善終旅店 · 新聞

魯易·特拉脫 四月初，風轉了向，春天在一夜間開放了，好像林中的蓮馨花。格先生在他屯上的住宅中，十分舒適。他差女僕到園子的盡頭，登上牆邊的大石，向外邊看看，是不是好天氣真的回來了。 是好天氣。女僕肯定說，用清澈的聲音，正如她的眼睛之藍與頭髮之棕黃，說風向天空好的一邊吹。唾沫滿了她的唇邊。 格先生於是表示十分愉快，相信了她。他只做一個手勢，叫女僕且慢。她回來，用紅色而和氣的手拿給他在這麼好的一天，應當穿的衣服。 袴子作咖啡和奶的顏色，奶是羊奶，使咖啡更其黃。上衣是黑的絨，蛀蟲疤全仔細縫上了。印度綢的絲巾上繪有胡瓜形的彩紋。帽子用一滴油擦得通亮，以及一根堅固良好的手杖—— 一枝橡樹的幼根上加象牙的捏手。 格先生打扮好了，女僕扶了他的臂，走下門口的階石，一直扶到街心。他一腳一腳地走，同時她，一邊用左手在背後引著他，一邊用她的木屐踢開前面的一塊小石頭。 「得了！」她說。「行啦！」他說。於是他鼓起力量，啟程走了。 他用小腳步走，腳跟叩著地響。他脖子往前伸，頭仰上，老像是在做姿勢稱是。許久以來，格先生如果要做一姿勢說不，頗為費勁，因他頸窩搖顫了，故他說不亦只點頭。 今天，他腦袋的是——是，更其顯得急促。他的眼睛，在皺皮灰毛的眼窩裡發光；清新的空氣使他眼睛充滿了冷淚，它們像美麗的古老珠寶，「是，是，是……」於是他在蔚藍的天空上，仿佛執住了別人見不到的恍惚的某物。尤其是遠處，在白屋與圓橡兩座小山之間，空氣的側光，像緞子，十分愉快。他的手杖擊著地，格先生慢慢地走著。 一滴鼻涕掛到他鼻尖，走到脫利厄廣場，老人忽然顯出一種快樂的態度。 「哦！哦！格老爹。」車匠叫，他在店前路上工作，他一手捏著菸斗，一手拿斧頭，正削一個壁閣架子。他是通紅的，因為快活，且在風中工作。「你到了，怎樣？好天氣重新來了！」 「四月的空氣，年輕人，這是四月的空氣，」格先生大聲叫，不停腳，微笑著，吸著鼻涕，擊著手杖，「敬禮！敬禮！」他盡走。一會兒到了鐵匠的火爐邊。風箱鼓動著，錘子用急促的調子打過赤鐵的細條。因鐵匠正在使勁打鐵，他不能停手，可是見到格先生他笑了；他也輕輕地笑了。 「日安，格老爹！冬天過完啦。哈！哈！我很知道好風會將你吹到那兒去。」嘿，那開玩笑的傢伙！ 「唔，唔，唔！」同時白髮紅皮的腦殼接下去說，「是，是，是……」 走到廣場盡頭，一家以金雀花為記的酒店，格先生到了他女友家中了！他是八十歲，而她呢，還不到二十。她在窗里縫紉，看到他走近來。他跨階沿時，她出來開了門。她牙齒間咬著許多線頭，漂蕩著，好像是籬間的聖處女畫像。她引他到爐架近邊的低椅子上，讓他靠近鐵火爐坐下，用一隻水晶小杯，給他嘗一口杜松酒。接著她又低頭做針線。 她緩緩地，不著急地給他講一些傳不到格先生家中去鄉間的新聞；她敘述著某人死了，某人生了。 「唔，這些花花絮絮！……無人出門……在我那時……」 然而格先生想讓他的話在中途打斷，因要找出一大串連貫的話，這使他立刻就疲倦了。再說，他是這等快慰！ 時間過去了。在屋子裡，淡黃色的太陽爬到牆上去，人聞到煨在火上的晚餐，煮到正好，散發著香味。格先生站起來。 「你這就要走了嗎？」酒家女子問。她在煙囪架上，一個結著蘆草的瓶子，和一座雕像之間，找出一份摺疊的新聞紙。這紙已經被摩擦到發黃，十分骯髒。 「把這些新聞帶了去吧，」她說，「你去念念，一定很有意思的。」 「謝謝，」格先生說，是——是！「我下星期帶回來，等念完了過後。」 他動身走了。用腳跟走的小步，手杖的敲擊，以及做著是，是，的姿勢，他終於走到家了。 他在小盤子裡用他的晚餐。盤子上的彩繪全都磨光了，錫匙也一邊磨損了。坐到粗絨的圍身椅上，用了放大鏡的幫助，他翻看新聞紙。放大鏡的玻璃片摩擦到像蓋上了一層蜘蛛網。新聞可不少，好繁複！……可不久天就黑下來了。格先生折上新聞紙，正合在舊折紋上。他明天再讀。 「這些花花絮絮！」他的嘴唇說。同時他的溫和，快活，而凋萎的小靈魂，含糊地唱：「這一切有什麼用處呢？」 可是他一定繼續念完他的新聞紙。一等他念完過後，他准拿去還給酒店，擱在原處，沒有錯兒。因而他以後，經過長夏，以致來冬，在這像紫丁香開在日光下似的睡眠的小村中，另一個好事者仍能讀到世界上的這新聞，屬於那廣大的世界的，在遠遠的地方。