善終旅店 · 公雞

魯易·特拉脫 魯易·特拉脫（Louis Delattre）一八七〇年生於比利時之愛諾（Hainaut）省。比國文學在大戰以前，充滿著象徵的空氣，而特拉脫是其中有才具的一個。他纖細的觀察與雍容的諷刺，使多少山川、人物皆永生在確實而生動的筆意中。特拉脫是醫生，市井小民因此不至於十分與他隔膜。他喜歡用微諷的同情描繪他們，這成了他作品的特色。主要作品有《故鄉短篇》、《青春之鏡》（一八九四）、《口卸玫瑰》（一八九六）、《戀愛以前》（一九一〇）、《村醫手札》（一九一一）及《小百姓們的玩意兒》（一九〇八）。下譯兩則，即屬於《小百姓們的玩意兒》短篇集。 嬸母巴倍特·左安，亞貝·拉·納夫城的，因等候她媳婦到三位一體節來家午餐，決意宰老公雞作羹。 她用小麥做成麵包形狀，跑到院子裡乾草堆上。叫：「嘟——嘟——嘟——嘟……」母雞們全跑過來了，公雞跟在後邊，拖著紅須，身份尊嚴得體，嬸母巴倍特將它捉住。 她在抽屜里找出一柄削馬鈴薯的小刀，隨手在階石上磨了幾下，將公雞夾在兩膝之間，想在喉頸上找一個適當的地方下刀，可是沒有這番狠心。她索性將那畜生拋了，它邊叫邊逃，得了自由之後的粗野、豪邁，正與剛才的目睜口呆一樣，並且向前拖著脖子，東西橫闖著。 可是嬸母巴倍特重新鼓了勇氣。稍停之後，帶上了眼鏡，她用襪底輕輕走近公雞背後，將手中木屐，用力打去，於是家禽倒斃在地上。 她在灶壁上尋出盛放羽毛的小籃。然後，因不願弄髒剛才打掃過的屋子，和紅色的地磚，她將自己安置到過廊里，動手工作。她拔腹部的細毛，然後將拇指用口沫打濕，對付背部的羽毛，又用雙手拉下翼翅上的長翎。 她一邊工作，一邊又愁悶又高興。悶的是老公雞被殺了，高興的是它有這樣美，這樣多肉，那踞蹲用的大腿，不騙人，足有小孩子拳頭那麼粗。她老停下來試試分量，第一次估計四斤，又一次她相信五斤。她高興地對自己說，吃了中飯，保有餘多的，給晚上冷吃。 夏季晚上，嬸母巴倍特照例是不張燈的。故她將殺好了的公雞擱入碗櫥，計算在明晨彌撒之前動手剖洗。她抖去身上的亂毛，抓掉幾個跑在她的皺皮上的雞身上的小虱。於是燒了一大杯咖啡，用過晚餐，她上樓休息了。 呵，到次晨，天一明，嬸母巴倍特就起床來，她疊好床，手提水壺，走下樓。因要生火，她向灶口投入幾根細柴，這時她發出一聲尖厲的驚叫。在一個麵包筐中，躺著一個異乎尋常的小動物，縮頭縮腳，皮色黃而帶藍，無毛無羽，巨骨聳出，斷肢折脛，足爪作鱗介狀，尾部尖突，且有一條皺縮的創痕。同時嬸母巴倍特見到了鮮明的、抖動的、紅色的冠，以及金色小眼，這些她均已見到過，於是她合合掌。 這是她的老公雞，沒有全打死，毛已拔光了，還活在那兒，夜間從碗櫥里跳下來，在角上取暖。她可沒有重新阻止它活下去的主意。嬸母巴倍特無非想吃她的老公雞，並不願意虐待它。而到此刻，事情十分窘，她甚至一邊哭一邊拿了塊圍巾替它包上，從腹部包轉來，結子打在尾尻骨上。 她給它豐富的穀子和水。她將它置在灶邊，好好服侍它像病人似的，且不讓它給別人瞧見，這副可憐的打扮；即使是母雞們。而它，過完長夏，漸漸長出細毛。它能出來了。沒有尾巴，滿意於仍然活著，重又開始賣力氣啼唱。 可是，這一年的三位一體節，嬸母巴倍特只給媳婦喝牛肉羹。