善終旅店 · 貝爾·洛勃的歌

艾爾芒·德林克 艾爾芒·德林克（Herman Terrlinck）於一八七九年二月二十四日生於比京勃魯塞爾（Bruxelles），是名小說家，伊西道爾·德林克（Isidore Teirlinck）之子。卒業於勃魯塞爾大學及剛城大學之後，他就在勃魯塞爾行政機關辦事，可是不久即從事於文學，編輯《今日與明日》（Van nu en Straks）及《弗朗特爾》（Vlaanderen）等雜誌。他是弗朗特爾王家學院及萊特學院的會員，又在勃魯塞爾大學、勃魯塞爾男子師範學校、盎佛爾藝術學院主講尼柔蘭文學史。此外，他還是一名書籍裝飾家。 所著小說、戲曲共有二十餘種，均很有名。這篇小說，是從他的短篇集《貝爾·洛勃的歌》（Het Lied van Peer Loble，一九二四）中譯出。 誰知道貝爾·洛勃的歌？ 貝爾·洛勃是在山頂上，直立在黃昏之中。 那座山是濯濯不毛而灰色的，它新翻掘過的泥土冒著煙。在山頂上，在淡紫色的天的背景下，聳立著貝爾·洛勃的側影。從太陽最後的火焰熄滅了的西方，飄出了一大堆灰色的雲片。 那是一種從冬天的嗚咽中生出來的春天的風，聲音並不很大，但卻是又冷又刺骨地刮著。雲片一步步地爬到天的穹窿里，而把黑暗散布在田野上。它們是像它們所產生的夜一樣幽暗。可是那站在圓形山上的，偉大而強有力的貝爾·洛勃的軀體，卻是更幽暗。 樹林橫躺在山谷中。它吼鳴著。在風中，樹木一邊織著它們的葉子，一邊搖曳呼嘯。這是一座古舊而盛大的樹林。它從一個山坡的腳邊，很遠地，幾里幾里遠地，一直延伸過去。在對面的山坡上，村莊沉睡著。小小的燈火在屋頂下跳躍著。人們的燈火是膽小的。 樹林是一片幽暗的炭火，一陣陣山野的香味從它那裡升上來。樹林是像暗黑的生活的火焰一樣。當它使樹林的強有力的生氣到處湧出來升上去的時候，它在複雜的形態之下實現了生活。 在這生氣勃勃的春天，貝爾·洛勃感到夕暮的神秘在他四周湧現了出來。他深長地呼吸著，想用那夜從中浮現出來的寬大的韻律鼓舞起他的身體和他的思想。他和那一切和諧的東西混合著，他不羈的靈魂整個地被暗黑包圍著，像遠處的天空一樣。洛勃的胸膛是強有力地鼓起著，他的腿肚像一張弓似的緊張著，他的鼻孔和嘴唇顫動著。 他的眼睛，在眉毛的陰影之下，射出一道陰暗的火光…… 啊！貝爾·洛勃的歌，它多麼激烈地充塞著我的心，它怎樣地顫動著，像一片險浪似的，向我的理智挑著戰，像一面命運的大旗似的在我低微的頭頂上飄搖著。 沿著那冒煙的低低的山岡，貝爾·洛勃慢慢地向著那神秘振動著，專橫地吸引著他在樹林走下去。他並沒有走得很遠，就倚身在一棵光滑的楓樹上。在這楓樹中和在一切別的樹木中，生氣沸騰著。貝爾·洛勃也覺得在他自己的肢體中有一股氣升了上來。 樹林中一種蓊蓊然發聲的沉寂統治著，一種模糊的喃喃聲響鳴著。這好像是一個想消沉下去，卻延長了而不得不無限地駐留著的，被幽牢在一個水晶的圓屋頂之下的音……黑暗掩蔽了樹身，但是水卻在光滑的樹皮上閃著光。 人們聽到一頭梟鳥的呼聲…… 接著，慢慢地，雪開始降下來了，明朗的雪落到山腹上，於是那座山便像披了天鵝絨似的在濃紫色的天空下面烘託了出來。樹木還是暗沉沉的。空氣變得更柔和，更溫暖了。 貝爾·洛勃倚著這棵楓樹站立了多少時候？雪已經厚厚地積了起來，而夜又像一層牆似的橫在樹林的上面。雪停了一會兒，接著又降落下來。它一直停了三次，這樣地標記著夜的上升。山岡微微地閃著光，一部分消隱在黑暗之中。它閃著微青色的反光。 在離樹林不遠的地方，有一個幾乎看不見的東西動了起來。貝爾·洛勃舉起他的槍放了一槍。槍聲震響著，散布到山上，又在他後面，在那些被樹木包圍的寺院間消隱。 貝爾·洛勃小心地向被他開槍射擊過的那些跳著的東西走過去。一片專心的寂靜。 貝爾·洛勃，你什麼也沒有聽見嗎？難道沒有一枝好意的樹枝揭露出死的接近嗎？不要彎身下去，不要伸出手去…… 貝爾·洛勃像一頭受傷的野獸似的挺直了身體。他僵硬了的腿股肉顫動著。他看見有兩個人在山岡上的雪裡走了出來。他退了一步，獰惡地注視著。 可是那兩個人卻喊著： 「站住！」 站住嗎？他老是向後退，慢慢地；他的踵腳尋覓著堅固的土地，尋覓著他可以撲上前去的堅硬土塊。 「站住！」 貝爾·洛勃，你幹什麼？在你的家裡，你的妻子是病倒在床上，而那臥房又是充滿了深深的苦痛。你的兩個兒子是並排地睡著，在搖籃的輕幕之下…… 他伸開了臂膊，在雪上面奔跳著。他想借著樹林的黑暗，他的避身處便是在那裡。空氣震響著，一粒子彈在他的鬢邊發著尖銳的聲音。樹林變成了一個怪物，四面八方地用那些噴火的巨口威脅著他。 貝爾·洛勃在樹林中四處地奔逃著。在他後面，他聽到那些越追越近的仇人們的腳步聲。他們追得很近了。他知道他不能再這樣地逃了。他在奔跑的時候所留下的腳印，把他的去處顯露了出來。 貝爾·洛勃，你幹什麼啊？憑著老天說，貝爾·洛勃，你打算怎樣啊？難道在你心裡看不見你那憂慮的妻子和她所生的那兩個孩子嗎？他們是睡在那兒，並排在「未來」的門檻上…… 他很快地轉身過去，托起了槍，瞄準後開了一槍。一個人顛躓在一棵櫸樹橫生的根上。 一聲呼喊。一聲咒罵。 一片寂靜…… 一片上帝向人類的空虛顯身出來的寂靜。那便是當死神舉起手來的時候，靈魂的寂靜。穿到貝爾·洛勃靈魂中去的便是這種寂靜。 一粒子彈在他的耳邊嘯著。接著，死神揮著它的大鐮刀，砍在他的背脊上，透進他呻吟著的肉里去…… 那首歌，貝爾·洛勃的歌，我戰顫地唱著。恐怖壅塞著我的喉嚨。哦！我為什麼不能用一種嘹亮的聲音唱它，我為什麼不能用一種雄壯的聲音唱它，把它高昂而慷慨地投到風中去啊！……幽靈在我的四圍騷動著，世界是一個墳墓。 貝爾·洛勃蹣跚著。他開了他的槍機，把那桿槍丟得遠遠的；子彈從地上苔草間發了出去，這樣便瞞過了他的藏身之處。他還想跑，一道熱血從他的口中湧出來，他跪下去，吐出了那熱的生命。在樹幹之間，他慢慢地，靜靜地爬著。他在灌木叢中爬著，他的拳頭陷到了潮濕的腐蝕土中去。他一邊爬，一邊尋找，一邊嗅著。一種微溫的疲倦降落到他的前額上。 接著一切都變成平靜的了。 這強有力的樹林從來也沒有這樣平靜過。它似乎在聽它自己的生命。它似乎在聽那滿溢著生氣的樹幹中長大起來的春天固執地上升。一個有耐心的等待鼓舞起這個卓絕的樹林，可是貝爾·洛勃卻感到在這個夜裡那偉大的「生命」奮激著，差不多要爆裂開來。但是有時他的思想卻模糊起來。 他爬著。他的軀體是沉重的。他將找到他所尋覓著的地方嗎？血從他的下頦流下來，凝住了。一種針刺似的苦痛扭曲在他目光呆定的臉上。一種發痛的筋肉拘攣一直震撼到足趾。他咬著嘴唇，緊張著他的上下顎，伸出了他骨骼突出的頭，爬著，爬著…… 他固執地一直爬到一個綠色的洞邊……他滑進洞裡去，用盡最後的力量把那些古舊的薇蕨、榛子的新枝和一枝多刺的野薔薇遮在他的身子上面。於是他倒身下去，仰天躺著，嘆著氣閉上了他粗野的眼睛。 他為什麼應該唱完蒼涼的貝爾·洛勃的歌呢？我不義的智慧為什麼一定要我完成心裡的絕望呢？那使我苦痛的夜是茫茫無盡的。它緩緩地翱翔著，跟隨著我……到哪裡去？向哪裡去？哦！永恆的「哪裡」……哦，這個不會飽足的歌的永恆的「哪裡」…… 貝爾·洛勃聽到了神奇的聲音。他張開了眼睛。瞧吧，晨曦在到處發著五彩的光！ 在那個柔軟的洞的上面，伸張著古舊的薇蕨、榛樹的枝條和野薔薇的枝條的幕。再上面——洛勃清楚地看見——樹林在一種蒼白的暗黑中傴僂著。在樹林的上面，是高高的穹窿；在那裡，有一片柔和的光流著，把天際染成微紫色、淡綠色和水晶般的青色。一些揚著白色帆的小雲片，在那明朗的空間航行著，像海船或神奇的幽靈一樣。 貝爾·洛勃看出那些滿著不耐煩的生命的嫩芽在樹上跳躍著。他看出一片很鮮涼的春風搖著它們，撫著它們。它們不久將開綻了，它們開綻的微聲會是溫柔的嗎？ 的確，早晨是充滿了溫柔的微音。鳥兒到處跳動著，樹林因而搖動著，好奇似的搖擺著。兩隻鵲兒面對面地坐著，好像有很正經的事要談似的。在樹頂上，烏鴉拍著它們的翼翅。它們一共有三四十隻。它們閒隙地，慢慢地啼著，聽起來很悅耳；因為它們的啼聲是從上面來的，具有一種那麼活潑的無限自由的音調。不時有一隻矯捷的松鼠在樹幹之間跳躍著…… 樹林變成了一個款待貴客似的客廳。太陽像一片震響的喇叭之音似的穿進樹林來。 貝爾·洛勃看見了這片景象。他看見了陽光的上升。他看見那些烏鴉現在交叉地飛起來，一起飛著，這是一片雪或是一個影子。他看見了重重疊疊的天。他突然看見兩行排成人字形的雁鵝，在很高很遠的空中向前飛著。 貝爾·洛勃的心張開來了。願這些雁鵝從很遠的地方來，到很遠的地方去吧！願這些雲從很遠的地方來，到很遠的地方去吧！願時間從很遠的地方來，到很遠的地方去吧！空閒啊！無限際的空閒啊…… 願他的靈魂從很遠的地方來，到很遠的地方去吧！ 貝爾·洛勃接觸到了永恆的神秘。他感覺終於接近到一種是自由的東西。他感到鎖鏈解落了，他變成輕飄的了，他在上升到光明中去。他不轉動他的手，他不轉動他的頭，他不轉動他的身體。 那躺在那裡的他生命的一部分，這個軀體，是一件沒有用處的東西，他懂得這回事，他將拋開這個軀殼…… 可是這個沒有用處的東西，貝爾·洛勃，你感覺到它怎樣地最後一次包容它整個的存在嗎？一個金髮的小孩在他父親的屋子裡嬉笑著，在沙土的路上奔跑著，在學校里笑著，玩著。一個少年在墓地的菩提樹蔭下和他的愛人散著步。接著他娶了他的小愛人。兩個兒子生了出來…… 那兩個兒子並排地睡在搖籃中，臥房裡是充滿了沉重的苦痛。一個女子喘著氣跳下床來，把她的前額靠在玻璃窗上，向田野那邊長久地，長久地望著……那時黎明正在升上來…… 那個沒有用處的東西閉上了眼睛。在貝爾·洛勃看來，這個沒有用處的東西變成像初生的黎明一樣慘白。他是睡在一個像一片寂定的光明一樣綠色的暗黑的洞裡。 這就是貝爾·洛勃之死的歌。