善終旅店 · 孤獨者
西里艾爾·皮思
西里艾爾·皮思（Cyriel Buysse）於一八五六年九月二十日生於東部弗朗特爾之奈佛萊（Nevele），是女詩人和女小說家羅莎麗·洛佛琳（Rosalie Loveling）及維吉妮·洛佛琳（Virginie Loveling）的內侄，曾和維吉妮·洛佛琳合著長篇小說《生活的教訓》（Levensleer，一九一二），他是《今日與明日》（Van Nu en Straks）雜誌的創辦人之一，又是Groot Nederland的編者。
所著長篇及短篇小說約有四十種，最著名者為《窮人們》（Van arme menschen，一九〇二）、《小驢馬》（Het Ezelken，一九一〇）、《如此如此》（Zooals het was，一九二一）、《叔母們》（Tantes）等。這篇《孤獨者》，即從他的短篇集《窮人們》中譯出。
濮佛爾的小屋子是孤立在莽原之中……塗著赭黃色的粉的，凸凹龜裂的四面小小的破牆；一個半坍的，在西邊遮著一片幽暗的常春藤的灰色破屋頂；有青色的小扉板倒懸著的兩扇小玻璃窗；一扇為青苔所蝕的蒼青色的低低的門；便是我們在那淒涼而寂靜的曠野中所見到的這所小屋子……在那無窮的穹窿之下，這所聳立在那起伏於天涯的樹林的遼遠而幽暗的曲線上的小屋子，便格外顯得渺小了。它在那兒聳立著，在一種異常憂鬱的孤獨之中，在那刮著平原的秋天的寒冷而灰色的大風之下。
那認識他或只聽別人講起過他的幾個人稱他為「濮佛爾」，沒有一個人記得他的真姓名。他過著一種完全的隱遁生活，離開有人煙之處有十二哩a，離最近的村子有十六哩。人們所知道的，只是他和他的父母一同住到那個地方去；那已經是很長遠的事了，那時樹林一直延伸到他的孤獨的茅舍邊。他的父親是做一個有錢人的獵地看守人而住到那裡去的。可是那有錢人因為窮了，便把一大部分的樹林砍伐了變賣。只有那個不值錢的小屋子，卻還留在那裡。濮佛爾的父母在那小屋中一直住到死，在父母死後，他還一個人住在那兒，因為他已習慣於這一類的生活，他並沒有其他欲望，他已不復能想像另一種生活了。
他有幾隻給他生蛋的母雞，一頭他所漸漸飼肥的小豬，一條他用來牽手車的狗，一隻給他捕鼠的貓。他也有一隻關在小籠中在晨曦之中快樂地唱歌的金絲雀，和一隻貓頭鷹——這是一位陰鬱的怪客人，它整天一動也不動地躲在一個陰暗的巢里，只在黃昏的時候出來，張大了它的又大又圓的貓眼睛，滿臉含怒地飛到小玻璃窗邊去，等濮佛爾把它的食料放到它的爪間去，有田蛙、瓦雀、耗子。
此外，他周圍便一個生物也沒有了。在他親自開墾的荒地的一角上，他種了馬鈴薯、麥子、蔬菜；他到很遠的樹林中去打柴生火。鋪著乾草和枯葉的四塊粗板便算是他的床。他的衣衫是泥土色的。
他的身材不大也不小，微微有點佝僂，手臂異常地長。他的鬍鬚和頭髮是又硬又黑，他的顴骨凸出的瘦瘦的頰兒，呈著一種鮮明的酡紅色，而在他的鮮灰色的眼睛中，有著一種猙獰和不安的表情。
永遠沒有——或幾乎永遠沒有一個人走到他住所的附近去；如果不意有一個到來的時候，濮佛爾便膽小地躲在屋子裡不敢出來，好像怕中了別人的咒語似的。這樣，他竟可以說失去了說話的習慣了，他只用幾個單字喚他的牲口的名字。他的狗名叫杜克，他的貓頭鷹名叫庫白，他的貓名叫咪，他的金絲雀名叫芬琪。在他的心靈中，思想是稀少而模糊的，永遠限制在他的孤獨生活的狹窄的範圍中。他想著他的母雞，他的豬，他的馬鈴薯，他的麥子，他的工作，他的狗，他的貓，他的貓頭鷹。在夏天的平靜的晚間，他毫無思想地蹲在他門前的沙土上，眼光漠然不動地望著遠處，抽著他的菸斗。在冬天，他呆看著爐火，陷入於一種完全的無思無想的狀態中。他有時長久地望著那縮成一團打著鼾的貓，有時在從小窗穿進來的蒼茫的夕照中坐到那貓頭鷹旁邊去，看它吞食著田蛙和小鳥兒。
他沒有錢，他甚至連錢的顏色也沒有看見過，可是每當他的豬肥胖得差不多了的時候，或是他的雞太多了的時候（這是每隔四五個月會有一次的事），他便把它們帶到一個很遠的村子裡去，去換各種食物。他很怕這種跋涉，因為他一到的時候，那平時很平靜的村子頓時熱鬧起來了。
頑童們遠遠地看見他帶著那牽著裝滿了東西的小車的狗到來的時候，便立刻大嚷著：「濮佛爾來了，濮佛爾來了！」於是他們便喧嚷著成群結隊地跟在他後面，有的人學著他的犬吠，有的人學著他的豬叫，有的人學著他的雞鳴。那時濮佛爾又害羞又害怕，紅著臉兒，加緊了步子，眼睛斜望著別人；他跑得那麼快，以致他手車的輪子碰到了他的狗的尾巴，而使它哀鳴起來。他儘可能快地穿過一排追逐著他的頑童，和一排站在門口嘲笑他的鄉民，趕緊跑到豬肉雜貨鋪去躲避。
在那裡，他躲過了殘酷的嘲弄。人們稱他的豬，和他論豬價，接著他便用他的豬價換了各種貨物：第一是一隻他可以重新飼養大來的小豬，其次是豬油和香料，內衣，或其他的東西如牛油、麵粉、咖啡、菸草，一切他長期的孤獨中所需要的東西。此外，雜貨鋪的老闆和老闆娘還請他喝一大杯咖啡，吃白麵包餅和乾酪，然後送他到門口，祝他平安（話語之間卻不免也混著一點冷嘲）。接著，喜劇便又開始了：濮佛爾剛托起了他的手車的扶柄，開口趕他的狗的時候，站在路對面的那些遊手好閒的人們便哄然笑起來了。有一個遊手好閒的人在車輪下放了一塊磚頭，因此他怎樣拉也不能把車拉動。他愚蠢地微笑著，搖著他的頭，好像這每次都是一般無二的惡作劇，還很使他驚訝似的。接著他放下了扶柄，費勁兒搬開了磚石，然後動身上路，不久又像初到時似的跑起來，身後跟著一大群的頑童，一直到離村子很遠的地方才沒人跟他。
他在這樣一種完全的孤獨中度過了許多年單調的生活，一直到一個奇特而混亂的日子，那一向離他很遠的人類生活，似乎親自走近到他身邊去。
有一天早晨，許多人在他的寒傖的茅屋附近顯身出來。那是一些很忙的人，在荒地上跑來跑去，手中拿著長鐵鏈和紅漆的杆子。他們把那些杆子東也插一根，西也插一根，接著他們又很小心地遠遠望著那些杆子。
那驚慌失措的濮佛爾躲在他的小玻璃窗後面。他一點不懂得那是怎麼一回事，可是他不久看見一個穿著城裡衣裳的人，後面跟著一個工人，向他的小屋子走過來。立刻，有人敲他的門。
「有人嗎？」別人在外面叫。
濮佛爾先是裝作不聽見，不願意去開門。
可是外面打門打得愈急了，他只得走出去。
「朋友，」那位先生很客氣地說，「你可以給我們設法弄幾根細木棒嗎？我們現在正在測量那要從這裡經過的新鐵路。」
「啊，可以，先生。」濮佛爾用那他自己也聽不清楚的低低的嗄音回答。他到他的小屋後面去找了幾根細木棒來交給那工人。
「謝謝你，」那陌生人微笑著說，「你可要抽一根雪茄菸？」
「你太客氣了。」濮佛爾用那同樣的嗄聲回答。
那陌生人拿了幾枝雪茄菸給他，接著用一種勝利的聲音對濮佛爾說，好像他的話會使濮佛爾很快活似的：
「以後這裡不會這樣荒涼了，我對你說！」
那眼睛蒼白，畏人而充滿了不安的濮佛爾沒有回答。
「我們在此地築路。」那陌生人補說著，作為上面一句話的解釋，同時向那個奇特的人斜看了一眼。
可是濮佛爾還是一句話也不說。於是，說了一聲「再見，我們晚上把你的木棒拿來還你」，那陌生人便帶著他的工人走了。
一條鐵路！濮佛爾想著，他害怕起來。這條鐵路在尚沒有存在以前就深深地使他不安了。
他多麼願望那條鐵路不通過來！過著隱遁生活的他，很怕那些老是嘲笑他的人們來臨。然而，在他的心中卻起了一種好奇的情感，這好奇的情感不久又漸漸地變成了一種熱烈的願望。他先逃到樹林中，可是他的恐懼漸漸地減小下去，竟至不久去看那些人們工作，甚至和那些實在對他無害的陌生人們說起話來。
「呃，濮佛爾，」他們開著玩笑說，「路一築成之後，這裡可要變成很有味兒的了，可不是嗎！那時你便會老看見那些漂亮的火車開過，車裡坐著國王們，王子們，公主們。」
「那麼附近會有一個車站嗎？」濮佛爾問。
「不，這條路只是用來縮短特別快車的路程的。可是，」他們開玩笑說，「只要你用你的手帕打一個號，火車便隨時會停下來。」
「我從來也沒有見過火車。」濮佛爾回答。
於是他便沉思般地回到遼遠的樹林那邊去。
他不久看見火車來到了：那是一些小小的機關車，叫起來聲音很尖銳，曳著一長列的沒頂貨車。人們從那裡卸下一大堆一大堆的沙土，枕木和鋼軌。他並不害怕；只是他一點也不懂，又十分敬佩。最使他驚異的是那些沉重的車子那麼聽話地沿著那兩條鐵軌走，而永遠不翻倒。
「怎樣會有這樣的事！」濮佛爾想。於是他常常去看，心想那車子隨時會鬧出一件意外事來。
沒有意外事鬧出來。成著直線，穿過了荒地和樹林，那條路線不久便從這一端地平線通到那一端地平線，最後竟可以通行華麗的大火車了。
行落成典禮的時候，濮佛爾也在場。
他是在鐵路的路堤下面，和幾個築鐵路的工人在一起。在那鐵路迤邐而去的天涯，有一件像是一頭喘息著的黑色小牲口似的東西在動著，又似乎異常匆忙地趕來；接著，它好像被怒氣所漲大了似的一點點地大了起來，飛快地跑上前來。它不久變成了一個怪物，把火吐在地上，把煙噴到空中，像一個騷響的大水柱似的經過，帶著一片蒸氣和鐵的震耳欲聾的聲音，簡直像是一個大炸彈。
濮佛爾喊了一聲，腿也軟下去了。他張開了他的臂膊，好像受了致命傷似的，暈倒在地上。
那些做著手勢，向那經過的火車高聲歡呼著的鐵路工人們，嘲笑著那不幸的濮佛爾。
「什麼都沒有碰碎嗎？你還活著嗎？」
那害羞的濮佛爾一聲也不響地站了起來，蹣跚地向他的小屋子走過去。
那些幾個月以來在那個地方工作和生活的人們，現在都已經走了。濮佛爾又恢復了他完全的孤獨，只有每天四次，早晨兩次和下午兩次，受著那從兩面開來的國際大列車騷擾。而那不久已克制住自己的最初的恐懼的濮佛爾，常常去看它們有規則地經過。在那大怪物要出現的時候，他既不能留在荒地中，又不能留在他的茅屋中。他走到路堤上去，望著天涯，俯臥在地上，耳朵貼著鐵軌。於是他便聽到鐵軌歌唱著。它們為他而唱著神奇的歌。它們唱著一個濮佛爾所沒有到過，也永遠不會插足的荒誕的世界，一個廣大無窮的世界。它們永遠一動也不動地躺著，唱著它們的溫柔而哀怨的歌；可是當火車走近來的時候，它們的歌便變成生硬而格外有力了，好像它們突然被從它們永恆的夢的溫柔中趕了出來一樣。它們不久便戰慄起來，發出了苦痛、暴怒和復仇的尖銳的呼聲。火車已在那邊了。黑斑點也在天涯現出來了。那是永遠像第一次一樣的：一頭喘息著的小小的黑色牲口，像被自己的怒氣所鼓脹起似的，動著而漸漸地大起來，大到像一個巨大的怪物，像雷霆一樣地滾著，用它尖銳的聲音撕裂了空間，接著便隱沒在一種鐵器和蒸氣的地獄一般的聲響中。
濮佛爾退了十幾步，呆望著那種光景，好像在一片閃電中似的。他瞥見了火車上的生活：人們把煤填到那怪物的大嘴中，張望著天涯的機車手和在那長長的華麗的列車中的人類的側影、手勢和姿態。抽著煙的先生們，橫在紅色坐墊上的身體，坐在玻璃窗前的先生們和太太們，在吃飯的夫婦們。在這群人中，男的是又紅又胖，女的是又纖細又窈窕，穿著鮮艷的衫子，戴著深色的帽子，彎著身體，微笑著。
那些鐵軌所歌唱的偉大生活，他所完全不知道的神奇生活，便是在那裡。他只瞥見了這生活轉瞬即逝的側影，他永遠不能近看他們。哦，他是多麼希望仔細看他們，他是多麼希望這華麗的火車停下來（就只是一次也好），去見識見識那神奇而陌生的生活中的一點東西，這個任何世界的秘密也不知道的人，這個一生在孤獨中過去的人，這個從來沒有見過一位美麗婦人的人，這個永遠沒有見過一個大城市的人，這個永遠沒有嘗過佳肴名菜的人，他是多麼希望這些啊！
他因而感到了一種懷鄉病之類的心情，一種纏人的病態的欲望。他每天早晨，每天下午都在那兒，眼睛裡充滿了羨望，像是一個乞丐。火車中的辦事人員不久認識了他，看見他老是站在同一個地方——在茅屋的附近，便真的把他當作一個乞丐了。有時人們竟從餐車裡丟出一點東西給他—— 一塊麵包，一瓶啤酒，或是一些殘肴。他老是站在那裡，在白晝或黑夜，帶著他什麼人也不知道的那麼奇異的願望。他對於那些華麗的列車，對於那第一次向他顯露出來的陌生而偉大的生活的，曠野的、急流的、懷鄉病一般的願望。
十一月的一個下午，他照常在路堤上等待著，臉兒向著那遼遠的光線閃爍著，向著那火車要從開過來的南方。夜是涼爽而清朗，滿天都是星辰。在天涯邊，一彎細細的新月把它微微有點幻夢似的光傾瀉在樹林暗黑的梢頭。一種平靜的和諧氛圍氣搖盪著夜。朦朧的天空和樹林幽暗的線條混在一起，不能互相分辨出來，在遠處，鐵路的閃光和星光交輝著。
濮佛爾蹲在地上，把他的耳朵貼著鐵軌。它們正歌唱著微微有點憂鬱的歌。他好像覺得這平靜的和諧，是不復會被打破，而那無疑已誤點的火車，是不復會再來了。
而那在平時沒有時間觀念的濮佛爾，心裡想著：今天它那麼遲還沒有來！於是他感到了一種悲哀和一種苦惱，好像預感到一場災禍一樣。可是在天涯的盡頭似乎有一道光在瞬動，而那突然唱得更尖銳的鐵軌，又似乎在他的耳邊呼著：「是的，是的，我到了，我到了……」
那便是火車。在黑暗之中，濮佛爾辨不清楚那個喘息著的黑色小牲口，可是，看見了那突然擴大起來的，好像受了一片颶風的吹打而搖盪著的光，他似乎覺得那火車跑得異乎尋常地快。在車輪的騷音之下，鐵軌吼著，土地震動著。那光線變成了一把炯明的火炬，一片猛烈的炭火，四面噴射著火焰和蒸氣的舌頭。接著，突然發生了一種在地震中的惡夢幻象：一大堆紅色和黑色的東西帶著一種駭人的霹靂聲倒了下來，一片鋼和鐵。打碎的聲音，木頭飛裂的聲音，玻璃碎成片的聲音，而在這巨大的聲音之間，還夾著人類聲音絕望的呼聲……
濮佛爾大喊著，像一個夢行人一般地逃到荒地那面去。接著他又像一個夢行人一般地走回來，把拳頭放在鬢邊，眼睛凸出著，在那機關車的震耳欲聾的汽笛聲中呼喊著，啼哭著，嗚咽著。那機關車躺在那裡，陷在泥土中，上面壓著破碎的列車，像一頭快死的大牲口似的喘著氣，吼著。他倒了下去，他站起來，可是接著又跌倒了，浴身在一種溫暖而發黏的流質中，被尖銳的破片所刺傷。他在煙和火焰中窒息著，在奔逃的人們的呼聲中呼喊著，在受傷的人們和垂死的人們的殘喘中呼喊著，在機關車繼續不斷的怕人的汽笛聲中呼喊著。
於是他飛也似的奔跑著逃到他的茅屋那裡去。
「現在我看見過了，我看見過了！」他喊著。
於是他在小屋中又看見了那種情景，他又看見了那些已經被從車中抬出來的垂死的受難者們：男的和女的，躺在地上，下面墊著毛毯和墊子，都富麗地著綺羅的衣服，戴著手飾，可是身體卻都僂縮著，四肢血淋淋地斷折了，眼睛一點光彩也沒有，臉兒發著灰色，手絞曲著，嘴唇好像在祈求快點死。隔著小玻璃窗，一片蒼白的光照亮了這幕景象。在這場災禍可怕的混雜中，濮佛爾看見火車燃燒著，好像一片地獄的火似的，紅色的火焰從黑色的破片中升了起來。同時，垂死的人尖聲呼喊著，機關車不斷地鳴著汽笛，像一頭受著酷刑的垂死的野獸一般地吼。
「哦！哦！……哦！哦！現在我看見過了！現在我看見過了！」於是濮佛爾從他的小屋子中奔跑出去，他一直穿過荒地逃過去，可是耳中卻還不斷地聽到那可怕的騷音；他跑到了在遼遠的那一方的幽暗樹林中。
他嗚咽著倒在青苔和乾草上。他站了起來又發狂地奔跑著，跑到樹林更深的地方，一直跑到那他不復聽見騷聲的地方為止。那是一個有樹枝遮蓋著的洞，是獵場看守人的破茅屋的殘跡。他像一頭被人追逐的野獸似的爬到那個洞裡去。他在那裡嚇得一聲不響地捱了一個整夜，蜷縮著，一動也不動，發著抖，牙齒打著戰，眼睛大張著。他在破曉的時候才爬出來，采了一點桑子吃，因為他餓得很。接著他采折了一些樹枝，蓋在那個洞上面做屋頂，他又在那洞裡用枯葉鋪積了一張床。
他整天在樹林中徘徊著，餓的時候便吃桑子。他直到日落很久後才回到他的茅屋那邊去。
他的腳膝發著軟，他在荒地上蹣跚地走著，不時地停下來摸索黑暗，準備再次奔逃。
可是這一番卻什麼事也沒有，一切都是靜悄悄的，死沉沉的。在那已變成漆黑的夜裡，他不知不覺地走到了他的茅屋邊。
當他看見有一個暗黑的影子突然在他前面現出來的時候，他的心驚跳著，用一種嗄音叫道：
「誰在那兒？有人嗎？」
他的狗的悽慘吠聲便是唯一的回答。
「杜克，你在哪裡？」他喊著。他在那小屋子四周繞了一圈。那條狗便是永遠系在屋後的狗窠邊的。在旁邊的小牲口房中，他聽見那頭小豬叫喊著。
他放了杜克，於是那條狗便立刻從開著的門走進屋子去。
濮佛爾站在門檻邊，發著抖。他聽見他的狗用鼻子發著聲音來來往往地走著。他取出了一根火柴，預備劃它，可是他又不敢劃，生怕看見那無疑會呈到他眼前來的景象。
「還有人嗎？」他終於用一種發抖的嗄聲說。因為一切都很沉靜，他便劃煌了一根火柴，冒險向前走了一步。已經什麼也沒有了……一個人也沒有……死沉沉的寂靜。他看見煤油燈就在眼前，便戰慄著把燈點煌了。蒼黃色的燈光跳動著反射到那小屋子的赤裸裸的牆上。那在火爐上面的耶穌受難像，似乎在苦痛之中扭曲著腿。在泥地上，有著一大攤一大攤的暗黑而發黏的斑點，那便是血跡。在一攤斑點旁邊，他的黑貓安安逸逸地在舔著……他戰慄起來，那盞小煤油燈便在他的手中跳動著。他把煤油燈移到火爐那邊去，照著灰色的牆，照著屋頂被煙燻黑的梁。什麼也沒有了，什麼也沒有了，一切都已經消隱了……他望著那小鳥籠，那隻金絲雀縮成一團在籠中睡著，頭躲在羽翼中。他向桌子下面望去，那隻狗在桌子下面拉著什麼東西。此外還有一個聲音嗚嗚地叫著。於是，他看見在最遠的一隻桌腳邊，他的貓頭鷹庫白在那兒，黑色的眼睛含著怒，爪上攫著一個什麼血淋淋的東西。
「杜克，這裡來！」他拉著他的狗的尾巴喊。
可是他立刻發了一聲恐怖的喊聲退開去：庫白的爪子抓的是一塊人肉。
「來！」濮佛爾對他的狗說。他把它牽到外面，把它牽在他的手車上。他把簡單的用具裝在車上，於是便上路到那樹林深處的荒棄的洞中去了。
他整夜搬運著他的小小產業，在天還沒有亮的時候，他的小屋子便已經搬空了。最後一次是搬運他的牲口：他把豬放在一個鑽了小孔的木箱裡，把雞裝在一個籃子裡，讓金絲雀仍舊在它的籠子裡，把貓裝在一個袋子裡，把貓頭鷹關在一個兩端用草塞住的火爐的煙囪里。
當晨曦把它螺鈿色的「珍珠」灑到石南樹的桃色莖上的時候，他已經和他的小屋子永別了。他現在知道了。他已看見過世人在廣大的世界中的生活了！
隱遁在被人所遺忘了的深深的樹林中，不看見他的同類人，濮佛爾便又變成了那往時怕見人而難馴的「狐獨者」。
a 英美制長度單位，一哩等於5280英尺，合1609米。——編者注