善終旅店 · 遲暮的牧歌

弗里·都散 弗里·都散（Fernand Toussaint）一八七五年生於比京。他在比京完成學業。曾任職於司法部。除在《今日與明日》（Van nu en Straks）、《弗朗特爾》（Vlaanderen）等雜誌做撰稿，又為《少年弗朗特爾》（Jong Vlaanderen）之創辦人，《作品》（Arbeid）之編輯人，後複選入弗朗特爾王家學院為會員。 作品以小說為主，兼寫批評。主要作品有《鄉村戀愛》（an de lijk minnespel）、《花的等待》（De bloseiende Verva chting）及《銀籃》（De Zilveren vruchtenschaal）。本篇即為《銀籃》中之一篇。 一 在一個小山的東坡上，建立著波厄［波厄（Boer），意為農夫］希安的田莊；在對面小山的西坡上，安托著波厄耶恩的家園。兩田莊，各有一條羊腸小徑，通到流在兩山之間的一條平靜的溪水。一架小橋擱在這不大寬的間峪上，銜接了兩岸的小徑。此外，一條足夠通過一輛羊角車的較闊的路，從橋邊出發，沿水走，一直接上遠處的大路。這條道，伸躺在波厄耶恩的田地上。那是一個老舊的地役。 二 波厄希安有一女兒，叫華娜，而波厄耶恩是她的寄父。波厄耶恩有一兒子，名弗朗昔，而波厄希安主持了他的洗禮。當華娜洗禮宴席正告終時，波厄希安問波厄耶恩，請他對於界路與小橋的維持費，參加一點小小的份兒。 波厄耶恩，當時飽嘗了豐盛的肴饌，豪爽地答允了下來。次日，他大大懊悔。 當弗朗昔輪到受洗時，各人照例填滿了腹子，波厄耶恩親昵地拍著波厄希安的肩說： 「鄰翁，你說讓我們來將界路與小橋拆大一點好不好？」 「我不反對，」波厄希安答，「可是我早就將這事擱在一邊了。」 他在鴨舌帽下險詐地一笑。以後他就沒有別的回答。波厄耶恩的悔意更其增加。 三 早上，當華娜去學校時，她總在小橋頭候弗朗昔，他正好不容易地在那兒起床。她坐在橋板上，兩腿掛在水面，鮮艷的臉子笑開著。她蔚藍的眼睛，在照滿著陽光的金髮之下，向前直望。 下午，弗朗昔上學校去，老遲延在小橋邊，一直等華娜，幫人洗了碗盞出來。他將堤岸上的木板移來移去，想將堤築實一點，拿石子追擊小魚，同時頭不住地望著波厄希安的田莊，看華娜到底來了沒有。 接著，他們就一起走。他們先並著肩走，不說話，一到了大路上，他們放開腳步跑了：忙著要去會合他們的同伴。回來時無非是逍遙地散步。他們的眼睛掃著叢林、樹木。兩對眼睛注視一群螞蟻，或一隻甲蟲，在小路的黃沙上來去。他們知道水邊有多少麻雀或金絲鳥的窠，知道老鴳的窠中有多少卵，小雛兒們什麼時候孵出來。他們一同追逐蝴蝶，或用木屐摧毀鼴鼠的神秘土宮。有時在星期四下午，他們站在橋上，釣幾個鐘點的魚，釣竿是弗朗昔製備的：一根鞭子，一條線，和一支敲彎的別針。他們時常脫了襪子，卷短裙或袴子，跑到水裡用一個白鐵小盒子捉魚，或者乾脆就在陽光底下打架玩兒。 四 弗朗昔與華娜第一次接近聖室的典禮到了，兩位母親商量籌備一場兩家合在一起慶祝的宴會，這是為了孩子們的幸福起見。 波厄希安滿意了，而波厄耶恩也不反對：那慶宴因此更奢侈了。 兩家遙遙相對的綠野連接起來了，在溪邊，他們用板與支架搭成一座大橋，蓋在間峪以及斜坡上。兩棵年青的蘋果樹只露出了開滿花的梢頭，它們生長在席帳的兩邊，仿佛兩個巨大的花束，散發著無比好聞的清香。在席帳周遭稍遠處，兩家的綠野正在繁茂期中。 他們宰了一頭肥牛，三頭大豬，十一頭小豬，四十三隻兔子，五十七隻雞，一百一十二隻鴿子。吃完四十七盤米飯後，又莊嚴地上了一百六十五塊蒸餅與糕點。每個男子，桌上放著五瓶紅酒，每一女人，白酒兩瓶。巨大的啤酒桶牌坊似的堆積在席帳的一角，三個幼童穿梭地來往著，替席上的空杯斟酒。 在榮譽席上，坐著華娜與弗朗昔，前面供著一隻製成標本的羔羊，上有塗漆的木質大十字架為飾。華娜異乎尋常地穿著一襲全白的長袍。她又穿著白色的襪子與鞋子，可是她含羞地將腳隱在袍子底下了。一個金質的十字架懸在胸前。在她金黃色的頭髮上，戴著一頂橙花的冠。她不住地望前面和雪一般潔白的羔羊。弗朗昔亦有很好的氣色。他穿一件嶄新的黑色上衣，腳踩著黑襪，黑漆小皮靴，在他的頸邊輝映著一條白領，一個白結，在上衣左角的小口袋裡，微微地露出一角花邊的手帕。他的頭髮是卷卷的，一直披到頸窩上。他是美麗的，其實他倒願意在溪邊追逐小魚玩兒，可是他又不敢。他直呆看前面的羔羊或者呆看他的菜碟。 兩位母親對於這隆重的儀式和十分美好的孩子們，十分感動。這一天天氣也特別好：太陽照在蔚藍的天空。附近的一切樹木，繁開紅花白花，巴旦杏的芬芳，飄在薰風里。華娜與弗朗昔，何等巧合的小配偶！ 兩位爸爸，十分滿意：臉上暈閃著舒適的光輝。如果他們的財產連成一片共有的資財，弗蘭特全境不會有一家更富裕的農家。那樣的話，就得預備一次更繁盛的宴會，那今天的宴會只能說是兒戲了吧！波厄耶恩忘記了預先打算想對波厄希安聲明，他不該再參加小路的維持費用。波厄希安也忘記他預備在這一次逼波厄耶恩拓寬公路與小橋。到次日，他們的悔意更加深了，而他們互相保存下了沉重的芥蒂。 五 當波厄希安先看見他對面的鄰居走近來時，他總說一聲：「日安，鄰翁耶恩。」如果耶恩先看見他的鄰居，他叫：「日安，鄰翁希安。」接著兩人恭敬地行禮。可是此外，波厄希安獨自一人去赴大彌撒，而波厄耶恩也一樣做。儀式完畢，波厄耶恩上「梅樓」去。波厄希安到「商業咖啡店」去喝他的酒。兩人皆保守著老舊習慣，一聽鍾打十一點半就起身回家。可是「梅樓」比「商業咖啡店」更接近禮拜堂，因此波厄耶恩一路走，看見前面的波厄希安卻不去招呼他；而波厄希安也明明聽到波厄耶恩走在後邊，卻不回頭去理睬他，讓他在後面固執跟隨著。晚上波厄希安在「王冠居」玩紙牌，波厄耶恩到「小扶欄」去會合他的友人們。這樣，他們永遠不會碰頭，即使在村子裡，或在界路上。 星期日，到九點欠二十分，華娜和她母親從居宅中出來；同時，弗朗昔和他母親也出現在自家的門口，他們正好在小橋頭會齊。四人一塊兒到禮拜堂去。下午他們一同去拜會熟人。他們一同回來：華娜依著她母親，弗朗昔排在另一邊。 到如今，他們已經過了第一次領聖典禮，已經到了懂事的年齡，故開始在農作上幫忙。弗朗昔鋤地，他喜歡在岸邊鋤，在小橋的盡頭。波厄耶恩對於他兒子很信任。因他不久即看出他的兒子一邊掘地，一邊讓土泥滾下間峪，侵占到溪水中去，藉此將他們的領土擴充。波厄希安不久也看出來了。他知道這樣會難於疏浚溪水從而使自己受到損失，故對於這狡猾如猴子的弗朗昔，滿懷惡感。 華娜已經擔任看守一頭母牛。她頂願意牽牛到水邊，附近小橋的地方去。她老是走那條羊腸小徑，波厄希安暗暗高興。因他立刻看出，那路上的亂草，若不割除去，這可是再供他養一頭牛的食料。故他一任好草惡草自由滋長，同時那頭母牛得以從容選擇它的供養。波厄耶恩不久就知道他付一部分維護費的那條路，已經無人修理了，而波厄希安反而利用他的損失養活一頭牛。他的憎恨直燃燒到狂暴的程度，「我一個子兒都不給這條道了。」他憤憤地結論說。 六 高杜兒，波厄希安的女人，去世於某一夏季。隆重的喪儀，舉行了一個在十一點鐘的彌撒。禮拜堂上掛滿黑絨幃幔，鑲著銀色的條子，像眼淚。五十支大蜡燭，照耀在大祭台，以及兩側的小祭台上；七個穿喪禮服的大僧主持彌撒。下葬之後，波厄希安在宅中為眾人備齋。因波厄希安無論如何不願意別人說他沒有波厄耶恩富有，他延聘了村中最高明的女廚師，筵席比上次領聖典禮時更豐美。肉、魚、野味，整車地消耗。二十七盆米飯，吃得乾乾淨淨，九十塊蒸餅及糕點都津津有味地被吞了下去。五大桶啤酒，疊在園裡，四個童子不停地穿行著，灌滿那些酒壺與酒瓶。大路的那邊，村中的窮人們眼睜睜望著他忙碌地穿行與歡笑作樂。 波厄耶恩沒有被邀請。可是那邊大張筵席時，他在這邊時常閃現在自家門口，露了襯衫，胸前襯著一方潔白耀眼的食巾。他的面孔十分紅潤，發光。他不時用大聲打開一瓶酒，瓶子夾在兩膝間，接著將瓶子擎到空中，用舌頭括著瓶口作大聲，同時用識貨者的眼色狡黠地看。有時，他用潔白耀眼的食巾的一角，擦著滿流大汗的臉，用了九牛二虎之力放鬆他的袴帶，沉重地倚在門框上，艱難地呼吸著：他仿佛吃得太多受不了啦。可是弗朗昔卻成天沒有露面。 七 高杜兒去世後三個月，雅波麗娜，波厄耶恩的女人，也斷送在積久的勞瘵病里了。她的屍體還沒有全冷，波厄耶恩已經去找了二十個工人，築起一條新的道路，從他家通到溪邊。他從各處搜尋了碎石與細灰，在新道上蓋了一層細石。你可以說這是大廈的通衢。波厄耶恩不願意人家相信他不肯犧牲一塊田地而使自己能自由獨立。雅波麗娜的葬儀在早上開始，十一點鐘舉行彌撒。村中教士用隆重的儀仗來參加葬禮。葬禮上還有四個扛火炬的人。當葬儀行列出了波厄耶恩的門，在羊腸小道上向溪邊走，有一輛載穢物的塌車利落地發著大聲從波厄希安的門口出來。車輪發瘋一般地震響著，表示出他們的冷嘲。大車從斜坡上慢慢地下來，走向小橋，轉到舊的界路上去。它正和溪水那邊的葬儀行列並排前進，與跟著靈柩的波厄耶恩與弗朗昔並行著走。波厄希安這時出現在居宅門口，他穿著工衣，兩隻腳臃腫不堪地套在塞滿乾草的木屐中。他紅漲的臉，覆著一頂灰色的鴨舌帽，鴨舌斜覆在耳朵上。他若無其事地靠在門框上，望望喪事的場面，一邊卸著一支長的菸斗，噴著一陣陣的濃煙。可是別人仍沒有見到華娜。 八 到後來，波厄耶恩再不能沒有女人在田作上幫忙。他雇了一個年輕的女僕，她在地方上素來有馬一般能勞作的名譽，可是品行很輕佻。弗朗昔不能忍受。而老主人打定主意無論如何都得使田作順利進行，如車輪一樣，這也就是新來的女僕所最努力的地方。 現在波厄耶恩在田作上有了進步，因為有那條講究的路。他還製備了一輛輕馬車，和一匹輓車的馬，故他能節省時間。他成天出入皆坐馬車。他故意將鞭子抽得震天價響，每當他進出時：他坐在馬車上，腰挺直，像一根蠟燭，手執韁繩，神氣像個男爵。波厄希安可以隨意看他或窺探他；這是沒有什麼可說、沒有什麼可計較的。可是每當波厄耶恩上道的時候，老是碰不見波厄希安和那個狡丫頭華娜。至於弗朗昔，他永遠不願意坐馬車。他老是一個人出去……有一天弗朗昔出去抽籤【抽籤徵兵法，中者應役，否則免之】，他到正午才回來，顯出沉著而失望的樣子。波厄希安一見他這副神氣，就緩緩地走到門口，很快意地冷笑著。可是弗朗昔剛跨進家門，那邊波厄耶恩已走下高坡來，興高采烈地吆喝著。他背後，女僕旋轉短裙跳踴著。波厄希安知道他弄錯了：弗朗昔抽了一個很好的號碼。在這點上弗朗昔仿佛是吉星高照的。可惜他是波厄耶恩的兒子。要不然，多麼奇妙的事情：兩家的田莊合併起來！ 當下他設法講和。他忽然看見華娜光艷的臉了，雖然那會兒她正在哭。同時他聽到波厄耶恩和他的女僕在小橋邊——他們的美麗的路上，高談闊論，而且呼嘯著。那女的高揚著一張紙片！波厄希安不覺大怒。 「為什麼你這樣快活，華娜？因為弗朗昔的緣故麼？你不知道波厄耶恩與弗朗昔兩人與女僕皆有關係的麼？」 「呵，爸爸！」 「那麼難道只有你偏偏不知道這件事？他們三個，是混在一塊兒的？」 「呵，爸爸……」 「你願意嫁給這種人！等我死了以後……」 「呵，爸爸……」 「等我死了以後……這正是你所希望的。可別幹這種事，跟這樣的一個無賴，這成精的猴子，要不然的話我會咒你。」 他站在光線很暗的餐室中，拳頭向著波厄耶恩的田莊，他相信他的話是對的。他自己很清楚，以為他是一個好父親，好像在亞不拉漢【古希伯來族長，見《聖經》】的時代。華娜隱忍著痛苦，兀然坐在桌前，向前痴望，兩手叉在膝上。波厄希安自己也冷靜下來了：不該對他的獨生孩子這樣嚴厲；可是有什麼辦法呢，事既然如此了…… 九 幾年後，波厄耶恩去世了。喪儀是合身份的，可不怎麼輝煌；並沒有隆盛的酒席。喪事的次日，女僕離別了田莊。「人家趕我走，」她對那些願意聽她的人叫，「我在那邊過了最美的青春，我和負重的牲口似的替他們賣力！」不久，一個老虔婆被安頓到弗朗昔家中，於是生活重新在常軌上前進了。 在波厄耶恩去世後三個月，輪到了波厄希安離開這個世界到另一世界去。他的下葬並沒有什麼鋪張，十分簡單。有一農夫，因自家事業不順手，自薦給華娜替她管理田地，於是季節重新在單調中輪轉著，用著他們互助的勞力。 一個星期日，華娜在小橋邊遇弗朗昔。他們一同去赴彌撒。弗朗昔用潮濕的眼睛注視華娜一直趕路而低著的腦袋。華娜在外表上漸漸地完全變成虔誠信教的人物。老穿著黑衣，金黃色的頭髮梳在後邊，蓋著一條深棕色的小手巾，好像戴著一頂不能動的同色的風兜。可是她也只有星期日才忠誠地上禮拜堂。 別的日子，她盡做活，好像一家全仗她支持似的。田地倒是很興旺，雖然家中能擔任重大工作的，只有那個老鈍的僕人。在播種的季節，一個莊嚴的側影來往在田間。黃昏到了，人還在外邊耕地撒籽。接著，跟著萬物的循環，八月又來到了：在月亮和星星的銀輝之下，人家還聽到鐮刀的響聲，割下麥草的神聖謳歌，滿載著金黃麥穗的手輓車的聲音，或者耞子在空氣中打著節拍。在平時，整個田莊該已經在安息中了。 天一拂曉，弗朗昔的田莊——坐落另一座小山的西坡的，首先從夜的見光而遁的陰影中出來。白色的牆垣反照出強烈的側光；屋頂反映出深紅色，人家可以說它是新漆過的。可是門戶窗牖皆緊閉著，仿佛莊中人們正在開始安息。華娜每天早上從她家還被暗影包圍著的門口，一直注視對面。她發一種柔和深刻的感情，好像一個天真的孩子。可是她的心，常常立刻就關閉下來。她記起從前波厄希安正站在同一處所，穿著塞草的大木屐，便帽斜覆耳上；口卸菸斗，火車頭似的噴著煙，故意要引動波厄耶恩的憤怒，在行喪禮的時候。她相信這是一種罪惡，遲早要得到報應的，於是她起了個寒噤。 他死去的父親，阻撓了她的志願…… 可是弗朗昔的事務，不見興旺。波厄耶恩所築的那條漂亮的路，以前老是小心維護著，現在已經讓荒草淹沒而不留痕跡了。可是路盡頭的那架小橋卻完全和從前一樣整齊。 什麼都沒有改變：沒有加過一根新梁，一枚新釘。也沒有一塊蛀腐的板。無論在什麼時節大家還可以應用它。 每天一等黃昏臨近，弗朗昔出現在已經被陰影包圍了的，他自家的門口。華娜的田莊還輝耀著，孤立在夕陽的反射之下，白色的牆垣煥發在強烈的側光里，紅色的屋頂好像開放著一朵香味溫柔的奇花。弗朗昔看到華娜的莊園裡，季節也無可避免地循序流逝著，旋又立刻消逝在歲月的堅定的輪轉中。他知道他的勞作，有規則的日常勞作：他只好愁慘地和老年的女僕一同去完成。他也知道華娜的園地上所必須實施的工作。而這工作，只有他能夠愉快地勝任。有一天，他想要對華娜開口了，她盡趕著道兒頭也不抬。 以前有一天，在一個處所，波厄耶恩殘酷地跑來，仿佛故意開玩笑似的流著汗，舔著嘴唇吹氣，要引起波厄希安的憤恨。已經做的事，無可挽回。 十 華娜死了。她將所有的財產遺贈給弗朗昔，用來完成義務的感情。村中有人談論著，說波厄希安與波厄耶恩的心愿，終於算是實現了！此後，別人不再談到他們了。弗朗昔對於這部遺產十分漠然，反正此刻華娜已經不在人間了。他獨自住在自己的莊園裡。年月繼續著過去，他的衰弱也增加，他覺得這無變化的工作，漸漸縮小了範圍。荒草到處滋生，挺著堅韌的莖，蔓遍了田間、院落和路上。兩岸綠野上的樹木，無人修剪，繁密地野蠻生長著，可是永遠有正味的果子，先後成熟著，一個個墜落到荒草上，白讓太陽曬焦。可是每晚，弗朗昔仍出來坐在荒蕪莊院的門口。他深長地呼吸著，感到一種憂鬱的幸福，荒蕪帶著親切的空氣，散播在他周圍。他望望坐落在對面的，華娜的空虛的莊院：莊院在他眼裡，也一天天破敗下去了。到他更老時，他仿佛看到華娜出現在對面的山腰上，在門前向他遙遙致敬，有時向他揮手招呼。可是他永遠不會覺得被引誘。 走向小橋的羊腸小路已經分辨不出來了，蓋滿了車前子與野麝香，就是小橋也變成無用，現在華娜已經死了。只剩下一根霉腐的柱子，蓋滿苔蘚。只有小溪的水，日夜清澈地流著，絮語著永恆的歌曲。