山鄉巨變 · 三十八、牛傷
「么子路呀？」謝慶元披衣坐起，余怒沒息，粗聲喝問他大崽。
「我們那條牛，就是，就是，」這位十三歲的中學生嚇得臉煞白，出氣不贏，「我們看的那一條水牯，社裡的牛……」半天沒有說出一個所以然。
「到底是么子鬼事呀？你這個死傢伙。」謝慶元把一夜的氣悶移到兒子身上了。
「肩胛上給人砍了一刀。」謝長庚急得哭了。
「哭什麼？牛在哪裡？快些帶我去。」牛壞在自己家裡，謝慶元又氣又急，蹦出房間，跟著大崽，三步並兩腳，往牛欄跑去。他望得見，在他地坪的上首，搭在竹林下面的一個茅棚的前面，黑鴉鴉地擠著一堆人，大半是男子，也有早起放牛的孩子。劉雨生和盛清明來了，都站在人群裡面。謝慶元擠了上去。他的旁邊的人一齊回頭，看見是他，就都略為離開他一點。他沒有介意，只是呆呆地停在那裡。牛糞尿的強烈的氣味衝著人鼻子。大水牯趴在鋪著亂草的地上，正在有氣無力地噓氣。牛的肩胛上，駕犁軛子的那塊得力的地方，被人拉出一個流血不止的刀口，附近的皮子，隔不一陣，就顫慄地扯動一下。
「痛呢。」不曉得什麼時候也趕來了的盛佑亭這樣地說。
「你如何曉得？你又不是它肚裡的蛔蟲。」旁邊一個後生子笑笑問他。
「把你這裡砍一刀試試。」亭面胡伸出張開的手掌，當做刀子，往那後生子的肩膀上砍去，那人連忙躲開了。他的空當被陳先晉補上。
「我說親家，」亭面胡對陳先晉說，「好像是故意砍的。你看呢？」
「是呀，」陳先晉答白，「砍在這地方，這一條牛就有一點費力了。」
這時候，劉雨生已經張羅人請獸醫去了。盛清明還在。他正裝作不介意地傾聽人家的議論。
「要它做功夫，頂少得養一個月，這個地方是活肉，最難好的。」亭面胡說。
「那倒不見得，」陳先晉說，「如今政府有種金瘡藥，立服立效。」
「不管你拿什麼靈丹妙藥來，也要一個月。」亭面胡相當固執。
「不見得，不見得，」陳先晉比他更固執，「光緒年間，我有條牛，也爛了肩。」
「這是爛肩嗎？」亭面胡插嘴反問。
「請個草藥子郎中，敷了一點藥，不到半月就好了。」陳先晉只顧說他的。
「親家，你真是，我說直點，真是聰明一世，懵懂一時，那是爛肩，這是刀砍的。」亭面胡反駁。
「為什麼不是爛肩呢？」盛清明對這兩位老倌子的爭執深感興趣，連忙插嘴問。
「牛爛肩是犁軛子窄了，磨的。你看這是磨的嗎？分明是刀傷。」亭面胡用手指指牛的傷口。
「不一定吧？」盛清明提出疑難，「有可能是牛在山裡，被砍斷的樹椏枝刮的。」
「刮的啊！」亭面胡反對，「我說一定是刀砍的，而且是菜刀。」
亭面胡還在跟人家爭辯，盛清明已經沒有再聽了。他擠出人堆，走到附近的稻草垛子邊，根據聽來的老農的判斷和他自己的觀察，他在仔細地默神：牛傷是刀傷，不是爛肩，也不是碰到樹棍子尖上無意刮破的；而且，砍在肩上，起碼半個月，甚至一個月，不能做功夫，這一切都只能引出這樣的結論：是政治性的蓄意的破壞。
「兇手是哪個？」心裡確定了事故的性質以後，盛清明自然而然地想到了這個問題。他站起身來，離開草垛子，重新鑽進人叢里，細心地觀察了一陣，也看了看謝慶元的臉色。於是，扯一根干稻草，走去把牛肩上的傷口的長短寬窄量了一下，又退出來，踏看了牛欄的四圍。
「牛郎中來了。」他聽到有人叫喚，只見劉雨生帶領一個肩上挎個木頭藥箱的中年人走了過來。人們讓開一條路。牛郎中看了傷口，把藥箱放在地上，揭開蓋子，拿出一塊蘸著酒精的棉花，擦淨了傷口的淤血和泥土，敷了一點藥，對劉雨生說：
「要不轉好，晚上再來打一針。」
「你看幾時能夠做功夫？」劉雨生問。
「至少也要半個月以後。」牛郎中講完，背著藥箱子走了。
人們漸漸地散了。盛清明把劉雨生拉到草垛子旁邊，說出了他的判斷。兩個人就來猜兇手。他們把鄉上可疑的人物，排了一個隊，揣測了一陣，盛清明說：
「這些都沒有充分的根據，可恨這些人不曉得好好地保護現場。發生事故，又不先來告訴我……」
一群麻雀，在他們靠著的草垛子後邊撲撲地飛起，盛清明警惕地站起身來，轉到垛子的背後，走回來說：
「這裡不方便，到我家裡去。」
兩個人來到盛家茅屋裡，盛清明請母親坐在前邊地坪里，做著針線，幫他瞭望。他和劉雨生就在後房裡細細密密探討和談論。
「剛才看見謝長庚從草垛子背後擦起過身，引起了我的疑心。」盛清明說到這裡，看劉雨生一眼。
「疑心他偷聽？」
「是呀。你看他會嗎？」
「他是到學堂里去吧？那裡是他要經過的路。」劉雨生說。
「你覺得這個孩子怎麼樣？」
「哪一個？謝長庚麼？一個本本真真的孩子，還只有十二三歲，沒到犯罪的年齡。」
「年齡不能夠保險，最近局裡破獲一個寫反動標語的案子，主犯是一個很小的中學生。」
「懷疑長庚，毫無巴鼻。我們首先應該想到地富反壞那一班傢伙。」
「那是當然，不過他們都被管制了。」
「還有那個姓龔的。」
「我自然想到他了，而且跟他有來往的人，我也排了隊。老謝跟他也粘連得起來。他有個毛病，你曉得的：有點貪口腹。」
「他到龔家裡吃過兩回飯，說是吃瘟豬子肉。」劉雨生補充，他也起了點疑心，不過又往回一想，覺得不可能。昨天下午起，他們兩公婆吵架，以後是他陪他出來，看著他往面胡家去了。他的兒子呢，為父母吵嘴，急得直哭，有什麼心思，來幹這事？
「你為什麼不猜他本人？」
「你指姓龔的？他不可能。」
「為什麼？」
「新近局裡來了人，專門負責監視他。」
「他堂客最近幾天還是有活動。」
「是麼？」劉雨生的這句話，大大提醒了盛清明，他說，「那倒是一根線索。」
正談到這裡，李月輝打發人來找盛清明，說是縣公安局來了人，找他去商量要事。
「保險是為這樁事，還有什麼要事呢？」盛清明又對劉雨生提議：「謝家裡的牛你最好派別人去餵。」
謝慶元從牛欄里回來，臉色煞白，拖腳不動。看了牛傷，他首先懷疑自己的堂客，因為他記得，在這回大吵以前，堂客說過：「要放一把火，把這個社，連人帶牛，通通燒一個精光。」擺明擺白，牛肩上的這一刀，不是她下的手，又是哪個呢？他絕對相信，堂客是沒有政治問題的，不過是一時的瘋傻。人一發了癲，什麼事都做得出來的。堂客犯了法，他的心裡非常地憂慮。
「這件事情，只有我自己一肩挑了，不能告發，」他邊走邊想。「一告發，她就要去打官司，坐牢。」
回到家裡，房門關了，堂客小孩都睡了。沒有人給他做飯，自己也無心動手。坐在灶腳下，兩手捂住臉，他越思想，心緒越陰暗。外邊塅里，人們正在熱熱鬧鬧地勞動，歌唱聲跟喔嗬聲斷斷續續地飄進他的耳朵里。整整半天，沒有人來邀他出工，自己也無心出去。
過了中午，謝長庚從外邊回來，謝慶元抬起頭來問：
「散學了嗎？」
「散了。」
「牛呢？還不放去。」
「人家牽走了。」中學生喪氣地回復。
「哪個牽走的？」
「上村的一個社員。」
「他說些什麼？為什麼把牛牽走？」
「他說：社裡叫他牽去餵。」
又是個刺激。謝慶元低下腦殼，沒有再做聲。從西邊的窗口映進一片拖長的金黃的斜日光。太陽偏西了。他站起身來，往門外走去。走到地坪里，聽見背後有人敲房門，他的大崽低聲地跟媽媽講了幾句什麼話，只聽堂客惡聲惡氣說：
「你由他去，他一生一世不回來也好，死了也好，背時的鬼。」
「死了也好，背時的鬼」，堂客這句話，在他腦筋里久不停息地盤旋。家裡鬧得這個樣，外邊沒有傾心吐腹的地方，亭面胡也出工去了。他心煩意亂，六神無主；想和早年逃荒一樣，跑到華容去，對家裡事，眼不見為淨。但沒有盤纏，那邊又沒得熟人。出了大門，他信步走去。碰到的人，不論男女，都不理他。有幾位姑娘，不曉得是否有盛淑君在內，他沒看清，遠遠望見他，就都站住，交頭接耳講了幾句悄悄話，嘻嘻哈哈繞開路走了。
不知不覺，他走到溪邊，眼光落在水波上，出了一會神，又移開了。兩腳無力，在岸邊青草上，坐了下來，他迷迷糊糊地用手隨便扯著身邊的青草，「人生一世，草長一春，這樣孤魂野鬼一樣拖在世界上，有么子味呢？」正這樣想時，他偶然在無意之間舉起手來，看見手裡一株翡青青的野草的嫩尖，「水莽藤！」他失聲叫了。「死了也好」，堂客這句惡狠狠的詛咒，在他腦殼裡嗡嗡地響個不停。他的眼睛潮潤了。
「你在這裡呀？」有人從背後拍拍他肩胛。回頭一看，是龔子元。這人問他：「你為么子一個人在這裡？你的眼睛……」謝慶元沒有答白，低著腦殼，看定水莽藤。
「還是為牛的事吧？」龔子元挨近他坐下，眼皮子連眨幾眨，「不要勞神了。社裡的牛，大家都只寄得一小份，你管他個屁。你反正是，事情又怪不到你的名下。」
「怪不到我的名下？」謝慶元丟了手裡扯的水莽藤，側轉腦殼問，「在我家裡塌的場，千擔河水，我也洗不清自己。」
龔子元冷笑兩聲，沒有講什麼，從衣袋裡挖出一包紙菸來，抽出一支，遞給謝慶元。被拒絕後，他自己送口裡銜著，一邊刮火柴，一邊又冷笑兩聲。
「你笑么子？」
「我笑你呀，太多心了，人家怪你了？」
「牛都牽走了，不是怪嗎？」
「由他們牽走吧！你落得個少吃鹹魚少口乾，他們要怪你，你沒有嘴巴，不好辯白？」
「牛在自己欄里砍傷了肩胛，你脫得身？不坐班房，也要賠償。」
「你腦筋太會作想了！」龔子元噴出一口煙，仰臉看看天，「量情揆理，你如果要破壞耕牛，不曉得去砍別人家餵的，為什麼要拿火來燒自己的屋呢？你真是太明白了。來，來，這裡潮濕，到我家裡去坐坐，我堂客不定還能摸出點東西來款待你，替你解悶，她時常念你，昨天還說：『為么子好久沒有看見老謝了？』」
要是平常，聽到這話，謝慶元會一溜煙跟他走了。但在這時候，他一丁點子這樣的心意都沒有。他只覺得工作壓頭，威信掃地，堂客翻臉，牛又壞了，里里外外，沒有一個落腳地方了。
「起來，到我家裡去。」
「不，多謝你，改天來吧。」
「去嘛。」龔子元扯他一把。
「我說不去，就不去，扯我做什麼？」謝慶元心裡煩躁，容易來火。
「喲，喲，你這真是，『狗咬呂洞賓，不識好人心。』好吧，我不勉強你。」龔子元用腳尖掀掀謝慶元亂扯下來的一堆雜草，看見有根水莽藤，「這裡也有這傢伙。」龔子元拉不動他，心裡惱了，看見了水莽藤，分明曉得不是好兆頭，還是笑嘻嘻，裝作不介意，冷冷淡淡地閒扯：
「往年，我們這地方吃這東西的人特別地多，聽說有鬼，總是出來找替身。實在不去，少陪了。」
龔子元走後，謝慶元還坐在溪邊，聽著溪水淙淙地流淌。他像塊石頭，一動都不動。越往下想，他越覺得沒有出路。他的濕了幾回的眼睛又落在摘下的水莽藤上面，「死了也好」，他的最親近的人的這句狠心的氣話，又涌到了心頭。他伸出手去，一連摘了六根水莽藤的嫩尖子。不再猶疑，不再想什麼，一根一根塞進口裡去，嚼碎，咽下，他一連吃了四根，只覺得滿口的青氣，人還是頂好。他站起身來，手裡拿著吃剩的兩枝毒草，低著腦殼，高一腳、低一腳地往他茅屋裡走去。村里塅里，人們收工了。男男女女，背著鋤頭趕著牛，唱歌俐哪，紛紛回家吃夜飯。
「到哪裡去了，老謝？」聽見一個熟悉的聲音，這樣問他，謝慶元忙把水莽藤尖藏到背後，抬頭看見笑嘻嘻的亭面胡正牽著水牯，收工回去。
「哪裡也沒去。」謝慶元無精打采，回復一句，動身要走，又沒有挪動。亭面胡是願意跟他打講的惟一的社員。看見對方站著沒有動，面胡談鋒又露了，扯起長棉線，談到牛身上，自然也牽涉謝慶元餵的那條受傷的水牯。
「好牛呀，勁板板地，背起犁直衝，一不小心，犁都背爛，記得還是我經手買的。不是農業社，哪一個餵得起這樣的好牛？」
「如今也是作閒了。」謝慶元喪氣地說。
「曉得是哪個鬼崽子搞的？太沒良心了。」
謝慶元沒有做聲。
「人家怪你，我不怪你，說你如何如何的。」
「說我什麼？」謝慶元追問。
「說你呀……我學不像。」亭面胡說不清楚，無意間看見謝慶元的臉色不對頭，以為他愁得發病了，連忙安慰道：「你只想開些，莫發氣了。誰人背後無人說，明天挑石灰，你去不去？」
「不去。」
「那就跟我一起去耖乾田子吧。他們後生子，口講說是積極肯干，這乾田子，是霸不得蠻的，不會的人，耖出來的，好像是笨媳婦子繰的襪底子，凸凹不平，又不塞漏。這宗功夫，硬是要我們這些老傢伙。理應你要去，明日清早，我來叫你。」
「我不能去了。」謝慶元絕望地搖一搖腦殼。
「那你要去做么子？春爭日，夏爭時，你在家裡閒得住？」
「么子也做不得了，我算是個離天遠、挨地近的人了，佑亭哥。」謝慶元話裡帶著哭音。
「這是什麼話？」亭面胡感到有一點驚訝，但總以為這是一時悶氣話，沒有深究，「你又沒有七老八十歲，長庚都這樣大了，你將來享少年福呢，我婆婆常說：『老謝的命好。』」
「就是命太苦了啊，佑亭哥。」謝慶元說。
「你今天是怎麼的呀？」亭面胡看定他的臉，「氣色很不好，身上不大熨帖吧？」
「沒有什麼。我只覺得，人生一世，不過是草長一春。」
「你這角色，今天起得早了吧？怎麼只講短頭話？」
「碰到李支書、劉雨生，替我問候一聲，說我對不住黨，對不起他們。」
「你是何的？手裡拿的是么子？」亭面胡覺得奇怪，又看見他手背在後臀，起了疑心。要是碰到李支書，或是劉雨生，或是盛清明，謝慶元的這些言語，加上臉變了顏色，手放在背後，那他的服毒早被發覺了。但他遇見的是亭面胡。這位老倌子，心好，又富於同情，就是有一樣，大家也都曉得了，他的性格，離開精明是非常遠的。已經到了發覺的邊緣，被那不願被人發現的謝慶元輕輕摸摸的一句又岔開了，他沒有回覆對方「手裡拿的是么子」這一句要緊的問話，裝起笑容說：
「沒有什麼。」又連忙轉換了話題：「佑亭哥，我要走了。」
「你要走了？」亭面胡聽了這句突然的話，又吃一驚。
「我要離開你們了。」謝慶元的這話含的是別一種意思。
「到哪裡去？」
「到華容去。」謝慶元隨口應付。從前，沒解放以前，他到華容那邊作過田。聽老人們說，人死了，魂魄要到一生走過的地方收腳跡，他雖然不相信這個，但是，不曉得是什麼緣故，他想起了華容。
「為么子要到那邊去呢？」亭面胡從容地尋究。
「那是我早年去過的地方。」
「那裡哪有這邊好？這邊是家鄉，真山真水，水秀山青，井水都是清甜的，人又划得來，你為么子要離鄉別井，到別地方去？」
聽到亭面胡的話里，充滿了人世的歡喜。謝慶元想到自己不到幾個時辰就要拉直了，心裡不覺一陣酸，連忙盡力忍住了眼淚，親熱地叫道：
「你說，佑亭哥，我為么子這樣子背時？」
「這我不曉得。你在堂客曬小衣[1]的竹竿底下過過身嗎？」亭面胡關切地問。
謝慶元苦笑搖搖頭。
「你用女腳盆洗過澡沒有？」亭面胡又問。
謝慶元又搖一搖頭。
猜的都不中，亭面胡低聲機密地笑道：
「兩公婆打架，你挨過她的鞋底吧？」
謝慶元輕輕地再搖搖腦殼。
「要不，一定是你們小把戲早晨放了快[2]，我們老駕最怕放快了。一黑清早，如果家裡有人講了鬼怪老蟲，他就一天不出門。後來，他在堂屋裡貼塊紅紙，上面寫著：『老少之言，百無禁忌。』你也貼張吧？我去請李槐老給你寫一張。」
「不，多謝你，要走的人，還信這些？唉！」謝慶元動身走開，嘆了一口氣。
「沒年沒紀，太陽才當頂，嘆么子氣啊？」亭面胡也打算走了，再沒有留意和追問對方手裡的東西。「不過，你今朝臉色不好，怕莫有病吧？傷風了吧？趕快回去叫堂客給你燒一碗薑湯。」
謝慶元眼淚一涌，肚裡隱隱有點作痛了。他曉得毒性快發作，薑湯對他是不起作用了。
「你到底有些何的哪？」亭面胡看見他的潮濕的眼睛，連忙發問，不等回答，又安慰道，「不要緊，牛敷了藥，就會好的，你堂客的氣也會醒，醒了氣，還是一樣的恩愛夫妻，不信你回去看看。」亭面胡百般勸慰，對方一點也聽不進耳，轉身走遠了。
「回去趕快灌碗薑湯水，困在床上，拿被窩蒙頭蓋上，出身老麻汗，包你會好。」亭面胡熱心地囑咐完畢，才要走動，又轉身問道：「你有老薑子嗎？要是沒有，叫我婆婆給你送點來。」
謝慶元沒有答應，走得更遠了。亭面胡牽著他的牛，往相反的方向挪動了。這條水牯，一邊跟著走，一邊噴鼻子嘆氣。看見一段路的邊邊上長著翡青鮮嫩的好草，它伸下腦殼，用嘴巴連連地奪了幾口，亭面胡把牛藤繃了一下，罵道：
「死傢伙，還不快走，你要吃，我也要吃了。我還要叫婆婆給人送老薑子去呢。」
不曉得盛媽去送老薑子沒有？
* * *
[1] 小衣：褲子。封建迷信，人在曬過女人褲子的竹竿底下過了身，是會背時的。
[2] 放快：講了不吉利的話。