山鄉巨變 · 三十一、老單
育秧、犁耙和積肥種種事情，忙得劉雨生夜不安枕，食不甘味。但是，在支書跟前的應諾，他沒有忘懷。只要有工夫，有機會，他就留心體察老單的行徑。經過幾回觀察和調查，劉雨生明白了他們的根底、脾性和趨向。他曉得，單幹裡邊，秋絲瓜八面玲瓏，喜歡同各個方面都取得聯繫。他不願意公開地得罪社員，有時還用妹妹張桂貞作為跳板，跟社打交道；他跟龔子元也來往不絕；並且常常利用砍柴的機會，跟富農曹連喜在山裡碰頭。他也希望和所有的單幹，包括王菊生在內，都連成一氣，結為一體。去株洲以前，他的妹夫符賤庚奉他差遣，找過王菊生。不料，菊咬筋是個不折不扣的真正的老單。他不和社裡人來往，也不跟任何別的單幹講句什麼私房話。他一心一意，起早困晚，兢兢業業，埋頭作田；得空就挑一擔丁塊柴火到街上去，口稱「換點油鹽錢」，其實是暗暗積累肥料。收集糞草是菊咬筋的一項機密。他挑柴出村，總是在黑霧天光的時節。萬一碰到人，就用「換點油鹽錢」的話，支支吾吾，把真正的企圖遮蓋起來。運肥進村，常常在夜裡。他這樣遮遮掩掩，主要原因，是存心要把農業社比下。他十分明白：「有收無收在於水，多收少收在於肥」這個訣竅。按他私意，頂好不叫競賽的對方也留心到了。
菊咬筋家成業就。豬欄里有兩隻壯豬；雞籠里有十來只雞鴨；一隻大黃牯，他占有兩腿；大小農具門門都不缺。平夙日子，除開過錢米，忙時有所倚重的親兄嫡弟、內親外眷以外，村里其他人來了，菊咬筋不表示歡迎，有時甚至茶煙也不肯招待。他沒有工夫，也怕惹是非。開群眾會，他常常去。他要了解別人在做些什麼，他好照樣做。有一回，劉雨生在群眾會上交代政策，說明黨在任何時候，都要堅決地「依靠貧農，團結中農」。他微微一笑，沒有做聲。會後回家，他跟自己的老弟私下裡說道：「我『坐下不比人家矮，站起不比人家高』，別人挑一擔，我挑兩籮筐，一撮箕不少，依靠不依靠，團結不團結，在我是一樣。」
王菊生的出色的勤快，在清溪鄉是很有名的。講究作田的先晉鬍子特別器重他這點。「一個好角色，一天到黑，手腳不停。」鬍子老倌扯常對崽女們說起，意思是教他們學樣。
王菊生還有宗習氣，就是非常愛惜作田的家什。他的東西用幾年，還是像新的。水車、扮桶和尿桶，都上了桐油，黃嫩嫩的，好看又經用。不論什麼，用過以後，都要拿到門前塘里仔細地洗淨，陰乾，收進灰屋裡。他的東西從來沒有放在露天底下日曬雨淋的。有一天，在山邊上走，看見一張犁，隨便扔在乾田里，沒人打收管，他習慣地走起攏去，把它提起，但是，一眼看見犁把手上寫著「常青高級農業社」七個毛筆字，他又放下了。劉雨生遠遠望見，笑著對同路的一個社員說道：
「一個頂好的保管員，可惜還沒有入社，私心太重。」
菊咬筋的不入社，據他公開的聲稱：「吃口多，做手少，怕的是工分做不回家。」實際上呢，據劉雨生調查，主要是因為田好、肥足，農具、牛力，萬事不求人，在勞力方面，有點欠缺，兄弟親眷都會來相幫。至於農業社，按照他的意見，公眾堂屋沒人掃，場合不正經，早晚要垮台。「我為么子要跟他們背時？」他跟他的親人說。
菊咬筋的田，大家已經曉得的，除開兩丘山邊的乾田，其餘都在屋門前，又靠近大塅，泥色、陽光、風向和水利，無一不是頭等的。石灰備足了兩年，大糞還有多餘的，只是，為了加深乾田的泥腳，他應該挑點塘泥，那傢伙又肥沃又軟款，最能起禾。
看見自己肥料足，社裡的田好多卻是齋公田，菊咬筋暗地裡好生得意。
但在我們人世上，毫無缺陷的萬分周全的事情，是很稀疏的。精明尖利的菊咬筋在耕作上可以說是萬事皆備，百事不求人的了，卻也存在一個不大不小的弱點。他的那條大黃牯是跟鄰舍繳伙的，一家兩條腿。鄰舍不久以前入社了，牛也有一邊是屬於社裡的了。這就是說，大黃牯一半是私，一半歸公，變成了公私合營的東西。趕季節、搶火色很成問題。等到他用牛，社裡或者也要用，會發生爭執。為這兩腿牛，菊咬筋只得低聲下氣去找人。他勸別的單幹受了這兩條牛腿，跟他繳伙，但沒有成功。秋絲瓜自己有牛，自然不要；其餘單幹，只要聞到咬筋的名字，就自願退避。菊咬筋走投無路，只得跟堂客商量：
「我想借你陪嫁的那對傢伙，應一應急，將來再賠你。」
「我不。」他堂客一口拒絕。她曉得他要拿到這對金戒指，是野貓借雞公，有借無還的。
「你當真不嗎？」菊咬筋瞪起眼珠子。
堂客不敢堅決抵抗了，只是埋怨說：
「你就是容不得我們家裡的東西。」雖說出嫁了多年，崽都生得不愛了，她還是稱娘家為「我們家裡」。
菊咬筋走進房裡的床面前，打開那個小小的紅漆文契櫃，在一堆爛紙包里，找到了那對黃燦燦的小傢伙，當天上街兌換了。
菊咬筋把牛完全受下了。他安心落意，把力量完全放在功夫上：泡種、育秧、犁耙、積肥，樣樣都由自己一手來，夠辛苦的了，但他很稱意。
有一天，他牽牛吃水，碰到幾個過身的，一人挑一擔茶枯餅子，他眼紅了，回去跟堂客談起，又笑笑說：
「我們也要搞幾塊才好。」
「這回我可沒有法子了，給你擠得焦焦乾乾的。」
菊咬筋枯起眉毛，想了又想，實在是沒有籌錢的法子了。
有一個黑早，菊咬筋還睡在床上，山上喇叭筒送來了喚聲。是盛淑君在說：「政府下令，要封山育林，不論社員或單幹的山場，從今天起，一律都不許砍伐。」菊咬筋還沒聽完，就翻身坐起，用巴掌打一下自己的腦殼，說道：
「我怎麼這樣笨，沒有想到這上頭？」於是，用腳掀他堂客一傢伙，催道：「來，快點起來，我們上山去。」
堂客是服從慣了的，沒有問原由，連忙跟他起床了。天還不大亮，兩公婆臉也不洗，摸一把鋸，溜進後山，跑到一株大楓樹下邊，吐口唾沫在手心，握住大鋸的一端，把另一端伸給堂客。她一邊拉鋸，一邊低聲說：
「人家才封山，你就來鋸樹，知法犯法，不怕人來找你的攀扯？」
「你曉得么子？快鋸。」
兩公婆蹲在楓樹下，一扯一拉，齊根鋸著樹幹子。發黃的鋸木屑不停地撒在草地上。雖說是春天的清早，山上又有風，兩個人還是汗爬水流，堂客一綹短頭髮，給汗水打濕，貼在額頭上。
到大天亮時，山里發出一陣霍嚓霍嚓的響聲，楓樹倒下了。
「砍樹的是哪一個啊？」山下有人高聲問。
「攀扯來了吧？快跑。」菊咬堂客說，丟了鋸子，打算要逃。
「不要跑，有我在這裡，你怕什麼？」菊咬穩住他堂客，「我有道理講。」
叫喚的人終究沒有上山來。這一天，又連帶一日和一夜，菊咬兩公婆，加上他們的女兒金妹子，把楓樹鋸成一段段，又劈成柴火，連丫枝一起，陸陸續續，一挑一挑，運回了家裡。
「這下有了買枯餅的本錢了。」第三天清早，菊咬在後臀屋檐底下，一邊碼柴火，一邊對他堂客說。
「只怕人家還會找你的攀扯。」堂客一邊碼柴火，一邊說道。
「不怕。」菊咬筋說。
「爸爸，財糧來了。」金妹子慌忙跑進來報信。
菊咬筋眉毛一枯，愣了一會，隨即改裝笑臉，迎了出來。只見團支書兼財糧委員李永和大步跨過了地坪，走上階磯了。
「請進，請坐，李財糧。」菊咬筋殷勤地招呼。
「不，不要客氣。」李永和說，「你這幾天沒有出工嗎？」
「是呀，有一點小事，占住了手。」
「砍樹去了吧？你那株楓樹劈了好多擔柴火？」
「怕莫有二十來擔。」
「柴碼在哪裡？帶我去看看。」
「有什麼看的，柴火不過是柴火！」菊咬筋不肯動身。
「要看一看。」李永和起身往裡走。
菊咬筋只得把他帶到後邊屋檐下，那裡碼起一大垛柴火。
「其餘的碼在哪裡？」
「都在這裡了，還有什麼『其餘的』？」
「你哄人，這個傢伙。」李永和暗罵，又大聲問道：
「明知封了山，為什麼還要砍樹？」
「我這樹是封山以前鋸翻的。」
「盛淑君通知封山以後，你就去鋸樹，有人看見了，告訴我的，還想賴到哪裡去？」
「你這不是冤枉人？明明是封山以前做翻的，你怎麼這樣說呢？」
「我們砍的是自己祖山裡的樹，犯了你的么子法，要你來管？清晨白早，不要叫我罵出好聽的來了！」金妹子從房裡跳起出來，快嘴快舌地說道。
「啊喲，這個妹子，嘴巴子真不兒戲。」李永和說。
「不兒戲，怎麼樣？又犯了法麼？」
「這真是你爸爸的女了。」
「是我爸爸的女有么子不對？你不是你爸爸的崽嗎？」
看到李永和被他這個十二三歲的小女子歪纏蠻扭，哭笑不得，菊咬筋暗暗快意，只不做聲。這時候，只聽他堂客在房間裡，隔著糊了皮紙的格子窗戶，指桑罵槐地喚道：
「金妹子，你這個淘氣的報應，還不給我滾開呀，這裡的事，要你管嗎？」
遭到了幾面圍攻，李永和火了，堵起臉來，直截了當地宣告：
「鄉政府叫我來通知，」「通知」兩字，講得非常的響亮，「你們的柴火是封山以後劈下的，不許燒掉，也不許發賣。我們就來貼封條。」話講到這裡，腳已經到地坪里了。
菊咬筋追到門斗子外邊，連聲叫道：
「財糧，財糧，請等一下，聽我說呀。」
李永和頭也不回地走了。菊咬筋無精打采地轉回來，一屁股坐在階磯上的竹涼床子上，低著腦殼，好久不做聲。
「這叫么子名堂啊？」堂客端出一碗熱茶來，遞給菊咬，溫和地勸道，「你只莫氣，吃碗茶著。」
「強盜，搶犯！」金妹子破口大罵，「我放一把火把柴火燒了！」
「敢，你這個鬼婆子！」菊咬筋持家嚴峻，他哼一聲，妻女都怕，「總要你多嘴，還不使得到園裡薅草去！」手裡的茶碗灑出些茶水，轉臉命令他堂客：「給我拿條幹淨圍巾來。」
堂客從房裡拿出一條七成新的藍布腰圍巾。菊咬筋解下圍在腰上的濺滿泥水的破麻布片子，用它扮掉肩膀上和褲腳上的干土，系上腰圍巾，出門去了。他到鄉政府，求見李支書。李月輝正在自己房裡和盛淑君商量幫助張桂貞的事。聽見外屋起了腳步聲，他對盛淑君說：
「好吧，就談到這裡。總之，你要幫助她，不要存芥蒂，抱成見。」
「我有什麼成見呢？」盛淑君反問。
「你沒有，那是我的過慮了，你們女同志都是寬宏大量的。」
盛淑君撅起嘴巴，還要駁他，門口露出一張臉，她沒有再說，跑出去了。
「老王，什麼風吹得你來的？有什麼貴幹？」李月輝跟王菊生招呼。
「平常沒有事，不敢來打攪……」菊咬筋站在門口。
「進來坐吧，坐下來談。」
王菊生坐在小床前面一張椅子上，把楓樹糾紛細說了一遍。臨了，他問：
「政府有這通知嗎？」
「有的。山場敗得不像樣子了，還不封起，將來這一帶的水土保持會成大問題。」李月輝解釋。
「山應該封，上頭的政策完全對。不過……」菊咬筋頓了一下，枯起眉毛，在心裡斟字酌句。李支書用舊報紙卷著碎菸葉。他的白銅斗、藍玉嘴菸袋忘了帶來。他一邊卷，一邊用心聽取對方的下文。
「底下的人執行起來，總難免有一點那個。」
「有什麼問題？」李月輝已經聽了李永和的報告，假做不知，這樣地問。
「比方，李財糧跟我起了一點誤會。他硬說我在封山以後砍了樹，這個不是把政府的政策執行歪了？」菊咬筋說到這裡，看支書一眼，又講：「冤枉我倒是小事，對政府的信譽有些不大好。」
「李永和冤枉了你嗎？」
「他硬說，我那株楓樹是封山以後動鋸的。」
「哪一株楓樹？」
「我後山裡的那一株。」
「那株兩人抱不圍的大傢伙？」
「是的。」
「你說實話吧，到底是幾時砍的？」
「封山以前。」菊咬筋一口咬定。
「不見得吧？封山前一天，我還到過你們那一邊，那株大楓樹，還是青枝綠葉，好端端的，在那裡幫你站崗。依照你的說法，那時已經砍倒了，莫不是我看見的是楓樹的魂魄？這傢伙，年深月久，可能是有魂魄的。」李月輝笑嘻嘻地說。
菊咬筋聽了，答白不是，不答白也覺得不好，心裡一急，臉發燒了。但是他的那張曬得油黑的端正的臉塊，起了紅潮，也不明顯。他的嘴巴，還是頂硬：
「我當著真人，不說假話，天理良心，的的確確是封山以前鋸倒的，封山以後才劈成柴火。」
李月輝還想頂幾句，但仔細一想，把關係弄僵，於實際無補，樹已經砍了，生米煮成了熟飯。他就忍住，沒有開口，並且把手裡搓好的一支菸捲遞過去。
「我姓王的，」王菊生略略抬起身，接了送來的菸捲，一邊刮火柴，一邊又說，「支書也是明白的，向來做人，是有毒的不吃，犯法的不為，犯法，像服毒一樣，歸根結底，害了自己。」
「是呀，」李月輝心裡默想，「你菊咬筋大幹是不會的，小小的，不傷筋骨，又能勉強遮掩過去的違法就不一定了。」心裡這樣想，臉上還是露出溫和的微笑，婉轉地說道：「老王你是明白人，過去的事，不提了吧，大家都心照，越講越顯得我們好像是很生疏的樣子。其實呢，不曉得你對我怎樣，我對於你……哪一個呀？」聽見腳步聲，李月輝問。
「外頭有人找，支書。」外屋有個聲音說。
「你叫他稍等一下。」李支書轉臉吩咐了外頭，又對菊咬說：「我對於你的勤儉能幹，愛惜傢伙，又會調擺，這些好習氣，心裡都十分欽佩。」
「你太誇獎了。」菊咬筋謙遜一句，忙又趁機說：「支書，我要求你一句話，李財糧把我的柴火貼了封條，不許我燒，也不許我賣。請你替我轉個圈。」
「你劈了好多柴火？」李月輝問。
「二十多擔。」
「不止這些吧？不過，不必算這筆賬了，讓給社裡，我們照市價給錢。你有好多，我們受好多。」
「這我當然願意囉。不過目前實在有一點為難，買了石灰，還欠著賬。」
「不是說，社裡受了，照價給錢嗎？」
「你們沒有現錢給，作價也低。」菊咬筋說，「你是曉得的，我家裡的做手少，吃口多，哪一注錢，都是一口釘子一個眼，扣打扣的。」
「你怕我們不作價？」
「不是這個話，這麼大的社，還揩我的油，我曉得決然不會。不過，不瞞支書，我實在是想自己挑到街上去，賺了這點腳力錢。」
聽他這樣低聲下氣，話很懇切，又看見他的夾著菸捲的右手的個個指甲縫裡塞滿了墨黑的泥巴，李月輝心裡活動了。他琢磨一陣，覺得讓了這一著，好給以後交往留個地步，況且好了他也還是好了一個辛苦勤快的勞動者，未來的社員。想到這裡，他鬆了口：
「好吧，政府不封你的柴火了，你只管自由處理。」
菊咬筋滿心歡喜，道一聲謝，起身要走。
「不過，從今以後，普山普嶺，一竹一木，都歸公家了。無論何人，沒有鄉社的條子，不許進山了。再進山是知法犯法。」
「這是完全合理的。早就應該這樣了。」
「慢點走，再坐一會。」李月輝把那已經站起身來的菊咬筋又按得坐下，「我問你，你的田裡功夫做得怎樣了？」
「還差得遠。」菊咬筋說，「一個人連忙不贏，里外粗細都要自己一手來。」
「你堂客也是一個能手嘛。」
「堂客們究竟是堂客們，又帶起個嫩伢細崽。」問題解決了，目的達到了，王菊生安心落意地談家務講了。
「只怕你的難關還在後頭。」李支書體貼地說，「等到夏收，三套功夫，擠在一起：收割早稻，犁田耙田，還要插晚禾，那時你才真會搞不贏。」
「是呀，」菊咬筋低了腦殼，「如今人又請不出，真是沒得法子想。」
「那你為什麼不入社算了？」李月輝趁機勸說他一句。
「這個，」碰到他所認做的突然的襲擊，菊咬筋一時著慌了，「我的意思是，入是當然要入的，不過，等我把田作肥一些再來，面子上也光彩一點。」
「好吧，我們決不勉強你，」李支書說，「好好干吧，我們都巴不得你好，親為親好，鄰為鄰安。」
李月輝送走菊咬，打了一個電話給劉雨生，把這次談話約略地說了幾句，叫社裡不要為難他，要幫助他進步。
「不要看不起落後。」在話機上，李支書說，「因為今天落後的，明天就可以進步。我們哪一個不是從落後來的呢？天生的馬列主義者是沒有的。」李月輝又要劉雨生轉告李永和，不要去封菊咬筋那點柴火了。「算了，大方一點吧。」
菊咬筋從鄉政府回來，覺得萬事皆備了，就下定決心，在各方面跟社裡比賽。他盤算在田裡放一點枯餅。這東西能夠把泥土燥發，是很好的。每天天不亮，他喚起妻女，臉也不洗，飯也不吃，就挑柴上街。他挑一百五十斤，堂客八十，女兒四十。他們賣完柴回來，村里人家還沒有吃飯。賣柴的錢，買了枯餅，連夜捶碎，投進凼子裡。他田裡功夫已經趕到農業社前頭，秧也長得好，一片嫩綠，十分齊整。
有天夜裡收工時，陳先晉碰到了他，含笑問道：
「老王，你樣樣都搶到我們前頭去了。」
「哪裡。」菊咬筋謙虛地說。
「你一畝田下好多肥料？」
「不多，怕莫有幾十擔的樣子。」菊咬筋含含糊糊地說。他的田裡下多少肥料是保密的。為著跟社裡比賽，而且把它比下去，他使著暗勁，又要不使社裡學他的樣子。接著，他又說道：「我肥源不足，缺少大糞。」
「你有豬牛糞，又買了枯餅。社裡精肥是個碌碌公。好多凼子，除了幾根草，沒有別的。不過昨天聽社長說了，我們準備挖塘泥，那傢伙肥，又能改良泥腳淺的乾田子。」
菊咬筋聽了這句話，眉毛一枯，心裡又打主意了。