山鄉巨變 · 二十七、早起
正月里的一個清冷的黑早，太陽還沒有出來，東方山後的天上，幾片濃雲的薄如輕綃的邊際，襯上了淺紅的霞彩；過了一陣，山峰映紅了；又停一會，火樣的圓輪從湛藍的天海湧出了半邊，慢慢地完全顯露了它的龐大的金身，通紅的光焰照徹了大地；紅光又逐漸地化為了純白的強光。白天開始了。霧色的炊煙飄泛在家家的屋頂。雞啼鴨叫，牛也趕熱鬧，按照它們各自不同的年齡、性別、體格和音色發出不很秀麗，但也不太難聽的錯雜的長鳴。
已經沾了春，地氣不同了，雪花才停住，坪里、路邊的積雪就都融化了。到處是泥巴。大路中間，深淺不一的爛泥里，布滿了木屐的點點的齒跡和草鞋的長長的紋印，有些段落，還夾雜著黃牛和水牛的零亂的蹄痕。
初級化以後，毛主席、黨中央和各級黨委領導全國的農村又掀起了一番深刻、廣泛的變化。在短短的期間以內，所有初級社都轉成了高級社。和全國全省的各地一樣，清溪鄉的常青初級農業社，經過鄧秀梅和李月輝一個來月不停不息的奔忙，併入了兩個小社，擴進了一批單幹，建成一個約有九百人口的高級社，還叫常青社；劉雨生被選為社長，謝慶元勉強當選為副社長。說是勉強，因為有一些社員開首硬不肯選他。為了這事，李月輝和劉雨生暗地裡做了好多說服的工作。
在清溪鄉里，高級化運動大致還順當。僅僅在山林歸社這個問題上，他們碰到了一些微弱的阻礙。在這方面，劉雨生自己也遇到了心裡和身外一連串的煩惱，特別是為了勸通有塊茶山的盛佳秀，他費了一點點唇舌。
等到社建成，春耕開始時，社裡又發生了新的情況，碰到了新的困難。這是因為，正像李月輝說的：「舊的皇曆看不得，新的日曆還沒有出來。」
要照老辦法，春初一開天，人們就各自趕著牛，掮起犁耙，到自己的田裡去了。但是現在，社員們該到哪裡去呢？田都入了社，要歸社調擺。他們赤腳草鞋，系起腰圍巾，掮著鋤頭或耙頭，成群結隊，去找社長劉雨生，聽他排工。
到了劉家茅屋前面的茅封草長的地坪里，人們看見堂屋關閉了。雙幅門上吊起一把小銅鎖。劉雨生不在。把肩上的傢伙放下來，人們有的站在地坪里，有的走上階磯，坐在竹涼床子上，有一句、沒一句地扯起談來。亭面胡走去推灶屋的門，也關死了。他從門縫往裡瞄一眼，就退了幾步，坐在一盤磨子上，打個呵欠，說道：
「都起這樣早，等他一個人。」
「是呀，耽誤人家的工了。」陳先晉答白。
「你說這個角色，到哪裡去了？我從門縫裡瞄了一下，灶里冷火悄煙的，只怕夜裡都沒有落屋。」
「他還有空落屋呀？」高高大大、黑皮黑草的謝慶元粗聲粗氣說，聲音有一點嘶啞。
「他不在，你也可以當家嘛。」亭面胡對謝慶元說。
「我當什麼家？我還能當家？我是什麼人？」謝慶元滿腹牢騷。
「你是副社長，一人之下，萬人之上，還不能當家？」亭面胡說。
「我不敢當。」謝慶元說。
「哪個不要你當了？」陳大春跳了過來，粗魯地質問。
「唉，唉，算了吧。」亭面胡勸道，「清晨白早，吵什麼架？這個家你們都不當，由我來當吧。」
「那好極了，面胡哥，你當家，我好有一比。」龔子元冷冷浸浸，笑一笑說。
「好比何來？」亭面胡學著鄉里說書的人的口氣。
「好比無牛捉了馬耕田，好比蜀中無大將，廖化作先鋒。」
「你這個傢伙，敢看不起我？」
「我哪裡敢看不起你？我是說……」
「莫逗耍方了！」陳大春最看不慣龔子元，連忙岔斷他的話，又問大家：「你們說，社長到底到哪裡去了？」
「擺明擺白，一定是開會去了。」大春的老弟，孟春肯定說。
「開會去了？開什麼會？我為什麼不曉得？」謝慶元說，「告訴你們吧，昨天夜裡是沒有會的。他只怕是跟親家母開枕頭會去了。」
「哈，哈，」草垛子那邊，爆發了笑聲。大家一看，那是龔子元。為了避開陳大春，他退到了草垛子腳下，手裡拿著竹根子菸袋，說道：「開枕頭會，這名目真好，真是有味，哈，哈，開枕頭會，有味，有味。」
「不准你侮辱社長！」陳大春一手提鋤頭，一手捏起拳頭骨，大步趕過來。
「看樣子怕要打人哪？」龔子元退後一步，背脊貼近草垛子，握住菸袋說。
「你再試試，看我打不打？」陳大春努起眼睛。
「大春，有樣子沒有？」陳先晉過來，壓制他大崽。
龔子元本來還想講幾句，眼睛一瞄，看見大春背後站著孟春。他想：「這個傢伙跟他哥哥是一個娘胎里滾出來的，性子一樣的暴烈。人家有幫手，好漢不吃眼前虧。」他捺住火氣，強賠笑臉問：
「這話是我說起的嗎？」接著，又連譏帶諷地說道：「你們黨團員真大公無私！謝慶元先說，你不敢奈何，只曉得來欺負我們這些非黨員，是不是？」他眼皮子連眨幾眨，看看大家臉上的神情。陳大春立即警覺，這傢伙的話里含有挑撥黨群關係的惡毒的用意，就按住性子，不再做聲，慢慢走開了。這時候，亭面胡挨近謝慶元身邊，低聲問道：
「劉社長有個么子親家母呀？在哪裡？我為么子不曉得？」
「等你曉得，人家崽都生得不愛了。」謝慶元道。
「到底是哪一個呀？他為么子沒有告訴我？」
「人家悄悄搭個親家母，為什麼要告訴你呢？」
「我是怕他的對象不合適，又吵架子。看是不是要大家參謀參謀，民主一番？」
「這件事情不能講民主，只能搞集中。」
兩人的小話，到此為止，只聽龔子元把竹根子菸袋在身邊一塊石頭上響亮地磕了幾下，對謝慶元說道：
「到茶時節了，副社長，這樣呆等著有什麼意思？我要走了。」
「你到哪裡去？」謝慶元丟開大家，趕上龔子元。
「現路一條，回家睡覺。」龔子元掉轉腦殼，回了一聲，又走他的。
「急什麼？一路走。」謝慶元掮起耙頭，跟龔子元走了。
「沒有立場的傢伙，做人家的尾巴，虧他是個副社長。」陳大春指著謝慶元背心。
「這號副社長，一掃把子打得幾門角落。」孟春大聲附和他哥哥。
「你再講試試，死不諳事的傢伙。」陳先晉喝罵他二崽。
沒有扶梢的，大春又摸不清首尾，不好調擺，只得聽大家散了。大春跟他爸爸、弟弟和亭面胡一起，背著鋤頭，走過菊咬筋的田塍路，望見他在趕起黃牯耕白水。
「還是他行，幾早就幹起來了。」陳先晉夙來歡喜菊咬筋勤快。
「他行，我們也不錯。」亭面胡說。
「錯是不錯，一個清早白耽擱，他倒已經耕翻一畝了。」陳先晉很不滿意這一早晨白白過去了。
「一畝田算得什麼？我少歇一陣氣就趕出來了。親家，」亭面胡說，「你不能長他人志氣，滅自己威風。」
「看，那邊來人了。」陳大春抬頭望著前面說。
「好像是劉社長來了。」陳孟春說。
大家往前邊望去，只見不遠的山邊，一個戴青布制帽，赤腳草鞋，不高不矮的角色從從容容往塅里走來。
「社長，找你一個早晨了。到哪裡貴幹去了？」亭面胡笑著迎上。
「開一夜會，天亮才散。」劉雨生用手揉揉微現紅絲的眼睛，這樣地說，「事情堆起了，又有人要走，忙著打移交。」
「哪個要走？」陳大春忙問。
「這事以後再跟你談吧，」劉雨生望大春一眼，又轉向大家，「你們怎麼還沒有出工，這樣晏了？」
「鳥無頭不飛，你這扶梢的不在，他們都不敢當家，都只曉得在你地坪里清等，我好心好意要代替你調擺一下，龔子元又出來搗蛋。」
「謝慶元呢？」劉雨生問。
「他呀，你只莫問起，同沒事人一樣，一點責任也不負。」陳大春說。
「他過來沒有？」劉雨生又問。
「來點了點卯，又跟龔子元走了。依得我的火性……」陳大春恨得咬牙。
「可惜一個早晨空過了。」劉雨生轉換話題，按住大春的火氣，「你們都趕快檢場。先晉鬍子，你去趕起社裡那條大水牯，去耖板田。」
「耖哪一丘？」陳先晉聽到排工，心裡有著落，十分高興，連忙這樣問。
「先耖李槐老的那丘乾田。」劉雨生說，「佑亭哥你去耕白水，隨便耕哪一丘都行。」
「用哪條牛？」亭面胡問。
「黑毛黃牯。孟春，你帶一個組去翻洋芋土。」
分派了工作的人陸續地走了，剩下陳大春呆在那裡。他有點莫名其妙，急忙詢問：
「你怎麼不派我的工？」
「你跟我來。」劉雨生含笑拍拍他肩膀，抓住他的手，邊走邊說，「你的工作不能由我分派了，老弟。剛才你不是問我，『哪個要走』嗎？你就是一個。」
「調哪裡去？」陳大春問。
「你猜猜看。」
「我猜不著。」
「株洲。好地方呀，嶄新的城市。論理，我們是不能放你走的，支援工業，沒有辦法。你馬上收拾鋪蓋，怎麼不做聲？不快活嗎？」
「沒有什麼。」
「啊，我曉得了。是捨不得盛淑君吧？」
「不是。劉社長，你不曉得，我自從參加工作，就立下了一個志向，也可以說是一片小小的雄心。我要經我手把清溪鄉打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園，耕田的人駕起拖拉機……你看，」他從口袋裡摸出一個油紙包，打開油紙，拿出一張草圖來，「這是我偷空畫的清溪鄉的未來的草圖。畫得不好，請莫見笑。」
「真有意思。」劉雨生和陳大春並肩看著這草圖，笑著讚嘆。
「你看，這裡是機器站，這裡是水電站，這裡呢，是用電氣擠奶的牛奶站，這裡是有電燈電話、一套肅齊的住宅區，中間是花園，後山是果林。」
「有意思極了。」劉雨生又滿口稱讚。
「這計劃還沒有開始實行，我就要走了。」陳大春的眼睛放出一種明亮的、如痴似醉的光澤，望望對面的群山。
「你放心，」劉雨生把草圖疊起，鄭重地收進自己衣袋裡，「交給我吧，只要我不調工作，我一定實現你這計劃。到時候，請你回來賞香花，嘗果子。」
「那好極了。我去捲鋪蓋。還有哪個去？」
「鄉長才回，也要調動。」
「還有不有？」
「鄧同志也去。」
「真的嗎？好極了。我邀他們同路去。」
「鄧同志早已進城了。這回調她，我們本來不肯的。朱書記馬上整我們的風，說我們是本位主義，問我們是先國家呢，還是先鄉社？李支書啞口無言。」
「還有哪個去？」
「還有符賤庚。」劉雨生不自覺地把頭低了。
「他也去嗎？」陳大春感到意外，也有一點覺得屈辱的樣子。
「他早就要求出去，李支書說：『也好，讓他到工廠去，鍛煉鍛煉。』每次見到我，他總有點子尷尬，我倒是沒有什麼，我們的事又不能怪他。」
「是呀，」陳大春曉得劉雨生講的是他和張桂貞的事，「說來好笑，他一見了我和盛淑君，也不自然。」
「可見這人還老實，勞力又強，你應該幫助他進步，莫抱成見。好吧，今天你不必出工了，跟愛人告告別，講點私房話。」劉雨生笑了，他如今十分幸福，就更關心人們心上的種種：幸和不幸。
「沒有什麼可講的。」陳大春嘴上這樣說，臉卻發熱了。
「沒有講的嗎？」劉雨生笑著催他，「去吧，去吧，估計她會提出同走的要求，你就告訴她，這回不能去，鄉里空了；株洲路不遠，來往很方便，將來，你放心吧。」
「我有什麼不放心？」
「我是說，將來把你們調到一塊。現在你先跟愛人談一會，再到社裡來，把團支書的職務交代一下。走吧。我要去看洋芋種。」劉雨生走了。
陳大春想先回家，但不由自主，走到了盛淑君的家門口。愛人還沒有過門，陳大春覺得不好意思直接就到岳家去。他不輕不重地咳了一聲，走到緊挨盛家的一個鄰舍的門口。這裡餵了社裡幾隻豬。走上階磯，看見鄰舍男子正在切豬草。
「豬餵得怎樣？」陳大春好像是來檢查飼養工作的樣子。
「進來看看吧。」那男子連忙丟下切菜刀，站起身來，兩手在腰圍巾上擦了一擦，滿臉笑容，迎接這位檢查人。
伏在腳盆邊上洗衣的鄰家嫂子連忙起身到隔壁，告訴了盛媽。這位媽媽正在房裡吸水煙，聽到女婿過來了，歡喜仰了，連忙放下水菸袋，插起紙媒子，拍一拍身上，打算出來，但是又想，郎為半子，自己應該有一點做岳母的架子，就仍復坐下，拿起紙媒子，等了一陣，不見貴客進門來，她朝後臀房裡喚：
「淑妹子，你在後臀搞些么子啊？還不出來呀？」
早晨，盛淑君和一群女伴，去找過社長。才回家不久，正在後房梳頭髮，聽見媽媽叫，她跑了出來，手裡正在編織一條沒有編好的黑浸浸的長辮子。
「叫我做什麼？」
「你看看外邊是哪個來了？」
盛淑君一溜煙地跑出了大門，看見陳大春站在隔壁大門口，嘴裡在跟人打講，眼睛卻望著這邊，分明早已看見盛淑君，卻裝作沒有看到似的，扭轉臉去，對那人說：
「豬長得太慢。」
「飼水不足，有什麼法子？」
「你應當割一點莧菜，來拌老糠。」陳大春心不在焉地說道。
「什麼？你說什麼？這時節有什麼莧菜？」那人正在疑問間，一眼看見盛淑君從自己屋裡跑到這邊來，他哈哈大笑，連忙說道：「難怪你神不守舍，冷天要割莧菜了，你原來不是來看豬，是來看人的。你們談吧。」那人走了。他的堂客也帶著孩子走開了。
盛淑君背靠鄰舍的大門框子，一邊仍舊編辮子，一邊紅著臉，假借媽媽的名義邀請道：
「媽媽要你到家裡坐坐。」
「不，有件事情告訴你。」
「什麼事呀？」
「要緊的事。」
「到底是什麼事嘛？」盛淑君急了。
「我調工作了。」陳大春瞄瞄對方的略胖而又微黑的圓臉的側面，這樣開門見山地說了。他的嘴是不知道拐彎的。
「調哪裡去？」盛淑君吃了一驚。
「到株洲去。」
「真的嗎？我只不信。」盛淑君說。
「哪一個哄你？」
「我也要去。」盛淑君撅起嘴巴，略微顯出一點嬌憨的神態。
聽了她這個要求，陳大春想：「劉社長料得真准。」就重複劉雨生的話，來安撫她了：「這次你不能去，株洲路不遠，來往很方便，而且將來……」
不等他說完，盛淑君把編好的辮子往背後一甩，潑潑辣辣地說：
「什麼將來不將來，我要去，要去，馬上跟你一起走。」說完就離開門邊。
「你到哪裡去？」陳大春想把她拖住，忽然又把手縮回，只跨過一步攔住她去路。
「我去找社長，倒要問問他，只叫你去，不許我去，是什麼道理？」
「工作上的道理，這裡需要你。」
「這裡不需要你嗎？多了你嗎？你這個團支書，說話好沒有分曉。不跟你講了，我去找人去。」
被盛淑君搶白了幾句，有點子氣了，陳大春劈臉就問：
「你是個團員不是？」
盛淑君沒有答白，陳大春又說：
「是團員，就應該遵守紀律，服從調配，叫你留在哪裡工作，死也要留在那裡，你還是這個自由主義的派頭，當初何必入團呢？」
一席「硬八尺」，說得盛淑君低下腦殼，不再做聲了。同去無望，兩人的前途又不知怎樣，心裡不禁湧出一股酸楚的離情，她哭了。
「淑妹子，站在外頭風肚裡，不怕冷嗎？進來吧。」盛淑君媽媽從房裡出來，在階磯上說。接著，她朝大春看一眼，好像是才曉得他來了一樣，微微一笑道：「啊，大春你來了，到屋裡坐。」
大春對她點頭笑一笑，算是招呼了，他沒有叫她。他還不知道叫她什麼好，喚「媽媽」似乎早一點，又不習慣。
他們並排走進了大門，沒有進正房，一徑來到灶屋裡，坐在灶下一條長凳上。看見女婿大模大樣地，對她只笑笑，一點不親熱，她也懶心懶意了，自己進房，咕咚咕咚，抽水煙去了。
在灶腳下，大春弓著他的橫實的腰子，拿起火叉子，在鋪滿灶灰的地上畫來畫去。盛淑君起先是背靠著他，好像在生氣。過一陣，問到鄧秀梅也走，她說：
「你們倒好，都走了，社裡亂糟糟，單叫我們背起這面爛鼓子。」
「沒有都走嘛，社長還在，支書也不動，他們兩人都是好角色，一個踏實，一個穩當。」
盛淑君沒有做聲，起身往外走。陳大春跟在背後，相隔尺把遠。淑君媽媽站在房間裡，隔著護窗板，望見他們走過了地坪，連忙叫道：
「淑妹子，你回不回來吃早飯？」女婿的大模大樣使她心裡不暖和，她故意不跟他招呼。
「不了，媽媽你不要等我。」盛淑君回答一聲，出了門斗子。
「你到哪裡去？」陳大春問，相隔還是那麼遠。
「你管我。」盛淑君頭也不回。
「那就少陪了，我要去找李永和。我們分路了。」陳大春打算走另一條路。
「你站住。」盛淑君轉過臉來命令道。陳大春看見她的眼睛潮濕了。他走攏來，自己心裡也動了，語言顯得格外的柔和：
「何必呢？又不是小孩，哭臉做什麼？」
被他點破，盛淑君的眼淚湧出更多，一雙一對滾落在她的花衣的鼓起的胸前。陳大春又走近一步，盛淑君撲到了他的肩上。
「看有人來了。」陳大春說，盛淑君跳到一邊，兩個人四圍一看，並沒有人，又挨攏來了，他們沒料到，已經有人看見他們了。盛淑君媽媽站在房間裡，越過護窗板，望見兩人緊挨在一起，連忙不看，坐了下來，咕咚咕咚，抽水菸袋去了。鄰舍的堂客提個六角籃，正要出門打豬草，才把腦殼伸出大門外，一眼瞄見這對男女的親親昵昵的情景，慌忙把腳縮回去，本能地伸手掠掠額上的亂髮，在門斗子裡對男人招手，笑著輕輕地叫道：
「你來，快來看把戲。」
她想叫他來，看看那對青年男女的親親昵昵的光景，受點教育，得點啟發，對自己也來那麼一下子。男人正在拌豬飼，心上不清閒，就申斥她道：
「你還有心看把戲，你這個人！事情起了堆。豬餵得寡瘦，有人講話了。還不快來抬飼桶！」末尾一句話帶著硬性命令的口氣。
門裡的這些普通的口舌和日常的瑣事，門外的情人自然不曉得。離情別緒，充滿胸懷，使得他們暫時忘了周圍的世界，他們並排走動了。往哪裡去呢？沒有一定目的地。走到村里大路上，看見滿眼是泥巴，他們就拐彎，走上鋪滿碎石和落葉的山邊小路了。踏著潮濕的敗葉，他們慢慢地走著。有時默默的，有時又交談幾句，話題是非常廣泛，而又相當雜亂的。他們談到了工廠，臆測了陌生的廠里的生活，於是又回到他們深深熟悉的鄉村；陳大春提起了他所設計的清溪鄉的明天的面貌，並且告訴盛淑君，他的精心描繪的草圖已經交給社長了。談話自然涉及了婚期，兩人同意推遲一兩年。兩個人並排地走著，碰到了人，就離得遠些；人一走，又靠攏來了。只顧講話，陳大春一腳踏進越口裡，絆倒在地上，淑君去扶，也踩塌了腳，絆在大春的身上。兩個人都大笑起來。他們沒有料想到，山路的對面有家人家正在看他們，而且發出他們沒有想到的議論。那就是亭面胡的家。
亭面胡接受了劉雨生分派的工作，先到社管會的牛欄屋裡牽出那條寡瘦的大黑毛黃牯，然後又到保管室領了一張犁。他牽著牛，背著犁，到了田裡，準備把牛駕到犁上時，發現缺藤索，他放肆地罵了幾句，只得把牛吊在田邊的樹蔭下，自己回家，找到一些嫩竹篾，叫了菊滿，父子兩人在階磯上編藤索。
「你看，那是哪個？」也在階磯上洗衣的盛媽，抬頭看看對面的山邊。
「你管他是哪個？」亭面胡說，手裡仍舊編藤索，又罵他滿崽。說他沒有把索子繃緊。
「不曉得是哪個後生子跟哪家的姑娘在一起？絆了跤還笑。」
「如今的時新，黃天焦日，男的女的在一起，嘻嘻哈哈，像個什麼？」面胡一邊照舊編藤索，一邊議論說，「將來，菊滿伢子你要是這樣，我要抽掉你的一身肉，你試試看。」他瞪菊滿一眼，好像這孩子已經不守他規矩，準備去講戀愛一樣。
「翅膀一硬，就飛了，你還管得了？」盛媽提醒他。
「我長大了，跟二哥一樣，根本不在你屋裡住了，看你管得了我不？」菊滿這樣說。
「管不了你這個鬼崽子，黑了天了。」面胡威脅他滿崽。
管得了呢，還是管不了？這是渺渺茫茫的事情。菊滿今年還只有九歲，等他取得大春一樣的資格，也能陪著自己的愛人在山邊走走的時候，我們的國家還要經過兩個，甚至於三個五年計劃。到得那時候，我們的亭面胡更老一些了，心氣也會更平和一些，對他管不了的事，他就索性面胡一下子，不去管它，也說不定的。但是，哪個曉得呢？光憑猜測，總是不會正確的。
「你還在家呀，佑亭哥？這樣晏了，怎麼還沒有檢場？」門口有人這樣問，不用抬頭看，亭面胡曉得是什麼人來了。