山鄉巨變 · 十二、離婚
在回鄉的路上，鄧秀梅和李月輝心裡，同在考慮百分之七十，好久都沒有開口。鄧秀梅是個自尊心極強的女子。在區上，由於小數點後面的一個數字說不清，當人暴眾，受了區委書記間接的搶白，至今想起，還存余痛。但心思一旦轉到工作上，她就完全忘了個人榮辱，只想如何達到區里規定的百分之七十的指標了。
回到清溪鄉，他們當夜開了一個支部會，傳達了區委的精神，並且決定擴大積極分子的隊伍，來搞思想發動，個別串連。
支部分析了沒有發動的那些農戶，把頑固的幾家，分給了比較強些的幹部。陳先晉歸鄧秀梅包干，李主席答應去和菊咬打交道，秋絲瓜由陳大春串連，劉雨生協助謝慶元，去做李盛氏的工作，防止她縮腳。分配工作的時候，鄧秀梅私下跟李主席商量：
「只怕大春性子躁，方式簡單，不是秋絲瓜對手，不如叫劉雨生去。他細緻一些，辦法也多點。」
李月輝聽了笑道：
「也要叫大春鍛煉鍛煉。」
「我們還是要幫他一手，鬥智說理，他不是行角。」
「放心，翻了船，不過一腳背深的水。」
散會時節，快到半夜。李月輝和鄧秀梅叫住劉雨生，問他對謝慶元組了解得怎樣？
「沒有去了解。」劉雨生枯起眉毛說。
「為什麼？」鄧秀梅問。
「我老婆提出離婚了。」劉雨生心思煩惱，低下頭去。
「離就離唄，你有了青山，還怕沒得柴砍嗎？」鄧秀梅斬釘截鐵地說。
「你們那一位，實在也鬧得夠了，這樣散場，對你只有好處，沒得害處。」李月輝勸慰他道。
「你們怎麼鬧開的？是不是跟辦社有關？」鄧秀梅詢問。
「有關係。一聽要辦社，她絞了我吵。她從娘家回來後，昨夜裡，她提出來：『替我解決吧，拖也是空的。』我沒有做聲。她轉身衝出了房間，我趕了出去。」
「趕她做什麼？」鄧秀梅問。
「外頭墨漆大黑的，我怕她叫野物咬了。」劉雨生說。
「她太寡情，你太好了。」李月輝笑著說。
「我還怕她尋短路，吃水莽藤。」劉雨生說。
「你這是多餘一慮，這號女子，水性楊花，哪裡會去尋短路？」
「我跑出去，四圍找了一個夠，沒見她影子。回家去時，孩子醒了，在床上直哭，可憐他成了沒娘崽了。」
「她回娘家去了吧？」李月輝問。
「是的。」
「她的娘家在哪裡？」鄧秀梅問。
「就在本村，她就是秋絲瓜的老妹。」
「啊，難怪，難怪。他們真是兩兄妹。」
「看我伢子的分上，你們兩位去勸勸她吧。」劉雨生懇求地說。
李月輝看看鄧秀梅，問道：
「怎麼樣，秀梅同志，你有興趣嗎？」
鄧秀梅對於任何婦女的任何事情都感到興趣，而且，她覺得這事跟合作化有關，正需要了解。她答應明天去看劉雨生的這位堅決提出離婚的妻子，秋絲瓜的妹妹張桂貞。
一宿無話。第二天一早，鄧秀梅跟李主席一起，到了張家。秋絲瓜夫婦早已出門了。堂屋裡，一個小小巧巧的女子勉強出來迎接著客人。鄧秀梅曉得，這是張桂貞。她偷眼看著這女子，瓜子臉上還略帶睡意；黑浸浸的頭髮蓬蓬鬆鬆的，好像還沒有梳洗；她的眉毛細而彎；眼睛很大；耳上吊雙銀耳環；右手腕上戴個淺綠色的假玉鐲；身上穿套翡青的線布棉緊身，顯得很合身。她嘟起嘴巴，對客人說：
「他們出去了。」
「我們是來看你的，貞滿姑娘。」李主席笑嘻嘻地說，「看樣子，你不歡迎，是不是？」
「哪裡？」張桂貞順手搬出一條高凳來，懶心懶意說：「請坐，我去拿火來，你們抽菸。」
「不要費心，我們不抽菸，也不吃茶，說兩句就走。」李月輝站著這樣說，「這是鄧秀梅同志，認識吧？」
「認得。請坐。」張桂貞邀鄧秀梅坐在高凳上，李月輝坐在堂屋大門的門檻上，臉朝里，笑著對張桂貞說：
「回到娘家，哥嫂搞了一些么子好東西你吃？幾時回去？」
「我不回去了。」張桂貞決斷地說。
「不回去了？你這是什麼意思？」李主席故作不知，驚訝地說。
「我們離婚了。」
「離婚了？結髮夫妻，怎麼幹這個把戲？我怎麼還不曉得，登記了嗎？區里如何說？」
「登記不過是一個手續，上頭準不準，都是一樣，反正我們過不到一起。」
「離婚是你先起意的嗎？」
「是的。」張桂貞低下腦殼，不敢去看鄧秀梅的盯著她的閃閃有神的眼睛。李主席還是和藹地笑著說道：
「貞滿姑娘，你這主意打錯了，不早回頭，將來會要後悔的。老劉是個打起燈籠火把也難找到的好人！」
「他好，他實在是太好了！」張桂貞嘟起嘴巴說。
「他不好麼？你說他哪點不好？」
「他呀，心裡眼裡，太沒得人了，一天到黑，只曉得到外邊去仰[1]……」
「為了工作呀。」李月輝打斷她的話。
「工作，工作，他要不要吃飯？家裡經常沒得米下鍋，沒得柴燒火，園裡沒得菜，缸里沒得水，早起開門，百無一有，叫我怎麼辦？去偷，去搶？」張桂貞說到這裡，低頭用手擦眼淚。
「你家的糧食底子，我是曉得的。」李主席說，「不豐裕，也還不至於這樣。我替你們算過，只要不浪費，是夠了的。至於菜蔬，那就要靠自己勤快了。」
「李主席，我沒有請你來教訓人。我不勤快，是個懶婆娘，當初他為什麼討我？他瞎了眼，自己不曉得去看，光聽人家哄他的話的？」
「你話裡有話，連我這媒人都帶進去了。」李月輝說，「不過，貞滿姑娘，我當初是為了你呀。」
「為了我？」
「是呀，我看中了劉雨生，他能幹，又老實。」
「老實鼻子空，肚裡打燈籠。他在家裡，才不老實哩。」
「這是你們中間的私事，」李主席笑道，「你說他對你不老實麼？沒有旁證，我們難斷定，這叫清官難斷家務事。當初你媽媽想把你許給一個財主崽子，幸虧我勸她說：『會選的選兒郎，不會選的選田莊。』她信了我的，把你對給了雨生，你要是做了財主崽子的婆娘呀……」
「那倒好了。」
「好挨斗，是嗎？」
「就是挨斗，也比受這活磨好一些。」
「貞滿姑娘，你要真是這樣想，我們沒有交談餘地了。我們走吧？」他看鄧秀梅一眼，起身又說：「我曉得，這不過是你的氣話，你會回心轉意的。常言說，夫妻無隔夜之仇，說不定，明朝一早，你就回去了。」
「好馬不吃回頭草，我既出了門，就是不再打算回去的。」
「好好想想吧，我們走了。」
走到路上，鄧秀梅說：
「我看她離意很堅。」
「是呀。其實，這號婆娘，離了也好，省得淘氣。她仗著有幾分墨水，嫁給一個黑腳杆子，總以為埋沒了人才。看她再挑一個什麼人？」
「依你意見，離婚是她自己做主呢，還是她哥哥插了一手？」鄧秀梅看問題，總是著重政治性的一面。
「這哪裡曉得？反正秋絲瓜不是個好貨。他們郎舅也合不來。」
「他要是主張他老妹離婚，為的是什麼？抱的是什麼目的？」鄧秀梅最愛尋根究底，尋求事物的隱蔽的、內在的緣由。
「這問題我沒有想過。」
「他是不是想用離婚的手段，來挫折老劉的情緒？」
「難說。秋絲瓜肚裡是有綠麻鬼[2]的。他們兄妹，又都愛吃松活飯，他平素常說城裡太沒有腳路，說不定這回是想把他的老妹許給城裡的買賣人。」
「明知勸不醒，你為什麼那樣苦口婆心地勸呢？」
「婚姻勸攏，禍祟勸開，明知無效，我們也要做到仁至義盡。」
這以後的第三天，劉雨生正在鄉政府開會，張桂貞來找李主席，要他開個介紹信，到區上去辦離婚手續。
「他同意了嗎？」李主席問，這回不再深勸了。
「我不管他。」張桂貞撅起嘴巴說。
「那不行，這是兩方面的事。」
張桂貞只好坐在享堂里等著劉雨生。
劉雨生開完了會，面帶笑容，跟大家一起，走出享堂，一眼看見張桂貞，臉色就頓時變了。他轉身又回到廂房，張桂貞跟了進來。
「你們談吧。」正在廂房和人談話的李主席，邀著談講的對方一起，退了出來，把房間讓給他們兩個。劉雨生坐在會議桌子邊，滿臉愁容。張桂貞遠遠坐在板壁邊，背對著他。她的臉上露出冰冷的決斷的神色。
「看伢子的分上，你還是多想一想吧？」劉雨生望著她的背，懇求地說。
「我都想過了，」這女子說，臉面還是沒有轉過來，「我覺得，我們這樣拖下去，對大家都沒得好處，歹收場不如好收場，遲解決不如早解決。」
「自從你過門，我自問沒有對你不住的地方。」
「你太好了，實在太好了！一天到黑，屋都不落。家裡燒柴都沒得。我為么子要做牛做馬，替你背起這面爛鼓子？」她哭起來。傷心一陣，用手扯起罩衣角，把淚水擦乾，又說：「這一向，你越發不管家裡了。我一天到黑，總是孤孤單單地，守在屋裡，米桶是空的，水缸是空的，心也是空的。伢子絞著我哭。他越鬧，我心裡越煩，越恨。」
「恨我？」
「還敢恨你。我恨我的命，恨我爸媽沒眼睛。」
房裡沉靜了一陣，劉雨生思前想後，知道事情已經無可挽回了，就鬆了口：
「好吧，實在要這樣，只好依你了。」
「你寫個東西。」張桂貞緊迫他寫離婚申請。
「等幾天再說。」
「還等么子？」張桂貞怕拖下去，又會起變化。
「伢子歸哪一個帶？」
「歸你，你不是喜歡他嗎？」在清溪鄉一帶，有「搭頭」的女子，找對象要為難得多。張桂貞為了自己，想把孩子摔給劉雨生。
劉雨生動手寫離婚申請。李主席在窗子外面，故意高聲跟別人談話，來掩蓋他們說話的聲音。張桂貞看見他用顫動的手，拿起鋼筆，低頭寫申請，她的心一時也軟了。她想起男人平日的情意，他的沒有花言巧語的本真的至性，她也想起他們的三歲的孩子，她的心也微微波動了，但她念到自己的辛苦，操勞，寂寞和淒清的生活，心又硬起來，「不，我不能回頭。」重新下定了決心，她的臉上露出溫軟柔和的顏色，賠笑說道：
「我去了，省得你心掛兩頭，不好專心專意搞工作。伢子把得你媽媽去帶，一定會比我經心一些，你換洗的褂子單褲，我都洗好清好了，放在紅漆大櫃裡。」
聽了這番款款的叮嚀，劉雨生以為她有些後悔，有點回心轉意了，連忙放下鋼筆，對她笑道：
「申請暫時不寫好不好？這一向，你要是嫌家裡煩悶，在哥嫂那裡，多住幾時，也行。」
「不，你還是寫吧，不要拖了。」張桂貞果決地說，她的臉色又變嚴峻了。
劉雨生從她的臉色和口氣里，曉得她的心去了，只得重新提起筆，伏在桌子上，草草寫了一個離婚申請書。
「你也要寫一句話。」李主席接了劉雨生的離婚申請書以後，轉臉跟張桂貞說。他的臉上，沒有笑容，這在他是少有的。「是你提出要離的，口說無憑，怕你將來又後悔。」
「我死也不悔。」
「好吧，你寫。」
「我不會寫。」
「你念，我來替你寫。」
李月輝幫張桂貞寫好了申請，又給她念了一遍，然後叫她按了手印。和這同時，劉雨生也在自己的申請書上蓋了圖章。李月輝寫了一個證明信，用了印，交給劉雨生。在鄉政府的人們的私語、惋嘆和怒目的包圍里，張桂貞昂起腦殼，撅著嘴巴，走了出來，劉雨生心思沉重地跟在她背後。他們到區上登記去了。
劉雨生從區上回鄉，當天就把孩子送給媽媽去撫養去了。他一個人回到家裡的時候，太陽落了，天色陰下來，小小的茅屋裡，冷火悄煙。他無心做飯，一個人坐在屋前一棵枇杷樹下的一捆稻草上，兩手捧著臉，肘子支在膝頭上，在那裡沉思。有人看見這情景，跑去告訴李主席。李月輝慌忙跑來，搬一捆草坐在他的斜對面，對他說道：
「老劉，不要想了，我們來商量一下，這下一步，如何走法。」婆婆子想用工作來治理劉雨生的心上的創傷。「你去看過李盛氏嗎？」
劉雨生搖一搖頭。
「你應該去看看她。設法幫助她。我們要積極教育落後的戶子。不要看不起他們，我們都是從落後來的。」
「我怕說不過她。」
「看你這個褲包腦[3]，你去試試，說不過，就找幫手。這個女子不是能說會講的角色。你不要怕。去吧，振作一點，人一忙起來，就會忘記這些烏七八糟的事情。」
劉雨生沒有做聲。李主席望著冷火悄煙的茅屋，問道：
「走了？」
「走了。」劉雨生無精打采說。
「走了算了，這號堂客勉強留在屋裡，終久是個害。」
「我就是有點想不通，我什麼地方對不起她了？」
「你太老實，這就是你對不起她的地方。想開一點吧。孩子呢？送給他姆媽去了？」
劉雨生點一點頭，眼睛望著墨黑的遠處。他還是在盼望他的負心的妻室會意外地回來。李主席猜透了他的心事，想了一想，笑笑說道：
「你們離開了，我才敢說。張桂貞漂亮是漂亮，也有美中不足的地方，鼻子太尖了一點。況且，一個人，不論男人和女人，要緊的是心，她心不在你。你肚裡有她，她心裡沒你，有么子味？你還是去看看李盛氏吧。」
「為什麼？」
「她一個婦女，丈夫把她遺棄了，也還是過得蠻好。」
劉雨生聽見這話，沒有做聲，心裡在想：「我倒不如堂客們了。」口裡隨即說道：
「我就是可憐我的孩子。」
「如今的孩子都是國家的人，要你操心做什麼？」李主席站起身來，又說：「我奉勸你，不要這樣沒有作為了，一個共產黨員，要隨時隨刻想到黨和人民的事業。現在，黨在領導合作化，你在這裡鬧個人的事，這不大好，叫別人看見，不像樣子。先不先，老鄧就很看不起。剛才我在路上碰到她，邀她同來勸勸你，她說：『對不起，我沒得工夫。』聽聽這口氣。」
劉雨生聽了這話，受了刺激，精神振作了一點。他站起身來說：
「進屋裡去坐坐吧。」
「不了。你把家裡事安頓好了，就去勸勸李盛氏，她搖搖擺擺，想不入社，你能包干負責，把她穩住嗎？」
「我去試試。」
「她的丈夫在外跟人結了婚，她隱隱約約，曉得一些了，你先不要提，看她如何說？天色不早，我要走了，你的衣服沒人洗，拿給我婆婆去吧。」
「多謝你。」
送李主席走後，劉雨生回到冷火悄煙的屋裡，他的心又湧上一股冰徹骨髓的寒流，飯也不弄，和衣困在床鋪上，用手蒙住臉，好久睡不著。他思前想後，心緒如麻。忽然，從朦朧的遠處，他好像聽到了一個女子的清楚的聲音：
「對不起，我沒得工夫。」
鄧秀梅的這句話，使他想起了同志們不分晝夜的奔忙和勞累。他的心感到有些慚愧了。
* * *
[1] 仰：跑。
[2] 綠麻鬼：青蛙，這裡作鬼怪或鬼主意講。
[3] 褲包腦：見不得世面的人。