山鄉巨變 · 九、申請
在清早的風裡，聽到盛淑君的宣傳隊號召申請，亭面胡對他二崽下了一道緊急的命令，要他寫個申請書。大家已經熟悉了，面胡在家裡，對他的崽女，向來都以命令行事的。當時，他說：
「文伢子，過來，快給老子寫一張稟帖。」
他兒子遵照他的命令以前，照例必須由婆婆用和軟的口氣，小聲地做一番懇切的動員：
「文子，你去吧，聽媽媽的話，」說到這裡，聲音更低沉，生怕那位發號施令的家主聽見了：「去幫你爸爸寫寫。」
這一天是星期日。盛學文坐在階磯上的一把竹椅子上，正在替他一位同學扎個掃帚。他眼尖手巧，是村里扎掃帚的能手。聽到爸爸的吩咐，他沒有動身，還是低著頭，在綑紮竹枝。聽了媽媽的話，他才丟下手裡的活，站起身來，伸了個懶腰，走進房間，從書桌抽屜里，找出一張褪了色的舊紅紙。他走到爸爸房間裡，坐在窗前桌子邊，提筆伸紙，問他爸爸：
「你說，寫些什麼吧？」
「你這樣寫，」亭面胡仰臉睡在藤椅上，吧了一口煙，默了一默神，才慢慢地說：「你寫。鄧同志，李主席：我屋裡開了一個家庭會。我本人跟我的崽女都願意入社，只有婆婆開頭有點想不開。」
「照這樣寫嗎？」中學生問。
「照這樣寫。」
「太囉嗦了，不像申請。我不寫。」
「你寫不寫？你這個鬼崽子，唧了幾年牛屁眼[1]，連老子的話都不聽了？這號書有么子讀手？還不如乾脆，回來住農業大學算了。」
「文子，照你爸爸念的寫吧。」盛媽在隔壁房裡，沒有聽清面胡說的話，只顧勸她兒子寫。她怕老倌子動氣，真的吵著不讓兒子讀書了。
「好，你說下去吧。」中學生無可奈何，伏在案上，裝作在寫的樣子。亭面胡繼續說道：
「我婆婆講：『搭幫共產黨，好不容易分了幾丘田，還沒作得熱，又要歸公了？』我開導她說：『這不叫歸公，這叫入社。我問你，我們單幹了一世，發財沒有？還不是年年是個現路子，今年指望明年好，明年還是一件破棉襖。』她一默神，曉得我說的確是實情，就不做聲了……」
盛學文伏在桌上，只是暗笑。他心裡譏諷：「囉囉嗦嗦一大篇，這算什麼申請呀？」但他順著媽媽的意思，沒有反駁，還是裝作在寫的樣子，卻沒有落筆。亭面胡並不介意，只顧繼續說他的：
「我婆婆又問：『田土都交出，不留一丘嗎？』我說：『當然，一入，都入，留一丘，你來作嗎？我是不作的，入一點，留一點，腳踏兩邊船，我不干。』她又問我：『田塍路呢，也都入嗎？我們到哪裡去秧豆角子、綠豆子呢？』我說：『社裡會一總安排。』我們兩公婆，足足扯了一通宵。到天光時，她思想才通。如今，我報告各位，我們一家五口，真正做到了口願，心愿，人人願，全家願。我請求入社。」
亭面胡說到這裡，起身到灶屋裡去點火抽菸。吧著菸袋回來時，他問二崽：
「寫熨帖了嗎？念給我聽聽。」
這一回，可是將了中學生的軍了。爸爸的這一大篇囉嗦話，他並沒有寫，只在紅帖上，簡簡單單，作了下邊這樣的幾句文章：
「鄧同志，李主席：我們開了一個家庭會，全家五口，都願入社，做到了口願，心愿，人人願，全家願，茲特鄭重申請，懇予登記為盼。清溪鄉上村農戶盛佑亭簽署。」
尾巴上的「簽署」兩個字，是他從報上公布的許多外交協定書上學來的。用在這裡，他覺得冠冕堂皇，恰當極了。
爸爸講的那一大篇話，他記不清了，如今要他念，如何背得出？他心裡打好了退一步的穩主意：要是背不出，就給爸爸來一個批評，反守為攻，把不是推到老駕自己的身上。正在這時候，住在西頭屋裡的他二叔來了。盛佐亭一跨進門，就問面胡：
「大老倌，寫了申請嗎？」
「寫了。你呢？」面胡回問。
臉色焦黃，常喚腰痛的二老倌點了點頭。老兩兄弟，一個仰在藤椅上，一個靠在竹椅上，扯起長棉線，談家務講了。盛學文乘機說道：
「爸爸，申請書我封起來了。」
「找個紅紙封，封得緊一點。」亭面胡不介意地說。
盛學文從抽屜里的亂紙堆里，找出一個褪了色的紅信套。他記得，這東西本來是給他姐姐送庚帖用的，後來不知怎麼樣，沒有用上。中學生在封套上寫了這樣幾個字：
送呈 台啟
把申請書納入封套里，中學生跑進灶屋，用手指從飯甑里挖出一團軟軟的甑邊飯，把信套牢牢地粘住。這樣，亭面胡沒有曉得，他所口授的那段精彩動人的陳述，根本沒有寫在申請上。
亭面胡特意換了一件半新不舊的大襟青布罩褂子，懷裡塞著申請書，跟他的兄弟一起，往鄉政府走去。盛學文擔心申請書的秘密被揭穿，也跟了去，相機掩護。一路之上，面胡和佐亭互相剖析著心事。
「這一入了社，我就不怕沒有飯吃了。」亭面胡十分放心。
「只怕龍多旱，人多亂，反為不美。」佐二爺有點懷疑。
「人多力量大，哪裡會搞不好呢？」同樣的情況，得出了兩樣的結論。
「還是這些田，還是這些人來作，泥色一樣，水利、陽光、風向，也都不會變，憑什麼搞得好些？」佐二爺還是疑心。
「人一多，功夫可加細，又有力量多插兩季稻。看，那邊來了一群人，怕莫都是申請入社的？我們正好，不在人前，不落人後。」
他們來到鄉政府，只見大門口熙來攘往，好像做喜事，熱鬧非常。人們有的手執紅帖子，有的拿著土地證，還有個傢伙，不知為什麼，掮張犁來了。
「你把這張破犁掮來做么子？」亭面胡問他。
「我不曉得寫申請，拿了這個來表表我的心。」掮犁的人說。
亭面胡他們擠進會議室，看見鄧秀梅和李主席坐在桌子邊，面對著房門。桌子上，小鍾邊，擺了一疊五顏六色的紙張，還有幾張道林紙印的土地證。
這時候，廂房門口出現一個單瘦微駝的老倌子。他戳根拐棍，顫顫波波，走了進來。他鬍鬚花白，手指上留著長指甲，身上穿件破舊的青緞子袍子，外套一件藏青嗶嘰馬褂子，因年深月久，顏色變紅，襟邊袖口，都磨破了。李主席看見他走進房間，站起來和他招呼，又把自己坐的紅漆高凳讓出一截來，請他坐下。鄧秀梅看見這人和農民不同，李主席對他又這樣親近，心裡正在想：「他是什麼人？」
「他是我的發蒙的老師，李槐卿先生。」李主席好像猜到了鄧秀梅心裡的疑惑一樣，連忙介紹。接著，他又附在她的耳朵邊，悄悄地說：「他是個小土地出租者，兒子是區上的倉庫主任，聽說入黨了。」
李槐卿起身，雙手捧著申請書和土地證，恭恭敬敬遞送上來。李主席接著一看，大紅紙的申請帖子上，工楷寫著這樣的字眼：
主席同志：鄙人竭誠擁護社會主義化，謹率全家，恭請入社，敬祈批准。附上土地所有證一件，房契一紙。專此順候 台安。
李槐卿謹具。
鄧秀梅看完申請，含笑對李主席說道：
「這位老先生，說得倒乾脆。」
「我們老師向來都是先進的。反正那年，他還拿把剪刀，到街上去剪過人家的辮子。」
「唉，」李槐卿用手摸摸自己下巴上的稀疏的花白的鬍子，嘆口氣說：「老了，作不得用了。只要轉過去十年，我就高興了。」
「老人家今年高壽？」鄧秀梅問。
「六十八了。」
「老人家住在鄉下，保管能活一百歲。」
「像我這樣沒用的老朽，要這樣長的壽命做什麼？我倒惟願北京毛主席活到一百歲。他是個英雄，是個人物。」
「你不曉得，我們這位老師，人真是好。」李主席笑著跟鄧秀梅稱讚，「他把文天祥的正氣歌背得爛熟。國民黨強迫他填表入黨，他硬是不肯，差點遭了他們的毒手。日本人來，他跟難民一起，逃到癩子侖，躲進深山裡，吃野草度日，寧死也不願意當順民。解放軍一來，他馬上打發兒子出來做事。」
鄧秀梅站起身來，表示敬意。李老先生也站了起來，倚著拐杖，低頭弓身，退後兩步，抬頭說道：
「我老了，又不能作田，不過還是要來請大家攜帶攜帶，允許我進社會主義。」
「社裡會歡迎你的。你說是嗎，李主席？」鄧秀梅說。
「我們再困難，也要養活老人家。」李主席擔保。
「這才真是社會主義了。孟子曰：『老吾老，以及人之老。』我們的先人早就主張澤及老人的。好，你們談講吧，我不耽擱你們的公事。沒得別的手續吧？我少陪了。」李槐卿一邊說，一邊迴轉身。他走到門口，聽李主席叫道：
「李老師，房契請你帶回去，房屋不入社，歸各人占用。」
桌邊有個後生子，也是在李槐卿手裡發過蒙的，接了房契，趕去交還了老人。
「這個老駕有意思，但他拿孟子的話來衡量社會主義，未免有點胡扯。」鄧秀梅發表評論說。
李槐卿剛走，門邊有人喚：
「盛家大姆媽來了。」
鄧秀梅看見從門外進來一位約莫七十來歲的老婆婆，頭上戴頂青絨繩子帽子，上身穿件青布爛棉襖，下邊是半新不舊的青線布夾褲，兩鬢拖下雪白的頭絲，臉色灰白，眼眶微紅，因為腳小，走起路來，有點顫顫波波的樣子。她的右手戳一根龍頭拐棍，左手扶在一個小伢子的肩膀上。孩子手裡提個腰籃子，裡頭放著一隻黑雞婆。這一老一少，慢慢走近桌邊來。
「請坐，姆媽子。」鄧秀梅把高凳讓出一截，招呼這位婆婆子。老人家坐了下來，側轉身子，打量鄧秀梅，隨即問道：
「這位是李同志吧？」
「鄧同志。」有人笑著糾正她。
「啊，鄧同志，是的，鄧同志，我老糊塗了。在我們鄉里，住得慣吧？告訴你，李同志，啊，又叫錯了。鄧同志，人一老了，就不作用了。我年輕時，也還算是利落的，只是腳比你的小。」她低頭看看鄧秀梅的那雙短促肥實的大腳，又抬頭說道：「老班子作興小腳。繡花鞋子放在升子裡，要打得滾，才走得起。可憐我從五歲起，就包腳，包得兩隻腳麻辣火燒，像針一樣扎，夜裡也不許解開。如今的女子真享福。」老婆婆說著，把拐棍擱在桌邊，用手摸摸鄧秀梅肩膀，問道：
「穿這點點衣裳，你不冷嗎？」
「不冷。」
「細肉白淨，臉模子長得也好，」盛家大姆媽抓住鄧秀梅的手，望著她的臉，這樣地說，「先說我們盛家裡的淑妹子好看，我看不如鄧同志……」
「盛家姆媽，不要說笑話。你是來申請入社的嗎？」鄧秀梅紅著臉說。
「是的。」大姆媽說，「看見你們，我又想起我那幾個女。要不死，作興也當幹部了。可憐她們一個個走了，丟下我這老不死的老傢伙，孤苦伶仃。閻王老子打瞌睡，點錯了名，死倒了人了。」大姆媽說到這裡，從她那雙本來有點發紅的眼眶裡，滾下兩滴渾濁的眼淚。她用她的青筋暴暴的枯焦的老手，擦了擦眼睛，又說：「生頭一胎，聽說是女的，她爸爸猶可，爺爺就不答應了。我月里沒有吃一頓好的，發不起奶，孩子連烘糕也吃不到手，活活餓死了。第二胎又是個女的，她爺爺發了雷霆，吩咐丟在馬桶里。我捨不得，叫人偷偷摸摸從耳門抱走，寄在鄰舍家，帶了一個月，還是錯[2]了。」
「盛家大姆媽，你講正事吧。」有人聽得不耐煩。
「聽她講一講。」鄧秀梅對這老婆婆的遭遇，十分同情。
盛家大姆媽接著又講：
「有人說我是個九女星，要生九個賠錢貨。接接連連，又生了四胎，都是女的，有的死了，有的把了。在月里，沒得東西吃，還要聽公公的傷言扎語，肚裡慪氣，吃飯時也不由得傷心，用眼淚淘飯，眼睛哭壞了，迎風就要流眼淚。第七回，一懷了胎，我就著急，生怕再生個女的，那就不要想活了。」
「生了一個男的嗎？」桌邊一個小伢子著急地問。
「男的，女的，還不是一樣！」伢子旁邊一個小姑娘斥他。
「不要打岔，聽大姆媽講吧！」李主席說。
大姆媽接著說道：
「家裡的人忙著替我許願心，許了土地老倌的錢紙，答應等到生了崽，落地是幾斤，燒幾斤錢紙；南嶽菩薩的面前，許了三年香；又給送子娘娘，許了一隻豬。等懷胎十月，生下來時，又是個女的。這一回，連我老公也氣了。媽媽聽說，生怕我要慪大氣，親自提個腰籃子，來打三朝。籃里放些紅糖、紅棗、紅蛋，還有兩隻雞。她一進大門，見了親家和親家母，好像做了虧心事，臉上怪不好意思，沒彈幾句弦，就躲進了我的房間。女婿大模大樣的，見她進來，也不起身。老人家放下腰籃子，走到床跟前，小聲安慰了我幾句，就小心小意，走到女婿的面前，低三下四，向他告罪：『真對不住你。常言說，種子隔年留，崽女前世修，姐夫只好認命吧。』滿了月，我又把那可憐的小傢伙送給人了。
「到第八胎，又是個女的，她爺爺氣得要死，趁我出去解手時，他闖進房來，把孩子蒙在被窩裡，一霎時就悶死了。」盛家大姆媽說到這裡，傷心地哭了，這哭泣，漸漸地變成了號啕，身子往後倒，好像要昏過去了。鄧秀梅連忙扶住，自己的眼睛這時也濕了。過了一陣，老婆婆才平靜下來，擦乾眼淚，又說：
「生到第九胎，送子娘娘才送我一個秋崽子。這時候，爺爺死了，他爸爸在隔壁打牌，不肯回來看，報喜的人說是伢子。他冷冷地笑道：『伢子是伢子，只怕閻王老子打發他來時，路上走得太急性，絆了一跤，把個把子[3]絆掉了。』打完牌回來，他無精打采，走進房間。我說：『你來看看小乖乖。』他走到床邊，抱起孩子，偷偷地探了一探小雞雞，才相信了。做三朝，足足請了十四桌。」
「大姆媽的結論做得好。」有個後生子笑道。
「大姆媽，你說入社的事吧。」陳大春在一旁認真地催她。
「等她講完。」鄧秀梅說。
「我那老倌子不久死了，滿崽帶到十八歲，娶了妻房，生了這個小把戲。」她拍拍她身邊的孩子的肩膀，又說，「不料，」她又哭起來，舉起滾著寬邊的衣袖，遮住她的眼淚婆娑的布滿皺紋的瘦臉，嗚咽地說道：「他還是走在我的前頭。他娘守不住，改了嫁，剩下我這老傢伙，帶了這個小孩子，幾丘田哪裡作得出來啊？做陽春，收八月，田裡土裡，樣樣事情，無一不求人。收點穀子，都給人家了，年年還要欠人家工錢。這一回，毛主席興得真好，有田大家作，有飯大家吃。我到這裡來過三回了，回回你們都不在。這一回，總算找到了，你們不准，我也要入。鄧同志，費心幫我寫一個申請。」
「不必要申請，我們記下你的名字了，你請轉吧。」鄧秀梅告訴她說。
「大姆媽，你還需要什麼？柴有燒的嗎？」李主席問她，「沒有了？大春，你找個人，幫她去砍一天柴火。」
「我自己去。」陳大春說完，馬上出去了。
盛家大姆媽從她孫子手裡的腰籃子裡提出那隻黑雞婆，塞在鄧秀梅手裡，懇切地說道：
「這隻生蛋雞，我也交公。」
「雞不入社。」鄧秀梅連忙解釋。
「不是說，雞鴨都由公眾一起來餵嗎？」姆媽子又問。
「沒得這個話，請拿回去吧。」鄧秀梅說。
「不一起喂，我也不帶回去了。我們後山里出了一隻黃豺狗，一連吃了我七隻巴壯的雞婆，都是生蛋雞。剩的這隻，我與其好了那野物，不如送你們。」
「盛家姆媽說笑話，我們要你的雞做什麼呢？」鄧秀梅含笑推辭。
「送給你們吃。你們隆日隆夜，為大家開會，辛苦了，吃個把雞，補一補，也不為過。」
「起這個意，都不敢當，請拿回去吧。」
「摸摸胸子，還不瘦呢，你收了吧。」盛家姆媽又把雞婆塞過來。
「肥瘦都不要。」
「雞不要，鴨子想必是愛的。有人喜歡雞，有人喜歡鴨，各喜各愛。我們老駕頂喜歡炕鴨子咽酒。我拿這隻雞去換個鴨子來給你，好不好？」
「雞鴨都不要。」
「為什麼？」
「不要囉嗦了，大姆媽，」有個人插嘴，「他們要了你的雞，不是成了貪官嗎？請你讓開些，我們好申請。」
「真的不要？」盛家姆媽又詢問。
「哪個詒試你？」那人替鄧秀梅回答，「他們不要，社裡也不收。你拿回去吧。你要是怕黃豺狗，我去給你殺了，請我吃頓吧。」
盛家姆媽只得把雞放回腰籃子。她一手戳著拐棍，一手扶住孫子的肩膀，擠擠夾夾，走出人叢。一邊走，一邊口裡還在念：
「好靈捷的姑娘啊，眼睛水汪汪，耳朵厚墩墩，長個好福相。我的女，只要救得一個在，怕不也當幹部了……」她自言自語，念到這裡，又舉起衣袖，擦擦眼睛：「雞都不要，真是杯水不沾的清官，我只好依直，帶回去了。」
盛家姆媽一走開，面胡父子兄弟三人就擠到了桌邊。老兄弟兩個，同時從懷裡掏出申請書，雙手遞上。鄧秀梅首先接了面胡的申請，拆開封套，抽出帖子。盛學文站在一旁，急得出汗了。他生怕鄧秀梅念出聲來，父親聽了不對頭，又會要他回去住農業大學。鄧秀梅一下看完，含笑點點頭。中學生放下心了。亭面胡卻感到奇怪。他掉轉腦殼，問兒子道：
「我們寫了那樣多，她怎麼一下子就看完了？」
「她一目十行，不是一下子，還要兩下子？」中學生回答。
「世上真有一目十行的人嗎？真了不起，單憑這一點，社也辦得好。」
「老亭，」鄧秀梅叫他，「你真做到了四願，不會反悔吧？」
「做了申請，紙書墨載，反悔還算人？」亭面胡說。
「我怕你還有點勉強。」鄧秀梅又盡他一句。
「不勉強，不勉強。我如今就算是社裡的人了。我去砍幾擔柴火，送給你們辦社的人將來烤火。搞社會主義，不能叫你們挨凍。」
亭面胡走後，背犁的人擠進來，把犁擱在桌子上，用手拍拍犁弓子說道：
「我不會寫字，請了這個夥計來，代替申請。我這一生，苦得也夠了，辦起社來，該會出青天了吧？」
「你決心大，我們歡迎。不過，」鄧秀梅眼睛望著犁弓子，說道，「我們還沒有處理耕牛農具，這犁請你掮回去。喚聲要集中，你再搬來。」
正在這時候，外邊遠處，傳來一片鑼鼓聲，人們一哄跑出去，站在大門口。只見一群人，敲鑼打鼓，抬著一台盒，由謝慶元領頭，沿著田塍路，走向鄉政府。
進了鄉政府大門，人們把盒放在享堂的中央。謝慶元打開盒蓋，拿出一張紅帖子，一本花名冊，一疊土地證，恭恭敬敬，雙手遞給李主席，得意地笑道：
「我們全組的人家都來了。」
「都願意轉社？」李主席接了這一些東西，反問一句。
「沒有一家不願意。」
「李盛氏呢？她說些什麼？」
「她說，都一入，我為么子不入呢？」謝慶元回答以後，慢慢從李主席身邊走開，帶著抬盒打鑼鼓的人們出門去了。
「謝老八真行。」人叢里有人稱讚。
「他做得乾脆，不零敲碎打，一斬齊地都來了。」有人佩服。
「真的都來了？怕不見得吧？一娘生的，有高子、矮子、胖子、瘦子、癩子，還作興有扯豬欄瘋的。一個十幾戶人家的互助組，平素盡扯皮，怎麼一下子就一斬齊來了？」有人提出了懷疑。
鄧秀梅側耳聽了這一些議論，也疑惑不定。等謝慶元一走，鑼鼓聲遠了，她問李月輝：
「謝慶元這個人如何？」
「你是問他哪方面？德還是才？論作田，他倒算個老作家。早先，他到華容去作過幾年湖田。田裡功夫，他門門的都是個行角。不過，盛清明聽公安方面的人說，」講到這裡，李主席壓低聲音，悄悄地說：「他入過圈子。」
「圈子是什麼？」
「洪幫。」
「有確鑿的證據嗎？」
「不曉得。我想，可能還是根據一般常情推測的，到華容作田，不入圈子，是站不住腳的。」
「他本人目前的表現如何？」
「他是一個三冷三熱的人，有一點愛跟人家較量地位。」
「據你看，他用這樣的方式來申請，是什麼意思？」
「炫耀自己的能幹，但工作不一定細緻。」
「照你這樣說，那他這組人，不一定是人人願意了。」
「當然，十指尖尖，也不一樣齊，各色人等，還能一下子這樣齊整？我曉得李盛氏那一戶子，一定很勉強，剛才她就沒有來。」
「李盛氏是什麼人？」
「她呀，其名結了婚，其實是個活寡婦。她男人出門多年了，聽說在外另外討了堂客了，她自己至今還將信將疑。她是一個苦命人，看樣子實在可憐，又難說話極了。」
聽說是個不幸的女子，鄧秀梅立刻懷抱滿腔的同情，李主席的下面的話，她沒有聽得入耳。她對他說：
「幾時我們去看看她去。」
鄧秀梅正說這話時，區里來了一個通訊員，遞給她一個緊急的通知。
* * *
[1] 唧了幾年牛屁眼：讀了幾年書。
[2] 錯：夭亡的代語。
[3] 把子：男孩生殖器。