山水 · 憶平樂*

六年前，11月下半月里的一個早晨，我們在桂林上了一隻灕江上的民船。那時正是長沙大火後，各地方的難民潮湧一般地到了桂林。抗戰以來，如果說南京失守是第一個挫折，那麼武漢撤退顯然是第二個挫折了，大家不知道此後的局勢將要怎樣發展，但對於將來都具有信心。人們好像很年輕，報紙上雖然沒有多少好消息，同時幾乎天天要跑警報，可是面貌上沒有一些疲倦。並且人人都以好奇的眼光觀看這很有特性的城市。他們不但沒有抱怨，反倒常常懷著感謝的心情說：「若不是抗戰，怎麼會看到這裡的山水。」 *本文1944年寫於昆明，後收入散文集《山水》。此據《山水》第2版編入。 在桂林住了半個多月，全國各地的一舉一動都會在這裡發生感應。但是一上了灕江的船，就迥然不同了，初冬的天空和初冬的江水是一樣澄清，傳不來一點外邊的消息。我立在船頭，當桂林的那些山峰漸漸在我面前消逝時，我心裡想：10月的下旬在贛江上，11月的下旬在灕江上，一東一西，中間隔著四四方方的湖南那麼一大省，但是民船，兩個地方卻沒有一點不同，同樣的船篷，同樣的船身，同樣的船夫撐船的姿式。從空間我又想到時間：在戰前，在百年前，甚至在千年前，灕江上的航行也必定沒有多少變化。山是那樣奇兀，水是這樣清澈，江底的石塊無論大小都歷歷可數。此外就是寂靜，寂靜凝結在前後左右，好像千軍萬馬也不能把這寂靜衝破。 俗話說，桂林山水甲天下，至於山水的奇麗還要算灕江。船過了大圩，這條江水便永久被四面的山包圍起來了。船在水中央，仿佛永久在一座帶形的湖裡。船慢慢地走著，船上的人沒有事做，只有望著四周的山峰。經過長久的時間，山峰好像都看熟了，忽然轉了一個大彎子，面前的山峰緊接著也改變了形象，原來船已經走出這「帶形的湖」又走入一座新的「帶形的湖」里。山轉變無窮，水也始終沒有被前面的山遏住。這樣走了兩天，過了陽朔一直到了平樂。 在平樂，我們找到了一輛汽車要經過柳州、南寧到龍州去。往南越走越熱，臨行的前一天，妻的身上穿著棉衣，她說想做一件袷衣頂備在熱的地方穿，但恐怕來不及了，因為汽車在第二天清早就要開行。我說，我們不妨到裁縫鋪里試一試。我們於是在臨江的一條街上買了一件衣料，隨後拿著這件衣料問了幾家裁縫鋪，都異口同音地說來不及了。最後到了一家，仍然是說來不及了，但口氣不是那樣堅決，不可能中好像含有一些可能的意味。我們也就利用這一點可能的意味向那裁縫懇求： 「如果你在今晚十二點以前把這件衣服縫好，我們願意出加倍的工資。」 「加倍的工資，我不要；只怕時間來不及了。若是來得及，一件夾袍是一件夾袍，工資無須增加。」 「我們也是不得已，因為明天清早就要到柳州去。」 我們繼續懇求，最後那裁縫被我們說動了，他說，「放在這裡吧，我替你們趕做——」 我們把旅館的地址留給他，繼續到街上料理其他的瑣事。晚飯後，一切都已收拾停當。我們決定早一點睡，至於那件袷衣，第二天清早去取，想不會有什麼耽擱。想不到睡得正熟的時候，忽然有茶房敲門，說樓下有人來找。我睡眼朦朧地走到樓下，白天的那個裁縫正捧著一件疊得好好的袷衣在旅館的櫃檯旁立著。他說，這件袷衣做好了，在十二點以前。 我當時很感動，我對於我的早睡覺得十分慚愧，我接過來那件袷衣，它在我的手裡好像比它本來的分量沉重得多。我拿出一張一元的紙幣交給那個裁縫，他找回我兩角錢，說一聲「一件夾袍八角錢」，回頭就走了。我走上樓，把夾袍放在箱子裡，又躺在床上，聽著樓下的鐘正打十二點。 六年了，在這六年內聽說廣西省也有許多變化，過去的事在腦里一天比一天模糊。入秋以來，敵人侵入廣西，不但掛林、柳州那樣的大地名天天在報紙上出現，就是平樂也曾經一再地在報紙上讀到。當我讀到「平樂」二字時，不知怎麼，灕江兩岸的風光以及平樂的那晚的經驗都引起我鄉愁一般的思念。如今平樂已經淪陷，灕江一帶的山水想必還是和六年前沒有兩樣，可是那個裁縫，我不知道他會流亡到什麼地方，我懷念他，像是懷念一個舊日的友人。——朋友們常常因為對於自己的民族期望過殷，轉愛為憎，而怨恨這個民族太沒有出息。但我每逢聽到一個地方淪陷了，而那地方又曾經和我發生過一些關係，我便對那裡的山水人物感到痛切的愛戀。 並且，在這六年內世界在變，社會在變，許多人變得不成人形，但我深信有許多事物並沒有變：農夫依舊春耕秋收，沒有一個農夫把糧食種得不成糧食；手工藝者依舊做出人間的用具，沒有一個木匠把桌子做得不成桌子，沒有一個裁縫把衣服縫得不成衣服；他們都和山水樹木一樣，永久不失去自己的生的形式。真正變得不成人形的卻是那些衣冠人士：有些教育家把學校辦得不成學校，有些政客把政治弄得不成政治，有些軍官把軍隊弄得不成軍隊。 現在敵人正在廣西到處猖獗，謠言在後方都市的衣冠社會裡正病菌似地傳布著，我坐在屋裡，只苦苦地思念著灕江上的寂靜和平樂的那個認真而守時刻的裁縫：前者使人深思，後者使人警省。