山水 · 後記*

三十一年①的秋天，從過去寫的散文中抽出十篇性質相近的，集在一起，按照年月的先後編成一個集子，在封面上題了「山水」兩個字，隨後又信手寫了一篇跋語： *本文系作者為上海文化生活出版社1947年5月版《山水》所做的後記，1946年冬寫於北平。此據上海文化生活出版社版編入。 ①指民國三十一年。 「十幾年來，走過許多地方，自己留下的紀念卻是疏疏落落的幾篇散文。或無心，或有意，在一些地方停留下來，停留的時間不管是長到幾年或是短到幾點鐘，可是我一離開它們，它們便一粒種子似的種在我的身內了：有的仿佛發了芽，有的則長久地沉埋著，靜默無形，使人覺得更是一個沉重的負擔。我最難忘懷的，譬如某某古寺里的一棵千年的玫瑰，某某僻靜的鄉村禮拜堂里的一幅名畫，某某海濱的一次散步，某某水上的一次夜航……這些地方雖然不在這小冊子裡出現，但它們和我在這裡所寫的幾個地方一樣，都交織在記憶里，成為我靈魂里的山川。我愛惜它們，無異於愛惜自己的生命。 「至於這小冊子裡所寫的，都不是世人所謂的名勝。地殼構成時，因為偶然的遇合，產生出不尋常的現象，如某處的山洞，某處的石林，只能使我們一新眼界，卻不能使我們驚訝造物的神奇。真實的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態，一株草的生長，一隻鳥的飛翔，這裡邊含有無限的永恆的美。所謂探奇訪勝，不過是人的一種好奇心，正如菜蔬之外還想嘗一嘗山珍海味；可是給我們的生命滋養最多的並不是那些石林山洞，而是碧綠的原野。自然本身不曉得誇張，人又何必把誇張傳染給自然呢。我愛樹下水濱明心見性的思想者，卻不愛訪奇探勝的奇士。因為自然里無所謂奇，無所謂勝，縱使有些異乎尋常的現象，但在永恆的美中並不能顯出什麼特殊的意義。 「對於山水，我們還給它們本來的面目吧。我們不應該把些人事摻雜在自然裡面：宋、元以來的山水畫家就很理解這種態度。在人事裡，我們盡可以懷念過去；在自然里，我們卻願意萬古長新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人們既不顧慮到適宜不適宜，也不顧慮這有限的一湖湖水能有多少容量，把些歷史的糟粕盡其可能地堆在湖的周圍，一片完美的湖山變得支離破裂，成為一堆東拼西湊的雜景。——我是怎樣愛慕那些還沒有被人類的歷史所點染過的自然：帶有原始氣氛的樹林，只有樵夫和獵人所攀登的山坡，船漸漸遠離了剩下的一片湖水，這裡，自然才在我們面前矗立起來，我們同時也會感到我們應該怎樣生長。山水越是無名，給我們的影響也越大；因此這些風景里出現的少數的人物也多半是無名的；但願他們都謙虛，山上也好，水邊也好，一個大都會附近的新村里也好，他們的生與死都像一棵樹似的，不曾玷污了或是破壞了自然。」 等到第二年九月，《山水》在重慶的一個書局出版時，由於一時的疏忽，這篇不及一千字的短文卻沒有印在書的後邊。如今重新編定這本小書，又加上三十一年以後的三篇，再把它重讀一遍，覺得它並沒有失卻它充作跋語的意義。這種對於自然的看法，我不能不感謝昆明七年的寄居，昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負擔和人工的點綴，它們沒有修飾，無處不呈露出它們本來的面目：這時我認識了自然，自然也教育了我。在抗戰期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質的原野供給我無限的精神食糧，當社會裡一般的現象一天一天地趨向腐爛時，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可與告語的境況里，它們始終維繫住了我向上的心情，它們在我的生命里發生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。我在它們那裡領悟了什麼是生長，明白了什麼是忍耐。 但是自從三十一年以後，除去這裡加上的三篇，我就很少寫《山水》這類的文字了。當時後方的城市裡不合理的事成為常情，合理的事成為例外，眼看著成群的士兵不死於戰場，而死於官長的貪污，努力工作者日日與疾病和饑寒戰鬥，而荒淫無恥者卻好像支配了一切。我寫作的興趣也就轉移，起始寫一些關於眼前種種現實的雜文，在那時成為一時風尚的小型周刊上發表，一篇一篇地寫下去，直到三十四年①八月十日才好像告了一個結束。如今回顧，我仍然愛惜《山水》里的幾篇，以及那篇跋語裡所說的幾段話。因為無論在多麼黯淡的時刻，《山水》中的風景和人物都在我的面前閃著微光，使我生長，使我忍耐。就是那些雜文的寫成，也多賴這點微光引導著我的思路，一篇一篇地寫下去，不會感到疲倦。 如今回到北平，眼前的種種陷入比戰時更為紛紜的狀況，終日坐在城圈子裡，再也沒有原野的風梳櫛我的心靈，而昆明的山水竟好像成為我理想中的山水了。這時我覺得這本小冊子與其說是紀念過去走過的許多地方，倒不如說是紀念昆明。 ①指民國三十四年。