沙寧 · 第四十二章

醉鬼——歌唱者——彼得·伊里契，在路上走著。 秋日已屆，避暑的所在漸漸地空虛寂靜起來，成為過去快樂的小墳地，發現出一種特別秀麗的美來：刻花的細薄的柵欄，像花邊一般，襯在樹的中間；楓紅的花枝上懸著一陣薄醉；玩具般的別墅的房屋在疏稀的金花的樹枝叢中搖曳不定；幾朵紅菊孤傲地在空虛的圖畫上豎立著，好像尋思什麼，頻頻搖著美麗的小頭；平台和綠色長椅還保存著逝去的快樂和喧譁生活的痕跡，覺得這生活是充滿喜樂愉快的，特別美麗的生活。有時候在空曠的林蔭道上發現一個孤獨的、凝想的女人的身形，像失群的孤鳥一般，看來特別的美麗、愁慮和神秘。關住的門窗產生出一種寂靜，使人覺得就是它，那秋日的寂靜，現在獨自過著謎樣的神秘的生活。 彼得·伊里契在零亂的小道上慢慢地走著，用棍棒在深黃的落葉上面攪著。在人聲喧鬧、喜氣盈天的時候，他不會來的。也許他本能上感到自己的衰老、鄙陋和難看，那些帶著笑聲和喜容的人阻礙他聽見他一人能聽見的東西。 他在別墅旁邊走著，坐在被遺棄的椅上，許久地直望前面，直到寒秋的天色發黑時為止，大概是在感觸在人們快樂遊戲的所在上面無形通過的永久的氣息。 後來他走到河邊，靠在潮氣極重、黃綠相交的橡樹旁邊，望著靜謐的水晶般的水。他躺到疏稀而乾枯的草上，躺了好幾分鐘，頭伏在地上，聽著它無聲地說話，沉重而安然地呼吸著。 他走到最荒野的地方去，那邊河靠近著山，山想壓死河，卻又不能。河在嘲笑山，發出蔚藍而帶銀光色的笑聲，全身顫索著；山卻皺緊眉峰，群樹也在喧鬧不止。巨大的橡樹有時候從險峻的岸上投到水裡去，把垂頭喪氣的枝葉沉沒在清水悠悠、嬉笑不止的深淵裡面。 河在戲弄著漣波，天上照成蔚藍色，地上映為蔥綠色，仿佛有人在迅速地寫些不易了解的神秘的文字。一壁寫，一壁擦去，又在迅速地寫和擦。這些文字寫些什麼，永遠不會有人讀到的，但是顯然能達到彼得·伊里契的心底里，因為他整整數小時在偵察著，使他變成十分的安靜，像已將燒完的人生的薄暮一般。 樹林、河流、田地和天地所給予他的，是酗酒、畸形的生活所不能給予的。它能使他的心靈充滿到極低的深處。這老唱歌人的神色在這樣出行時總是帶著勝利的凝想，而且非常的鄭重。 他回家時，遇見幾個朋友，總要敘述些什麼，用鄭重其事的態度，努力傳達那不能傳達的一切。而且永遠是末了說出同樣的話來： 「在冬天……哪裡也好！……真寂靜……小雪珠跳躍著、跳躍著……小雪鳥歌唱著！……」 他的嗓音轉為高大的粗聲，在空氣里消沉下去，使人覺得這人雖然瑰奇，卻會特別地感應到生活之美的最柔細處，如能解脫了為掙麵包吃而做的工作，屏除了酗酒和疾病，必能很好、很完善地充實自己的生命，使他的心靈成為十分快樂的呢。