沙寧 · 第三十八章
在旅館的大走廊里有一種茶缸味、麵包味及香氣。一個強壯活潑的僧侶正匆匆地走來，手裡執著一把大茶壺。
「教父。」猶里叫道，他這樣地稱呼他，心裡有點紛亂，他想像那僧侶也要同樣的不安的。
「什麼事，請問？」僧人有禮貌地從茶缸發出的蒸汽雲中問道。
「這裡有從鎮上來的一群遊客沒有？」
「是的，在第七號。」僧人立刻答道，仿佛他已預知有這樣的一個問題的，「這邊走，請，在陽台上。」
猶里開了門。大房間內經淡巴菰的濃稠的煙雲弄得黑暗。在陽台處比較得光亮，一個人能夠在喧譁的談笑之上聽見瓶與杯相觸聲。
「人生是一種不可救藥的病。」這是夏夫洛夫在說著。
「而你乃是一個不可救藥的傻子！」伊凡諾夫叫道，用以答他，「你難道不能夠停止你的永久的『成語製造』嗎？」
猶里進房時，受到了一陣喧擾的歡迎。夏夫洛夫跳了起來，幾乎把檯布都拖開去了，當下他握住了猶里的手，如流地咿唔道：
「你如何好意地到這裡啊！我是那麼快樂！真的，這是你的最好意！那麼感謝你！」
猶里在沙寧與彼得·伊里契之間坐了下來，開始四面地望著。陽台為兩盞檯燈、一盞掛燈所照耀，在這個光明的圈子之外，便似乎是一座黑而不可穿透的牆。然而猶里仍能夠看見天上的綠光，山峰的黑影，最近的樹頂，以及遠遠在下面的河流的發光的水面。蛾與甲蟲從森林中飛到燈邊來，環燈而飛，跌在桌上，徐徐地被灼死在那裡。猶里可憐它們的運命，同時自己想道：
「我們也如飛蟲們一樣，向火焰撲去，環了每一個光明的理想而撲飛著，最後，僅僅是可憐地死亡了。我們以為理想乃是世界的意思之表白，其實，它不是別的東西，乃是我們腦中的消滅一切的火。」
「現在，來，喝一杯！」沙寧說道，當下他友好地將酒瓶遞給了猶里。
「很願意的。」猶里頹喪地答道，這又立刻使他想起，喝酒乃是最好的事了，在事實上，乃是留下要做的唯一的事了。
於是他們全都喝著，碰著酒杯。在猶里，伏特加酒是味兒太強烈了，它如毒藥似的燒灼而苦味。他取了冷食來調和他自己，但這些，也是有一種不好的味兒，他不能夠吞咽下去。
「不！」他想道，「如果是死了，或到西伯利亞去都不要緊，但我必須離開這裡！然而我將到哪裡去呢？什麼地方都是一個樣子的，從一個人自己那裡也逃脫不了。當一個人有一次將他自己位置在生活之上時，那麼，任何形式的生活總是不能使他滿意的，不管他住在一個像這樣的一個洞中或者住在聖彼得堡。」
「至於我的意思呢，」夏夫洛夫叫道，「人本身乃是一點東西沒有的。」
猶里望著這位說話者的沉笨不聰明的相貌，以及眼鏡後面的他的一雙倦勞的小眼，便想到，這樣的一個人實在真是一點東西沒有的。
「個人是一個零數。只有那些從群眾中出來的人，但又與群眾時相接觸，且又不反對群眾，好像資產階級的英雄們所常做的——只有他們才有真正的力量。」
「這種力量存在於什麼地方呢，請問？」伊凡諾夫挑戰似的問道，當時他正靠在桌上，「這是在於反抗現實政府的爭鬥里嗎？很像。但在他們為個人幸福而爭鬥時，群眾怎麼能幫助他們呢？」
「啊！你又說到那邊去了！你是一個超人，需要一種適合於你自己的特種快樂。但是，我們是群眾中的人，我們以為我們自己的快樂乃存在於為別人的幸福而奮鬥著之中。理想的勝利——那便是快樂！」
「然而，假如那理想是虛偽的呢？」
「那不在乎，信仰乃是其物！」夏夫洛夫固執地搖著他的頭。
「呸！」伊凡諾夫以一種蔑視的口音說道，「每個人都相信他自己的地位乃是全世界上最重要、最不可離的東西。即一個婦人的裁縫也是這麼想。你知道那個很清楚，但顯然的，你是忘記了它；所以為朋友之故，我不得不提起你以這個事實。」
猶里不由自主地妒憎地注視著伊凡諾夫的柔弱出汗的臉，及灰色無光的眼睛。
「在你的意見中，什麼構成了快樂呢，請問？」他問道，當下他的唇扭曲地帶著輕蔑之意。
「唔，最可決定的是，快樂是絕不在於不停地嘆息呻吟著，或不斷地像這樣地問道：『我剛才打了一個噴嚏。這是應該做的事嗎？這會損害到別的人嗎？我在打噴嚏的時候，已完成了我的運命嗎？』」
猶里在伊凡諾夫的冷淡的眼中，能夠看得出憎厭來，這使他十分憤怒去想，伊凡諾夫乃以為他自己是他的智慧上的超越者，且還在笑著他。
「我們不久將知道的。」他想道。
「那不是一個程序。」他答道，竭力地要在他的臉上表現深切的倨傲以及不願意討論下去的意思。
「你真的需要一個程序嗎？如果我願意，並且能夠，做別的事的話，我便去做去。那便是我的程序！」
「真的是一個美妙的程序！」夏夫洛夫激熱地叫道，猶里僅僅聳聳肩，並不回答他。
有一會兒，他們全都沉默地在喝酒。然後猶里向著沙寧，開始表白他的關於「最高的善」的意見。他以為伊凡諾夫也曾聽見他所說的話的，雖然他並不望著他。夏夫洛夫帶著崇敬與熱心靜聽著，而伊凡諾夫斜眼看著猶里，以一個譏嘲「我們從前早就聽見過這一套了！」來接受每一個新的敘述。
最後，沙寧徐徐地插說上去。
「唉！快停止了這一切吧，」他說道，「你們不覺它是可怕的厭倦嗎？每個人都可主持著他自己的意見，真的是？」
他徐徐地點著了一支香菸，走到天井裡去，對於他的熱的身體，恬靜的青色夜是美快的涼爽。在樹林後面，月亮已升了上來，好像一個金球，投射柔和、奇異的光明，滿照著黑暗的世界。果園中噴射出蘋果與杏子的香氣來，在果園之後，還有一所白牆的旅舍能夠朦朧地見到，一個有燈光的房間仿佛從它的密葉的籬笆中，向下觀望著沙寧。突然地聽見一陣赤足踏在草上的聲音，沙寧看見一個童子的身體從黑暗中現出。
「你要的什麼呢？」他問道。
「我要見卡莎委娜小姐，那位學校里的先生。」赤足的童子尖聲地答道。
「為什麼？」
這個名字，對於沙寧，立刻回想起了西娜的一個印象，一絲不掛的，太陽照在身上，美麗無倫地站在水邊。
「我帶了一封信來給她。」童子說道。
「啊哈！她必定是在那邊的一所旅舍里，因為她沒有在這裡。你最好到那邊去找。」
童子徐徐地赤著足走去了，活像一隻小動物，那麼快地沒在黑暗中不見了，竟如藏在樹後一般。
沙寧慢慢地跟著他走，深深地呼吸著園中的柔和甜蜜的空氣。
他走近了那一座旅舍，走得很近，所以從他站在下面的窗中射出的燈光，竟照在他的恬靜沉思的臉上，還照現出掛在黑色的果樹上的大而沉重的梨子。沙寧踮起了足尖立著，竟能夠將梨子摘了一個下去，而正當他這樣摘著時，他看見西娜正立在窗邊。
他看見她的側影，穿著她的睡衣。在她柔軟的圓肩上的光亮，給它們以一種光彩，仿佛如緞子的光。她正沉入深思之中，那思想似乎使她快樂，又使她羞澀，因為她的眼瞼顫動著。她的唇上有一個微笑。在沙寧看來，這好像是一個女郎的喜悅的微笑，預備要接一個長久而熱烈的吻。如釘在那個地方似的，他站在那裡凝望著。
她正在默想剛才所發生的一切事，她的經歷，假如使她喜悅的話，卻也激起了她的羞澀。「天呀！」她想道，「我真的是那麼下流了嗎？」然後，她第一百次地愉快地回憶起當她第一次躺在猶里臂間時，她所生的喜悅。「我的親愛的！我的親愛的！」她咿唔道，沙寧又看到她的眼瞼顫動著，她的唇上微笑著。至於其後的情景，在它的無羈束的熱情中的愁擾，她竭力地要不想起它，本能地警覺到，想起它來是僅能帶來了不快的。
門上剝啄了一下。
「誰在那裡？」西娜問道，抬起頭來。沙寧清楚地看見她的白而柔的頭頸。
「有一封信給你。」童子在門外叫道。
西娜站了起來，開了門。童子被濕泥濺到了膝蓋頭，進了門來，從頭上脫下了帽子，說道：
「那位年輕姑娘叫我送來的。」
「西諾契加，」杜博娃寫道，「如果可能的話，請你今天晚上就回到鎮上來。學校視察員到了，明天早晨將到我們學校里來。如果你不在校里，那是不很好看的。」
「什麼事？」西娜的老姑母問道。
「奧爾加來喚我回去。學校里有視察員來。」西娜深思地答道。
童子將一隻足摩擦著另一隻足。
「她要我告訴你，千萬的要回來。」他說道。
「你去不去呢？」姑母問道。
「我怎麼能去？獨自一個人，在黑夜裡？」
「月亮升上來了，」童子說道，「外面是很明亮的。」
「我將要去的。」西娜說道，仍然有點躊躇。
「是的，是的，走，我的孩子。否則一定要出事情。」
「很好，那麼，我要走了。」西娜說道，決心地點點頭。
她迅疾地穿上了衣服，戴上了帽子，和她的姑母告別。
「再會，姑母。」
「再會，我的親愛的。上帝和你同去。」
西娜向著那個童子說道：「你和我同去嗎？」童子看來羞怯而紛亂地，當下，又雙足摩擦著咿唔道：「我是到我母親那裡來的。她住在這裡，為教士們洗衣服。」
「但是我怎樣能獨自一個人走呢，格里契加？」
「好的！我們走吧。」童子以一種有力的著重的口氣答道。
他們走了出去，進入青黑色的芬芳的夜色中去。
「如何可愛的香氣呀！」她叫道，立刻發出一個驚駭的叫聲，因為在黑暗中，她和一個人相碰撞了。
「這是我。」沙寧笑著說道。
西娜伸出了她的戰慄的手。
「天色太黑了，一點也不能看得見。」她求恕地說道。
「你到哪裡去呢？」
「回到鎮上去。他們來叫我。」
「什麼，獨自一個人嗎？」
「不，那小童和我同去。他是我的保護者。」
「保護者，哈！哈！」格里契加快樂地說道，踏著他的赤足。
「你在這裡做什麼呢？」她問道。
「唉！我們正在一塊兒喝酒來著。」
「你說『我們』？」
「是的——夏夫洛夫，史瓦洛格契，伊凡諾夫……」
「啊！猶里·尼古拉耶威慈也和你們在一處嗎？」西娜問道，她的臉紅了。說出她所愛的人兒的名字，送了一陣的顫抖於她的全身，仿佛她是向危壁下面望著一樣。
「你為什麼問到他？」
「因為——噯——我遇見他。」她答道，臉色更殷紅了。
「很好，再見！」
沙寧溫和地握住了她伸出來的手。
「如果你願意，我要劃只船送你到對岸去。你為什麼打了一個大彎，走那麼多的路呢？」
「啊！不，請你不必麻煩。」西娜說道，覺得異常的害羞。
「是的，讓他划船送你過河吧，」小格里契加勸說道，「因為河岸上有那麼多的泥水。」
「很好，那麼，你可以到你母親那裡去了。」
「你不怕獨自地走過田野嗎？」童子問道。
「我要伴送你到了鎮上。」沙寧說道。
「但是你的朋友們要說什麼話呢？」
「啊！那沒有關係的。他們將留在那裡直到天亮。並且，他們已經厭擾得我很可以的了。」
「唔，你是太好意了，我敢說。格里契加，你可以去了。」
「晚上好，小姐。」童子說道，當下他無聲無息地不見了。西娜與沙寧獨自地離開了那裡。
「執了我的臂，」他提議道，「否則你將跌倒了。」
西娜將她的手臂放在他的臂間，當她接觸著如鋼鐵似的剛強的筋肉時，她覺到一個奇異的情緒。他們如此在黑暗中走著，經過了樹林到了河邊。在樹林中時，夜色是黑漆漆的，仿佛所有的樹都混融在一個溫熱而不可穿過的霧中了。
「啊！這是如何的黑呀！」
「那不要緊。」沙寧在她耳中低語道。他的語聲微微地顫抖著，「我最喜歡夜間的樹林。在那個時候，人才剝脫下了他的每日的假面具，成為更勇敢的、更神秘的、更有趣的了。」
因為泥沙在他們足下滑著，西娜覺得要使她自己不跌倒是很難的。因為這個黑暗，因為與一個強健緊結的身體相接觸，與強壯而且使她喜愛的男子相親近，現在使她引起了一種不熟識的騷動。她的臉發著光，她的柔臂與沙寧的臂共享著它的溫熱，而她的笑聲是勉強的、不休止的。
在山腳下，夜色比較得開朗些。月光照在河上，一陣涼爽的微風從廣闊的河面吹來，扇著他們的面頰。樹林神秘地退入於黑暗之中，仿佛它將他們給了河去負責。
「你的船在哪裡？」
「那裡就是。」
船隻映著光亮平滑的水面，形狀極清晰地停在那裡。當沙寧將槳放好了位置時，西娜伸出雙臂，以平均她身體的重量，坐在舵位上去，立刻月光與水中的美麗的影子給她的身體以一種神幻的反映。沙寧將船隻從岸邊推開了，他自己跳進船中來。船身帶了一點的悶碰的聲音，滑過了沙地，劃著河水，當下那隻船便游泳進月光之中，留下廣大的漣漪在它的經過的水痕上。
「讓我來劃吧，」西娜說道，突然地發生著奇異的勝服的力量，「我愛划船。」
「很好，坐到這裡來，那麼。」沙寧站在船的中央，說道。
她的柔軟的身體又輕輕地擦過他，而當她用她的指尖，握住了他伸出給她的手時，他能夠往下看見她的美麗合式的胸部……
他們如此的泛流下溪來。月光照在她的白色臉上，眉毛黑黑的，眼睛光亮的，給出一種的光彩於她的素樸的白衣上。在沙寧看來，他們仿佛正進了一個仙境，遠遠地離開了一切的人，脫出了人類的法律與理智的灰白色的外邊。
「如何可愛的夜色呀！」西娜叫道。
「可愛，是不是？」沙寧低聲地答道。
她突然地出聲大笑。
「我不知道為什麼，但我覺得，我仿佛要將我的帽子拋入河中，松下我的頭髮。」她為一種突然的衝動所呼召而說道。
「那麼你便不顧慮的這麼辦好了。」沙寧咿唔道。
但她漸覺得不安起來，沉默不言。
在恬靜清朗的夜色的激人的影響之下，她的思想又轉到她的新近的經驗上來了。在她看來，沙寧似是不能不知道這些事，正是這個念頭使她格外的快樂。她不知不覺地即要想使他警覺到，她不常是那麼溫柔貞淑的，但當她脫下了面具時她也能成為很不相同的一個人的。這乃是這個秘密的願望，使她紅臉而且得意。
「你認識猶里·尼古拉耶威慈已經很久了，是不是？」她半吞半吐地問道，禁不住地要推進的飛翔於一個深井之上。
「不，」沙寧答道，「你為什麼要問這話呢？」
「啊！我不過隨便問問而已。他是一個聰明的人，你以為如何？」
她的語聲乃是一個孩提的靦腆的，仿佛她要從一個遠比她年紀老大的人那裡得到些東西一樣；這個人是有權利可以安慰她或責備她的。
沙寧對她微笑著，當下他說道。
「是……的！」
從他的語聲中，西娜知道他在微笑著，而她深深地紅了臉。
「不……但，他真的是……唔，他似乎是很不快樂。」她的唇顫動了。
「很像。他實在是不快樂。你代他憂慮嗎？」
「當然，我是。」西娜帶著矯作的天真說道。
「這不過是自然的，」沙寧說道，「但『不快樂』一句話，在你說來，其意義卻有點與它真相不同。你以為，一個人精神上感到不滿足，永遠地分析著他自己的情緒及他的行為的，並不算是一個可悲的不快樂的人，但卻是一個具有異常的個性與能力的人。這種永久的自己分析，在你看來乃是一個好的行為，值得使那個人去設想他自己比一切別的人都好，不僅值得做朋友，也值得戀愛與尊敬。」
「唔，如果不是那樣，那麼究竟是怎麼樣呢？」西娜機敏地問道。
她以前不曾對沙寧談過那麼多的話。她聽人家說過，知道他是別致的人物。她現在覺得舒適地騷動地碰到了如此新奇、如此有趣的一個人物。
沙寧笑了。
「從前有一個時候，那時，人過著禽獸似的狹窄的生活，對於他們行動或情感一點也不負什麼責任。繼於其後的乃是一個理智生活的時代；在它的開頭，人常常要過度地估計他自己的情操與需要與願望。這裡，在這個階段上，站著史瓦洛格契。他是最後的一個莫希干，最後的一個久已逝去的人類演化的時代的代表。他天然地吸取了那個時代的一切精華，那毒害著他的靈魂。他並不真正地過著他的生活；一舉一動、一思一想，都要發生疑問。『我做得對嗎？』『我做得錯了嗎？』在他的情形之下，這幾乎成為荒謬不經的了。在政治上，他不能決定，他是否不低下他的品格以與別的人並肩齊立，然而，如果不幹了政治了呢，他又不能決定，他站得遠遠的，是否為一件可恥的事了。這一類的人很不少。如果猶里·史瓦洛格契成了一個例外，那是完全因為他的高超的智慧之故。」
「我不十分明白你的話，」西娜羞怯地開始道，「你說到猶里·尼古拉耶威慈，仿佛他自己乃是因為不成為別一樣的人物而受到責備一樣。如果生活不能使一個人滿足時，那麼，那個人便站在生活之上。」
「人是不能站在生活之上的，」沙寧答道，「因為他自己不過是其中的一分子。他可以不滿意，但這種不滿意的原因卻仍在他的自身。他或者不能，或者不敢從生活寶藏中滿滿地取用以供他的實際需要。有許多人耗費了他的一生住在一個監獄中。一部分的人則怕從監獄中逃出，好像一隻被捉住的鳥兒，當被釋放了時，怕飛了開去一樣。……人的肉體與靈魂，形成了一個完全和諧的全體，僅被死亡的可怕的來臨而驚擾著。但這乃是我們自己，用我們自己的牽強附會的人生觀來打擾了這種的和諧。我們將我們的肉體上的欲望污辱之為獸慾，我們對於它們發生羞恥，我們將它們貶放在污穢的形式及桎梏中。我們之中，那些天性是柔弱的，則並不注意到這，只是一生拖著鐵鏈過去，那些被一個虛偽的人生觀所傷害的，他們則成了殉難者。被關閉了的勢力，要求一個出路；肉體渴思著快樂，卻受了激烈的痛苦，因為它自己的柔弱。他們的生命乃是一個永久不調和、不決定的，他們捉住了任何能夠幫助他們到一個更新的道德理想去的稻草，直到了最後，他們成了那麼悲戚，竟怕於生活下去，怕於有感覺。」
「是的，是的。」西娜有力地承認。
一群新的思想侵入她的心上。當她以光亮的眼睛望著四面時，夜色的絢麗，在月光中的恬靜的河流與夢境似的樹林的清美仿佛穿透她的全身。她又為那個朦朧地要求著，會發生她的愉快的敏捷的占領力量的願望所占有了。
「我的夢境常是一個黃金時代，」沙寧續說下去，「那時，將沒有東西會站在人與他的幸福之間，那時，無畏而自由的，他能夠厭了他自己給予一切可得的快樂。」
「是的，但他怎麼能那樣做呢？回歸到野蠻社會嗎？」
「不。當人如禽獸似的生活著的時代乃是一個可憐的野蠻的時代，而我們自己的時代，在那時代中，肉體是為心靈所占有了的，則是放在既缺意識又乏力量的背景之中的。但人類不是無為而活著的。他要創造一個新的生活狀況，在那裡既不發生愚蠢，也沒有什麼避世主義。」
「是的，但是戀愛怎麼樣呢？那件事不加束縛於我們身上嗎？」西娜匆匆地問道。
「不。如果戀愛而加以可悲的束縛的話，則這是因為妒忌，而妒忌則是奴隸的結果。無論在哪種形式之中，奴制都會發生禍患的。人們應該無畏地、無拘束地享受著戀愛所能給予他們的快樂。如果這果是那樣的話，則戀愛便要成為無限的豐富，而它的種種形式也格外的繁複了，且也更會為機會所影響了。」
「我現在是一點也沒有恐懼的了。」西娜驕傲地反省道。她突然地望著沙寧，覺得這仿佛乃是她的第一次見到他。他坐在那裡，臉對著她，在於船舵上，一個男人的美型：黑眼，闊肩，十分的強健。
「如何的一個美男子呀！」她想道。不可知的力量與情緒的全個世界都放在她面前。她要進了那個世界嗎？她現在好奇地對他微笑著，全身都戰慄著。沙寧必定是猜出了她心上所經過的念頭。他的呼吸更快了，幾乎是在喘著氣。
在經過了一段溪流的狹處時，槳被拖著的葉子所纏住，從西娜手中滑落了。
「我不能向前划去了，這裡是那麼狹窄。」她靦腆地說道。她的聲音溫柔而音樂地響著，有如潺潺的水聲。
沙寧站了起來，向她走去。
「怎麼一回事？」她驚駭地問道。
「沒有什麼，我不過要去……」
西娜也站了起來，想要到舵位上去。
船隻那麼厲害地搖擺著，她幾乎要失去了她的均衡，她不由自主地捉住了沙寧，在幾乎要跌入他的臂間之後。在那個時候，幾乎是不自覺，也永遠不相信是可能的，她竟溫柔地延長了他們的接觸。這乃是她的這個接觸，一時間燃起了他的血液，而她，感到了他的熱情，也不可抵抗地感應著。
「啊！」沙寧又詫異又歡喜地叫道。
他熱情地擁抱了她，推她向後，如此，她的帽子落下了。
船隻搖擺得格外厲害，不可見的微波在衝擊著河岸。
「你做什麼？」她低聲地叫道，「放了我去吧！為了上天之故！……你做什麼？……」
她掙扎地要從那些鋼鐵的雙臂間擺脫出去，但沙寧壓著她的健胸更緊、更緊近於他的胸前，直到他們之間從前存在的那種障礙不再存在。
環繞於他們四圍的只有黑暗，只有河水與蘆葦的潮潤的氣味，只有一時熱、一時冷的氣候；四周靜悄悄的。突然的不可計數的，她失去了一切的意志與思想的力量；她的四肢弛懈了，她降服於沙寧的意志之下。