沙寧 · 第十九章
麗達並不回家，卻匆匆促促地轉步向反對的方向走去。街上寂無人行，空氣是窒熱的。緊近於牆上與籬笆，躺著短的陰影，這些是為勝利的太陽所克服的。她張開了她的小日傘，完全是出於習慣的勢力。她並不曾注意到天氣是冷是熱，是晴是陰。她迅快地走過滿是灰塵且滿生著苔草的籬笆，她的頭垂著，她的眼向下望著。她不時地遇到一兩個喘氣不息的徒步者，為熱氣窒得半死。沉寂罩在鎮上，是一個夏天午後的壓迫人的沉寂。
一隻小白狗跟在麗達後邊。它在熱切地嗅了她的衣服之後，便奔到她的前面去，又回過頭來望著，擺著它的尾巴，仿佛在說，他們是同伴。在一個街角上，站著一個可笑的肥胖的童子，他的一部分的襯衣竟拖出他褲子的後面。他的雙頰伸長著，且為水果所污染，他正在用力地吹著一根木笛。
麗達對小狗招呼著，對童子微笑著。然而她幾乎是不自覺地這樣做著。她的靈魂是被幽禁著。一個難知的勢力，將她與世界隔絕了，沖掃她向前而去，經過了太陽光、綠地，以及一切的生命的快樂，而向著一個黑淵走去，她因了她內心的沉悶的痛楚，知道這黑淵是近了。
一位認識她的軍官騎了馬過去。他看見了麗達，便勒住了他的栗色馬，他的光滑的外衣在太陽光中閃閃發亮。
「麗達·彼特洛夫娜！」他以愉快歡迎的聲音叫道，「在這樣大熱天，你到什麼地方去？」
她的眼睛機械地望著他的打獵帽，俏皮地壓在他的潮濕的為日光所射的眉上。她並不說話，僅僅是展開了她平日的賣弄風情的微笑。
在那個時候，她自己也茫然於什麼事要發生，她回應著他的問題：
「啊，到哪裡去？」
她不再覺得與薩魯定生氣了，也不想到他。她自己不明白為什麼，到了他那裡去的時候，曾覺得沒有了他是不能夠生活，不能夠解決自己的悲愁的。然而現在仿佛他是從她生命中消滅了去。過去的事已經死了。將來的事是只關係於她的獨自一人的，也只有她一人能夠決斷下去。
她的腦筋如犯了熱病似的匆促地工作著，然而她的思路卻還清楚明白。最可怕的事是驕傲美貌的麗達已經不見了，代她而起的乃是一個被酷待、被污辱的無抵抗的可憐人。大家全要取笑她，在人們的造謠和侮辱之前她將孤立無助。名譽與美貌必須保留著，所以，她必須走，離開污濁，到那黏性的污泥的浪花不能濺到的地方去。
在麗達自己解明了這一切以後，突然地感到她自己是為一個空虛所包圍了的；生命、太陽光、人類，都不再存在了，她在它們之中是孤獨的，絕對的孤獨的。沒有法子逃脫，她必須死去，她必須投水自殺。有一會兒，這個念頭她覺得如此的確定，仿佛竟有一道石牆建立於她的四周以禁閉她，與一切既往的、一切將來的都隔絕了。她從猜到自己業已懷孕時起，曾不住地感到內心裡一種還未得了解，卻已擊破她的一生的感觸——現在卻連這種可憎的、可怕的感觸都一下里消滅了。一種輕微無色的空虛包圍在四周，死神的漠不相干的神色瀰漫起來。
「這真的是如何的簡單！而且用不著別的！」她想道，四面地望著，然而看不見什麼。
她現在走得更快了，雖然為她的寬裙所阻礙，她卻幾乎是在奔跑，這在她看來，仿佛她的前行還是不可忍的遲緩。
「這裡是一所房子，前面又是一所，有綠色的百葉窗的；還有，一塊空地。」
對於那河，那橋，那將要在那裡發生的事，她並沒有清楚的概念。這如一片雲，一陣霧，遮罩了一切。但這樣的一個心境只到她到達了橋上就告了終結。
當她靠身在欄杆上時，看見綠色的渾濁的水，她的決心立刻捨棄了她。她為恐懼及一個求生的狂念所捉住。現在她對於生物的認識又恢復過來了。她聽見聲音，聽見麻雀的啾唧；她看見太陽光，看見在綠草中的雛菊花，看見小白狗，這狗顯然以她為它的真正的主婦。它坐在她的對面，舉起了一隻小爪，它的尾巴打著地上，在沙上遺留下幾個有趣的華文。
麗達凝望著這狗，很想激動地抱了它，大滴的眼淚充滿了她眼中。對於她的美麗的毀壞了的生命的無限遺憾制勝了她。她半眩暈的，彎身向前，伸出為太陽所烤的欄杆的邊上，這突然的舉動竟使她的一隻手套落到了水中。在默默地恐怖著，凝望著它無聲地落在平滑的水面上，蕩漾成了大水圈。她看見她的淡黃手套成了更黑更黑的，然後徐徐地灌滿了水，如在它的死亡的痛楚之中一樣，翻身過來一次，然後以一種旋轉的動作，漸漸地沉到了溪流的深綠處了。麗達竭力要眼見它的沉下，但那黃點卻漸漸地更小了，更不清楚了，最後，便看不見了。與她的視線相接觸的只是平滑而黑的水面。
「怎麼會落下去的，小姐？」緊靠於她的身邊有一個女人的聲音問道。
麗達驚退了一步，看見一個肥胖、扁鼻的農婦，以同情的好奇心望著她。
雖然這種的同情僅注於失去的手套上，而在麗達看來，仿佛這位和善肥胖的婦人知道一切事而可憐著她。有一會兒，她想要告訴她全部的故事，因此使她心中輕鬆些、自然些。但她迅快又以為這主意是很傻的。她紅了臉，支吾地說道：「啊，沒有什麼！」當下她便轉身離橋而回。
「在這裡自殺是不可能的！他們會救我起來的！」她想道。
她更沿了河岸走去，跟了一條平坦的人行路到了河與一座籬笆之間的左邊。路的兩旁都是苧麻與雛菊，羊的芫荽以及有臭味的大麻。這裡恬靜而且和平，如在一座鄉村的教堂之中。高大的柳樹如夢地臨照於溪流之上；峻峭而綠色的河岸浴於太陽光中；高高的牛蒡雜生於苧麻之中，而刺人的荊棘絞纏住了麗達衣服上飾著的花邊。一棵巨大的植物，將白色種子撒在她身上。
麗達現在逼了她自己更向前去，竭力要戰勝她內心的想拉她回去的一個很強大的力量。「這是必須的！必須的！必須的！」她反覆地說道。當下她拉了她自己前去，她的雙足每走一步便似乎要破了它們的束縛。她一步步地走得離橋更遠，離她所不自覺的決心要停步的地方更近。
當她到了那個地點，看見了黑而冷的水，水上綠樹如穹門似的覆蓋著，而川流則旋轉地經過了峭岸的一角時，然後她已明白，她是如何的求活，如何的怕死。然而她卻必須死的，因為活下去已是不可能的。她並不四面看看，便將她的剩下的一隻手套和她的小日傘都拋了到地下去，而她自己也離開了人行路，走過長草之中而到了水邊。在那個時候，一千個思想經過她的腦中。在她的靈魂的深處，醒起了她的童年的信仰，這信仰是被新思想所遺忘、所打消了。她以純樸的熱誠，反反覆覆地述著這個短的禱詞：「我主，救我！我主，幫助我！」她突然地回憶起她新近才學的一支歌曲的重疊的尾聲。她有一會兒工夫，想到了薩魯定，然後她看見了她母親的臉，在這個可怕的時候，她似乎雙倍地親近於她。也就是她母親的臉龐拖著她更快地向河水走去。只有到了這個時候，麗達方才敏銳地明白出，她母親以及所有愛她的人，並不是愛她的真正的本相，和雜著她的一切缺點與慾念，他們所愛的只是他們所希望她形成的那個她。在她自己暴露本相，已經離開了他們所認為唯一的一條正路的時候，也就是這些人們，特別是她的母親，以前越愛過她厲害，現在越要虐待她。
然後，如在一個狂夢中，一切都紛亂了：恐懼，求活，不可避免的感覺，不信仰，一切都終結了的決心，希望，失望，以及她以為這地便是她必須死去的恐怖的自省。然後一個極像她哥哥的人影子現了出來，他跳過一道籬笆，向她奔過去。
「你不能夠想到更傻的事了！」沙寧氣息不屬地叫道。
真是一件巧合不過的事，原來麗達所到的正是接近於薩魯定的花園的那個所在，在那裡，她第一次投身給他，就在半傾圮的竹籬上，姿勢非常不方便，有一排黑暗的樹林遮擋著明月的光。沙寧遠遠地已經看見了她，且猜出了她的心思。起初他是要任她做她的事的，但她的狂暴激動的舉動引起了他的憐憫，他躍過了花園中的椅子與叢林，奔去救她。
她哥哥的聲音對於麗達有一種可驚的效力，她的知覺，被她內心的衝突工作得疲倦之極的，現在突然地失去了。她眩暈去了。每一件東西都在她眼前眩暈著，她不再知道她是在水中或在岸上。沙寧剛剛及時地緊緊地握住了她，拖她回去，偷偷地自喜他自己的筋力與敏捷。
「居然這樣！」他說道。
他將她靠在籬笆上坐著，然後四面地望著。
「我怎麼對付她才好呢？」沙寧想道。麗達在那個時候恢復了知覺。她臉色慘白，心緒紛亂，開始可憐地哭了起來。「天呀！天呀！」她啜泣著，如一個小孩子。
「傻東西！」沙寧好脾性地斥責她道。
麗達並沒有聽見他的話，但當他轉動時，她卻攀住他的手臂，更高聲地哭了起來。
「唉！我在做些什麼事呢？」她恐懼地想道，「我不應該哭，我必須竭力一笑置之，不然，他便要猜出這是怎麼一回事了。」
「唔，你為什麼那麼樣的傷心呢？」沙寧問道，當下他溫和地撫拍她的肩部，他說得這樣和婉親切，自己覺得有趣。
麗達在她帽子下面怯生生地抬眼望著她，如一個小孩子似的羞怯，停了哭聲。
「我全都知道了，」沙寧說道，「一切的經過。我很早的就知道了。」
雖然麗達覺得有幾個人在疑心著她和薩魯定的關係的性質，然而當沙寧說出這句話時，仿佛他是當臉打了她一記。她的柔和的身體恐怖地退縮了回去；她眼神枯乾地凝望著他，有如一隻野獸在負固。
「怎麼一回事，現在？仿佛我踏了你的尾巴了。」沙寧笑道。他握住了她的圓而柔軟的肩膀，輕輕地拉她回到她從前的在籬邊的位置，她的肩膀在他手下顫抖著，而她服從地聽了他的命令。
「來，現在，什麼事使你如此的難過呢？」他說道，「是因為我知道了一切嗎？或者是因為你想，你和薩魯定的失足的事是如此的可怕，竟使你不敢去承認它嗎？我真的不明白你。但是，如果薩魯定不肯娶你，唔——那是應該感謝的事。你現在知道，而你從前也必定知道，他真的是如何的一個卑鄙平庸的人，不管他的美貌與他的適於戀愛。他所有的不過是美貌而已，這美貌你現在已經享受得夠了。」
「是他享受我，不是我享受他！」她囁嚅地說道，「唉！是的，也許我是這樣的！唉！我的天呀，我將怎麼辦呢？」
「而現在你是懷了孕……」
麗達閉了她的眼睛，低下她的頭。
「當然的，這不是一件好事，」沙寧溫和地繼續說道，「第一點，生孩子是一件齷齪痛苦的無意義的事；第二點，真正使你關心的，乃是人們不斷地虐待你。總之，麗杜契加，我的麗杜契加，」他以一種突然的用力的高聲說道，「你並沒有損害到任何人；而且，即使你生了一打的孩子到世上來，除了你以外，沒有人受害的。」
沙寧停止了一會，在反省著，當下他的雙臂交叉在他的胸前，壓著了他的髭鬚的尖端。
「我能夠告訴你，你應該怎麼辦，但你是太柔弱、太愚蠢了，不能聽從我的勸告。你勇氣還不夠呢。無論如何，這是不值得去自殺的。且看著輝煌的太陽，恬靜地流著的溪水。你且記住，你只要一死，每個人便都將知道你是懷孕而死的。那麼，自殺對於你又有什麼益處呢？你之所以想自殺，並不是因為你是有了孕，乃是因為你怕別的人的譏議，怕別人不讓你生活。你的煩惱的可怕的部分，不在於實際的煩惱的本身，而在於你將這個煩惱放在你自己與你的生命之間了，這個生命，你以為是應該終結了的。但在實際上，那是一點也不會變更了生命的。你並不怕疏遠的人，你怕的是和你接近的人，特別是那些愛你的，以及那些以你的失身為絕對的可驚駭的人，他們乃以你的失身，不在於一張合法的結婚床上而在一座林中或一片草場上為可驚駭。他們將不緩緩地來責罰你的逆跡，所以，他們對於你有什麼好處呢？他們是蠢蠢的、殘酷的、沒有頭腦的人。為什麼你要為了蠢蠢的、殘酷的、沒有頭腦的人而去死呢？」
麗達抬起了她的大而疑問的眼光向他望著，在這對眼中，沙寧能夠省察出一星了悟的火。
「但我將怎麼辦呢？告訴我，什麼……什麼……」她澀聲地咿唔道。
「有兩條路給你走：你必須打下了這個沒有人要的孩子，這個孩子的出世，你自己一定會明白的，僅將帶了麻煩來。」
麗達的眼睛中表白狂烈的恐怖。
「去殺死一個知道生的快樂與死的恐怖的人，那是一件極不公道的事，」他斷續地說道，「但一個種子，一團無知覺的肉與血……」
麗達經驗到了一個奇異的感覺。起初，羞恥充溢了她，這樣的羞恥，仿佛人家剝脫她的衣裳，使她全身赤裸用野蠻的手指去觸那身上最隱秘的地方。她不敢望著她的哥哥，生怕他們倆都要為了這個羞恥而絕了氣。但沙寧的灰色眼睛中帶著一種鎮靜的表情，他的語聲是堅定而有抑揚的，仿佛他正談著平平常常的事。這乃是這個說話的鎮定的力量與乎他的話語的極為真確，移去了麗達的羞恥與恐懼。然而失望又突然地占據了她。當下她抱了額，而她衣服的薄薄的袖口飄拂著如一個駭飛的鳥的雙翼。
「我不能夠，不，我不能夠！」她支吾道，「我敢說你是對的，但我不能夠！這是如此的可怕！」
「唔唔，如果你不能夠的話，」沙寧說道，當下他跪了下去，溫和地將她的手拉開了她的臉上，「那麼我們必須竭力地隱瞞了這事。我去辦理叫薩魯定離開這鎮上的事，而你——唔，你要嫁給了諾委加夫，而快快樂樂的。我知道，你如果不曾遇到這個美麗的少年軍官，你是可以愛沙斯察·諾委加夫的。這是我能決定的。」
麗達聽見說起了諾委加夫的名字，她便在黑暗中看見光明。因為薩魯定使她不快活，她便堅信，諾委加夫絕不會這樣的，有一會兒工夫，在她看來，一切事似都能很容易地解決了。她要立刻地站起身來，走回家去，說這話那話的，光明燦爛的生命將再度開展於她的面前。她要再度生活著，她要再度戀愛著，不過這一次的生活卻是一個更好的，這一次的戀愛，卻是更為深摯更為純潔的。然而後來，她又立刻地想起，這是不可能的，因為她已經被一個不高尚的無感覺的戀愛所玷污、所辱沒了。
一個粗字，她不大知道，且從不曾說過的，突然地來到了她的心上。她使用這個字在她自己身上去。這似乎使她受到了一記耳光。
「皇天呀！我真是一個……不錯，不錯，當然，我是的！」
「你說什麼話？」她咿唔道，被她自己的回聲所羞。
「唔，怎麼一回事？」沙寧問道，當下他望著她美麗的頭髮松亂地散在她的潔白的頸上，太陽光穿過了綠葉的網而給它以斑紋。一陣突然的恐怖捉住了他，他生怕不能勸動了她，生怕這位年輕美貌的婦人，適宜於給予許多快樂於別人的，將消失於黑暗的無知覺的虛空之中。麗達是沉默著。她竭力壓抑她的求生之念，但是這一念，違反了她的意志，卻主宰了她的顫抖著的全個軀骸。經過了這一切事變之後，在她看來，她不僅羞於生存且也羞於求生存。然而她的肉體，強壯而充滿了活力的，卻又拒卻著如此乖僻的一個觀念，仿佛它便是毒藥似的。
「為什麼這麼的沉默不言？」沙寧問道。
「因為這是不可能的……這是一件不道德的事！……我……」
「不要這樣無意識地談著！」沙寧不耐煩地駁斥道。
麗達又抬眼望著他，在她的淚眼中，有了一線的希望之光。
沙寧折下一枝樹枝，咬著它，然後將它拋棄了。
「一件不道德的事！」他又說道，「一件不道德的事！我的話使你驚詫了。然而為什麼呢？這一個問題既不是我，也不是你所能正確答覆的。罪惡，什麼是罪惡？假如一位母親，當她產生一個孩子時，她的生命陷在危險之中，而那個活的孩子為了救全他的母親而被毀滅了，那不是一樁罪惡，乃是一件不幸的必須的事！但去隱蔽一個還不曾存在的東西卻被稱為一樁罪惡，一個可怕的行為，是的，一個可怕的行為，即使母親的生命，甚至於她的幸福都靠著它！為什麼這事必須如此呢？沒有人知道，但每個人卻都高聲地執持著此見而叫道，『好呀！』」沙寧冷冷地笑道，「唉，你們人，你們人！人們代自己創造了魔鬼、陰影、幻想，而他們便第一個為這些東西所苦。但他們卻全都叫道，『啊，人是一個名作，萬物中的最高貴者；人是皇冠，是萬物之王』，但這個王卻永不曾即過王位，這個受苦的王卻是被他自己的影子所震駭的。」
沙寧停頓了一會兒。
「總之，那都不是主要之點。你說，這是不道德的事。我不知道。也許是的。如果諾委加夫聽見了你的失身的事，他便將極為悲戚的。在實際上，他或將以手槍自殺，然而他仍將是同樣地愛著你的。在那個情形之下，那可責備的便是他了。但如果他是一位真正聰明的人，他便將絕不看重你曾和（原諒這句話）別個人睡過。你的身體和你的靈魂都不曾因此受害過。好上帝！為什麼，他也可自己娶了一個寡婦，例如！所以這並不是那個事實阻止了他，乃因為他的頭腦之中充滿了紛亂的意念。至於說到你自己呢，如果人類在他一生只有戀愛一次的可能的話，那麼，第二度的戀愛的企圖當然是徒然而且不快的，但這卻並不是如此的。墮入愛中或為人所愛乃正是他所喜悅而且希望著的。你將愛上了諾委加夫，如果你不，唔，我們將一同旅行，我的麗杜契加。總之，人是什麼地方都能夠住著的，是不是？」
麗達嘆了一口氣，竭力要克服她最後的躊躇。
「也許……一切事都將再度光明了。」她咿唔道，「諾委加夫……他是這麼好，這麼和愛的……他也美貌，是不是？是的……不……我不知道怎麼說才好。」
「假如你投水自殺了，那麼怎麼樣？善與惡的勢力卻不會因此而得或因此而失。你的屍首脹腫起來，不成樣子，沾了污泥在上，將被人家拖出河中，而埋葬了。那便是一切的事了！」
麗達微淡地想起了綠而渾濁的水，帶泥的動盪著的水草，以及浮泛於她四周的浮漚的印象。
「不，不，決不！」她想道，臉色灰白了，「我還是忍受著這一切的恥辱吧——諾委加夫……每一件事……任何事，只除了那件事。」
「啊，你臉色是如此的驚怖呀！」沙寧笑道。
麗達從眼淚中微笑著，她自己的微笑安慰了她。
「無論發生什麼，我的意思便是要活著！」她以熱情的力量說道。
「好的！」沙寧叫道，跳了起來，「沒有比之死的一念更可怕的了。但在你能夠擔負著責任而沒有失去了生命的視聽之感時，我說，活著！我的話不是對的嗎？現在，將你的手給我！」
麗達伸出她的手。羞澀的女性的姿態表示出孩提的感謝。
「那是對的——你的小手兒如何的姣好呀。」
麗達微笑著，不說什麼。
並不是沙寧的話發生了效力。她的活力是一個活潑輕快的活力，她剛才經過的那場事變只是將這個活力扯拉到最高點而已。再加上一點壓力，線子便要斷了。但壓力並沒有使用出來，她的全身全體再度為一種強烈的騷動的求生之念所撼動。她出神地向上看著，在她的四周看著，靜聽著四周的充溢了的快樂在跳動著。在太陽光中，在綠油油的草場上，閃閃發亮的溪流，鎮定微笑的她哥哥的臉，以及她自己。仿佛她自己如今是第一次才看見聽見這一切。「活著！」她內心的一個愉快的聲音叫道。
「對的！」沙寧說道，「我要幫助你出於煩惱，當你在戰鬥時，我要站在你的身邊。現在，因為你是那麼一個美人兒，你必須給我一吻。」
麗達微笑著，如出之於一個林中仙人的神秘的微笑。沙寧將手臂摟著她的腰，當下她的溫熱柔軟的身體在他的接觸之下戰慄著，他的愛好的擁抱幾乎是猛烈的。一陣奇異的不可測知的愉快的感覺制勝了麗達，而她的求生之念更為豐裕，更為濃摯。她不管他做什麼事。她徐徐地將雙臂環於她哥哥的頭頸，半閉了眼睛，她緊合了雙唇去吻他。
她在沙寧熱烈的慰藉之下，感到說不出的快樂，在那個時候，她管不了吻她的人是誰，正如為太陽所溫暖的花朵兒，她永不要問問這溫暖是從何而來的。
「我怎麼一回事了？」她想道，愉悅地詫異著，「啊！是的！我想投水自殺——怎麼傻！為了什麼？啊！那是甜美的。再來！再來！現在，我要吻你了！這事可愛的！在我活著的時候，我不管有什麼事發生！」
「現在，你明白了。」沙寧說道，釋放了她，「一切美好的東西原只是美好，一個人必須不要將它變成了別的東西。」
麗達心神不在地微笑著，徐徐地重理著她的頭髮，沙寧將日傘與手套交給了她。她看見還有一隻手套不見了，起初是驚駭著，但立刻恢復了理智，她覺得對於那樣的一件小事而大驚小怪著，實是大大的可驚異。
「啊！唔，那是過去了！」她想道，和她的哥哥沿著河岸走去。太陽光兇猛地曬在她的圓而成熟的胸前。