上下古今談 · 1945年

世界上在談新聞自由 做新聞記者，是人生不幸，一輩子沒有個自主的日子。想憑良心，這文筆要替大多數人說話，就不免得罪少數人。而這少數人是和你的生活與生存，都發生關係的，得罪了是自討苦吃。不憑良心，也許可以升官發財，這支筆就要替少數人說話，而這少數人，大概總不會是大多數人所喜的，甚至連自己父母兄弟子女在內。人格不人格，且不去談，走在人前，讓人家用那不屑的眼光看上一眼，心裡大概不大舒服，何況事實上絕不止此。這簡直是「豬八戒照鏡子，里外不是人」。 那麼，不說話好了。請問，新聞記者在報上果然不說話，那又怎交代得過去？所以有些人就說些似是而非的話，說些不痛不癢的話，說些旁敲側擊的話，說些繞彎子半吞半吐的話，總希望成個「萬物之靈照鏡子」，「里外是人」。清夜捫心，我們真覺得有點可憐相。 自然，仿佛這世界上有人正在談新聞自由，但我們別裝糊塗，也不當打腫了臉充胖子，還是「君子安貧」的好些。 原載1945年2月1日重慶《新民報》 經濟食堂 民主這個名詞，現在十分時髦。演說家，策論家，以及許多許多家，不管他是否牛皮燈籠，照著里外漆黑，反正二韃子吃螺螄，七拉八扯，他扯得上去。最近看到幾本刊物也大談民主。這幾位編者作者，雖向來令人崇敬，可是他們的尊姓大名，仿佛在歷史上和民主二字，有個相當距離，雖說等於阿拉斯加到印度，也不為過。他和民主何以「一旦豁然貫通焉」？思想究不是超級空中堡壘，行程的速度會有這樣快？奇怪！ 於是，我們想到重慶的許多經濟食堂，他們的招牌，實在是謀顧客普及的。可是你要那般老實，真要到他們家去吃一頓經濟飯，那是最不受歡迎的事。你就預備不受歡迎，點菜也得小心，一個不留神，出了經濟的範圍，當心你腰中不便，出不了他們的大門。你若說他們掛羊頭賣狗肉，那有些冤枉，他們也有經濟飯菜供給，但事實上他們不靠賣這個。 言盡於此，彼此心照不宣。 原載1945年2月3日重慶《新民報》 李淵掩耳盜鈴 唐李淵起兵的時候，北連突厥，有一個相助的條件，要李淵自為天子。太原那些攀龍附鳳的人，自然個個歡喜，李淵卻召集部下計議「諸君宜更思其次」。於是裴寂一般人建議，「尊天子為太上皇，立代王為帝，以安隋室。移檄郡縣，改換旗幟，雜用絳白，以示突厥。」李淵說：「此可謂掩耳盜鈴。然逼於時事，不得不爾。」他說了個譬喻「掩耳盜鈴」，而接上就用了「然而」一轉，還是照辦。 明知道掩耳盜鈴，是自欺欺人的事，還不能不這樣做，這就註明了古今中外許多權術家，他未嘗把天下人當傻瓜，只要在他這權術使之無礙，就不管聽不聽得到摘鈴子的響聲，我自己只當沒聽見，摘著鈴子走就是了。鈴子到了手，那就是我的所有權，物議有什麼關係？ 希特勒的世界新秩序，日本的大東亞共榮圈，以及許許多多「好聽名詞的惡事」，無不如此。但鈴子究竟能否拿到手？那又是一事耳。 原載1945年2月3日重慶《新民報》 真正「希臘悲劇」 當Athena把橄欖樹送給世人的時候，奧林匹斯山上的諸神，把雅典贈予了她，於是這個名城，就取了這個名字。她教雅典人民紡織、耕種，各種藝術之外，並且給他們很多智力，灌注他們一般道德，因之設置了一個極好的國家時，世外的妖怪，人間的侵略者，他們一齊可與之抵抗和打擊。這還怕不夠，雅典為了她，有一個Court of Areopagus法庭。希臘古哲對這位希臘女神，真是設想得太完美了，象徵著希臘是個十全的國家。 看了現在希臘的現象，地圖上小得只有那麼一點點，亡國的災難沒有解除，內爭炮火，就起於國都，自己家裡的事，雖遠勞他國的首相前來排解，還是爭論不下。他們古哲所幻想的一切，都給予別人一種悲哀，說一聲真正的「希臘悲劇」。這樣看來，不能把握現在，任何光輝的歷史，全是廢話。而誇耀過去，他徒然博得人家一聲嘆息。因此，我十分討厭背誦光輝歷史而忘了眼前的蠢人。 原載1945年2月4日重慶《新民報》 臭冢 汪精衛的臭屍，聽說埋在明孝陵對過，吳王墓邊，這真是漢奸們一個極糊塗的辦法。當我們凱旋南京的日子，晉謁中山陵是第一件大事。請問當冠蓋往來中山道上時，遙遙看到這堆「臭冢」，能安然讓它存在下去嗎？有人這樣想：中國人是寬大為懷的，不見替汪逆鑄鐵身的故事，始終未實現嗎？這當然不是「姑息養奸」，好像是中庸之道，學個「仲尼不為已甚」。我們既可容忍於生前，又何必去學伍子胥，做那鞭屍運動？不過我想，那也未見得。士大夫讀過《大學》《中庸》，吾儕小民，卻不懂那一套，只要一夫攘臂而起，說句不能把漢奸玷污孫陵孝陵的清白，難道不能頃刻把這「臭冢」粉碎的？又有人說，焉知漢奸們想不到此，這是個「疑冢」。這話可能。但疑冢也不會讓它存在下去，我能做百分之八十的保證。或者問：你為什麼不做百分之百的保證呢？對這種老實人，那我恕不率答。北平有香冢，南京有臭冢，倒也遙遙相對。若不是怕南京人生氣的話，在南京留這點污跡，給詠史家一點材料，也好。 原載1945年2月5日重慶《新民報》 日本人的奴性 方先覺軍長曾告訴我們，他在衡陽，親眼看到日本兵早上起來，先向東朝拜「天皇」，然後洗臉。我們自然對這群奴性人類作一幕悲喜劇看待。其實日本皇室沒有這能力可以強迫任何一個日本人對他如此，這無非是政治的中間商人，一個愚弄他人的利己私圖。這和當年我國腐敗官僚，教人作忠君事上的八股文，並無一致。有那些向東朝拜「天皇」的兵士，才能產生利用奴性兵士的軍閥。有那些作八股文的士人，才能產生那些科舉升官的腐渣。 政治中間商人向來是這樣，在他上面製造一個偶像之後，哄到千千萬萬愚夫愚婦去朝拜偶像，他們便可以在廟堂做一個方丈或知客以及香火道人，大吃「十方」。你別看他比民眾朝拜偶像還要勤快百倍，其實那是騙局。所以要減除這些奴性的強盜，首要撲滅那些奴性製造者。 原載1945年2月6日重慶《新民報》 坦能堡的悲劇 一九一四年興登堡元帥以殲滅戰略擊潰帝俄全軍於坦能堡，從此以後，坦能堡這個地名，馳名世界。好大喜功的德國人，當然不會忽略了這個好宣傳品。興登堡總統的銅棺就供在這裡的偉大紀念堂中。儘管蘇聯和帝俄是兩件事，這個祖國的刺激，實在不小。這次蘇軍東線的進攻，輕輕悄悄就把這個污點滌除了。很奇怪的，卻沒有聽到說莫斯科用祝捷的慣例，曾拿多少大炮來慶祝這件事。倒是德國人知趣，炸毀了紀念堂，把興登堡的靈柩抬走。假使希特勒是史達林，我想他絕不這樣干。你不見他把康邊森林和法國訂約的那節專車，還保留二十多年，在原地用原車對法國報復一下。 天下事，三年河東，三年河西，那是難說的。說什麼「天道好還」？要知道持盈保泰，是勝利者最不容易辦到的事。水滿必傾，毋寧說那是當然的人為的結果，收船好是半帆風，古今英雄，幾個肯這樣干？放開眼界，我們還不止和興登堡悲哀！ 原載1945年2月7日重慶《新民報》 孔陵無荊棘 來往山東不下二十次，竟沒有去謁過一次孔陵，實為憾事。聽說陵上周圍若干里，不生荊棘。讀書種子頗把這事形容得聖人在天之靈是亘古不滅的。我們想法不如是，以為這是人為的。你想，歷代帝王和儒家，是怎樣重視這塊聖地，若有一種荊棘生長出來，他們必定會除掉，那正如孔陵上的蒼柏永遠生長下去一樣。荊棘這不被播種的植物，無非靠風和鳥的媒介，自然地繁殖。有人永遠去監督它們的生長，它們當然鑽不進這塊聖地。 我這樣猜想，並不是抹殺了聖地沒有荊棘這事實，毋寧說我是更欽佩中國人對於聖地的重視，能讓它不生一棵臭草。而且我這種猜想若是對的話，這事還值得在陸上樹碑一幢，大書「人民永遠拔去了聖地上任何一枝荊棘」，將功歸之於人民的努力，比歸功於聖靈的呵護，那更得尊敬孔子。 整個中國就是我們的聖地，我們應該以孔陵為榜樣。 原載1945年2月8日重慶《新民報》 王麻子精神 記得江西人有句話：「船多不岔港。」那意思就是說不怕人同做一條路的買賣，大概有三分本領的人，對於新來的一位同行，往往肯說這句話，這自然是表示著大方，而同時也顯出他有堅強的自信心：「我不含糊。」 關於這個原則，我也可以找到實例。北平王麻子剪刀，那是出名的，但是自從一家王麻子剪刀店出名以後，打磨廠口上，就是十幾家王麻子，並且都在招牌上寫明真正三代王麻子。又據說菜市口的王麻子才是真的，而他緊隔壁的同行兩家，就是汪麻子、旺麻子。這些麻子剪刀店，誰都沒有打算攔著誰不營業，誰都不攔著誰打一樣的招牌，在一條街上，就這樣安然幹下去。我也曾為這事而驚奇，向掌柜的打聽過。他說：「那沒關係呀！咱們憑貨色賣錢，我的貨好，老主顧自然會來，若怕搶生意，透著咱們自己沒出息。」我倒不免肅然起敬。 所以一家出名，為了發展營業，必須加股時，舊股東就應當有王麻子精神，竭誠歡迎，並給點顏色新股東看，以顯示是老手。「誰見廚房裡掌勺兒的怕來了個灶下打罹鳧的呀！」 原載1945年2月9日重慶《新民報》 康有為與王安石 最近被朋友約去看了一次《清宮外史》，引起滿身不舒服。轉念一想，戲究竟是戲，又何必認真。不過由此發生一點感想，覺得自古以來，任何政治的革新，那總有死硬派在裡面搗亂。休說西後和榮祿這類不知死活的貪愚糊塗蟲，就是王安石變法，使蘇老泉這些讀書種子，也拚死反對。康有為維新的計劃，並沒有成績拿出，結果難說。假使頤和園那幕武戲成功，假使康有為君主立憲內閣出現，又假使像王安石青苗、保甲辦得那一樣惡劣，恐怕後人也會像罵王安石變法而罵維新了。 宋之變法，清之維新，本都是百分之百的政治計劃，是一種理想。政治理想並不像工程師打的建築圖樣，可以和施工完全吻合。萬一有點出入，死硬派就絕會借這破綻，來全盤推翻的。所以打政治圖樣的工程師，必得熟察天時、地利、人和，否則無非成為王安石、康有為而已，豈不冤哉？ 原載1945年2月10日重慶《新民報》 天未嘗亡項羽 「此天亡我，非戰之罪也。」項羽這樣安慰了自己。後世一部分史家，也這樣同情了他。其實，真是天亡項氏嗎？假使項不殺義帝，假使項不於入關之後焚掠咸陽，假使項肯多用范增一類人才（而韓信也就不會跑走），假使項能結信於六國之後裔，那麼，諸侯對項，正是「無不膝行而前」。劉邦的咸陽，何能與項氏分庭抗禮？項氏只知運用他八千子弟兵，迷信武力可以統治天下，以致在政治上整個失敗。這何嘗是天亡他，分明是他毀滅了自己那尊偶像？ 鴻門宴上，他不殺劉邦，范增罵他為「婦人之仁」。其實范增也是短見的策士。我以為劉縱被殺，有蕭何、張良在，比劉邦更行，那一支武力，未必就消滅了。那時，雖「秦失其鹿」而群雄並起，項又安得擺上許多鴻門宴，一個個都殺了？假使我是范增，正不妨勸項羽尊義帝、容劉邦，把三章約法更擴大起來，示天下以信義。等到基礎牢固了，何事不可為？明槍暗箭可以統治天下，秦也不二世而亡了，正是「使後人而復哀後人也」！ 原載1945年2月11日重慶《新民報》 憶德使館門前之一瞥 德國又快完了，這就讓我們回憶到一九一八年以後的北京公使館。公理戰勝的周年紀念之夜，東城北京飯店舉行盛大的慶祝會，廣場上放著各式各樣的焰火，紅綠燈光射入半天雲里。在西城的人，昂頭可以看見。我正有點私事，在寒風如剪的空氣里經過東交民巷「德國府」，見大門鎖著，寂焉不見人影。那門口的路樹，被寒霜籠罩了，不住地抖。有個白種人，和我並排走著，立起了大衣領子，圍住他的脖子，兩手插在衣袋裡，縮著一團。我在打量德使館，他也停住了腳。最後，他抽了一方手絹，揉擦幾下眼睛，很快地跑了。那時，嗤的一聲，北京飯店的紅綠焰火流星，十幾條火光向東交民巷上空射來。我想，這一定是德國人，這焰火給了他無情的嘲笑。自此以後，不知怎麼著，我頗同情德國人。一直到抗戰以後，希特勒撤退德國顧問，我這同情心，才完全消滅。 這給了我一個教訓，對於一個失意的強橫人，同情是多餘的。等他再得意的時候，你就明白了。 原載1945年5月12日重慶《新民報》 徐樹錚學顏習齋 徐樹錚何人也？是三十年前的政治紅人，棄總長而不為，給段祺瑞出主意的角色。他有錢，他有勢，他能左右政局。他年紀不大，既狂嫖，又濫賭，還能來幾句詩詞。 顏習齋何人也？是明末清初一位大儒。他在野，沒有做官，他在肥鄉南漳書院講學，顏門子弟遍南北。他自幼家貧，在遼東步行負父骨歸葬（從軍早死）。他講個刻苦自勤，自食其力（就是於今手腦並用之說）。他的學說是存性、存學、存治、存人，叫作四存。 那麼，這兩人可說南北極了，然而小徐就以學習顏先生自負。他不但自許，而且還在北京西直門內，辦了個四存中學教人。我曾見過這些學生（都是闊人的兒子），穿著整齊的藍呢制服，非常漂亮，本領說是能文能武。其實，去讀書的，並非為了去世已久的顏元了，而是為了校長是徐籌邊使。 這樣看來，一種學說被人標榜了，會發生什麼作用呢？ 原載1945年2月15日重慶《新民報》 孔雀與蒼鷹 孔子的弟子子夏，曾說個「大德不踰閑，小德出入可也」。宋儒對於這個說法，並不因他是祖師爺的高足而加以寬恕。但另一派如蘇東坡之流，卻並不反對。若照我們的看法，毋寧是把子夏的尺來量現在人，已是不可能。於今的小人，自不必去說他，生活腐敗，見錢就搶，祖宗子孫，全可不管。君子呢？只有開會演說時激昂慷慨，一派正氣，論升官發財，並不後人。穿衣服講究一個扣子不扣好，是奇恥大辱，然而守職者可以瀆職，守土者可以失土。他們正是「小德不踰閑，大德出入可也」。 諸葛亮以羽扇指揮三軍，王猛撲風而談，郭子儀侍臣滿前，這不能不說是小德出入，人家照樣建立震古爍今的功業，他們可並沒有教人家做那些「席不正不坐」「割不正不食」的小節。宋儒明儒不少一輩子研究居處恭、執事敬的，誰見他們曾立下一條救亡大道？ 孔雀的尾巴，修飾得好看，只是一種飛行的累贅，蒼鷹身上沒有一根好看的毛，一出而鳥雀避焉，閣下將擇何呢？ 原載1945年2月16日重慶《新民報》 中國老百姓聽話 凡是做過親民之官的人，都有這樣一個感想，中國的老百姓實在是好百姓，非常聽話。這由於我們常入民間的新聞記者看來，也不能說這個觀察不對，但仔細地研究，也不盡然。我們要知道老百姓聽話，是由於兩點出發：第一是他們文盲太多，愚昧得不懂得政治。第二是幾千年的封建思想和家庭制度，以及農村社會經濟，把他們捆綁住了。這兩點可以逼迫他們不能不聽話，而這兩點也終非唐僧對付孫猴子的緊箍兒咒。因為愚昧而不懂政治，他有時也會胡來。而窮困得不能生存下去時，他們也更會鋌而走險。所以極能聽話的人，突然一變，就會變成極不能聽話的人了。 黃巢、李闖，這兩支洪水，自完全可以證實上面這個說法。而全成功的劉邦、朱元璋，半成功的洪秀全、陳勝，再還有宋之群盜，元之流匪，清之教匪，也無非出發於我上述那兩點緣由。所以因老百姓聽話而輕視了他們，那是一個極端的錯誤。 原載1945年2月17日重慶《新民報》 清政亡於拖 軍事可以拖，外交也可以拖，拖出時間來，或者有個較有利的機會。政治卻不可以拖，拖只有把機會失去，不會把機會得來。因為軍事外交是對外的，等於賭博，有時候，下賭注是須要忍耐的。政治是對內的，等於治病。沒聽說哪個醫生說過，吃藥要忍耐著等機會。 近來看清史，覺得清晚年那些執政的人，其愚實不可及。正為了國事日非而有瓜分之禍，才說個變法圖強。圖強固然是中國人的好處，而得好處最多的，還不是滿清皇室？他們一說立憲，預備的期間就定了九年，完全是拖的手腕。等到載灃攝政，內外情形日繁，等不及九年了，許了宣統五年先開議會。到了辛亥革命黨屢次起事，又緊了，才立了內閣，閣員是軍機大臣變了總理大臣。閣員十之八九是親貴，換湯不換藥，還是拖。有兩省諮議局反對，清室還說個「黜陟百司，系君主大權」。真叫人惱火！直到武漢起義，才由袁世凱組織人才內閣，答應立刻立憲，打開黨禁，然而嗚呼！晚矣！ 原載1945年2月19日重慶《新民報》 表面上的嚴肅 我們無論走進哪個組織場合，機關、團體、公司，都有一個一定的形式，這形式不必去詳細描寫。一言以蔽之，嚴肅。這種形式，我疑心是封建制度的遺產，因為好多地方像我兒時所見的清室官府排場。 嚴肅也不是國家社會所不需要的，所謂「治亂世而用重刑」，所謂「國奢則示之以儉，國儉則示之以禮」。但一味地講嚴肅，讓辦事人成了機械，毫無工作趣味，反是減低了成績的。何況我們這嚴肅，完全是排場，完全是表面，弄得到處是「金玉其外，而敗絮其中」。不能不說是嚴肅過分把精神集中在表面，反把內容鬆懈了。 我這話並不過分，你看那些發生貪污案件的所在，論其地，由大門口到辦公室，都不會有人亂走一步；論其人，也是衣服穿得筆挺，皮鞋擦得雪亮，何嘗像會發生壞事的淵藪？人家盟國最大機關，甚至不設門崗，而辦事卻絲毫不苟且。這可見表面上的嚴肅，實不足以重視。然而我們卻專門在這上面做功夫呢？ 原載1945年2月20日重慶《新民報》 孔子相夾谷 在春秋戰國交替時代，盟會還不失為一個解決國際糾紛的場合，像藺相如這種完璧歸趙的手法，顯然是智勇兼備的。就是孔子佐魯君會齊侯於夾谷，也是有聲有色的一頁。齊人奏四方之樂，旗旄劍戟，鼓譟而至。孔子斥之：「兩君為好，去夷狄之樂，何有於此？」齊人奏宮中之樂，幾個侏儒，戲而前，孔子又斥之：「匹夫而營惑諸侯者罪當誅。」於是，齊人慚懼之下，歸鄆、汶陽、龜陰之田。這自然是孔子的為魯國自尊，但我們也不要忘了，盟會之前，孔子說了「有文事者必有武備」。曾「具左右司馬以從」。 齊人不是怕孔子那兩句話，也不是怕魯國那些隨從（當時自然是有作用），而他是怕魯國有了賢相。而孔子不在會場上表演一番，人家也不知道他是魯國的人才了。引這個故事，對於法國對克里米亞會議的表示，我們認為戴高樂也有部分的可取。 原載1945年2月27日重慶《新民報》 「眼藥厲害」 天險不足恃，天險一百個不足恃。 日本人對於國防安全感，有這樣的說法：「美國人由夏威夷進攻東京（皆海空軍），對陸軍卻沒有這個想像，等於三層樓上向下滴眼藥水。」你看他們是怎樣的放心。然而變了，自從美艦隊游到東京灣附近以後，他們的廣播，一再說「敵」人在日本本土登陸之可能。又說「敵」人登陸本土，非不可能。這是說陸軍，至於海空軍，這眼藥不但由三層樓上滴下來很準，而且是讓日本人痛肺腑了。 我們並沒有那閒工夫去嘲笑日本人，我們是要說縱橫九萬里，上下五千年，找不出一個恃天險可以不亡國的故事。你再看齊格菲防線，不但是天險，而且還竭盡全力去守呢，可是依然被人突破。 原載1945年2月28日重慶《新民報》 趙孟 與謝枋得 讀宋人詩，誰都知道趙、謝兩個人的。尤其是趙氏是個詩書畫三絕的能手。而謝枋得不過有幾首詩流傳，比起趙孟 來，差之遠矣。可是趙氏卻是千古文人所唾棄的一個角色。 元程文海徵求江南人才，趙氏以宋朝宗室首先被薦。我們不解他所說的「江左功名愧謝安」，做何解釋。他雖為元朝幫閒，而「南渡君臣輕社稷」「中原父老望旌旗」的感慨，不是一般有的嗎？謝枋得卻是憤慨得另一個看法。他寫信給留夢炎說：「江南無人才，未有如今日之可恥。今欲求程嬰杵臼廝養卒亦不可得。」於是他終於餓死燕市了。文人不能執干戈衛社稷，在大時代所給予後人做榜樣者，就是不怕窮，不怕死。楊椒山所說的「隨分報國」，也就是這一點。不然縱然發點牢騷，一朝富貴逼人來，全是松雪道人，教乖了漢奸而已。 原載1945年3月2日重慶《新民報》 中國兩種人 日前看到中央社所發表的日本現狀，覺得那種困獸猶鬥的精神，雖是敵人，我們也決不應予以輕視。那種動員的法子也並不稀奇，怎樣我們就不能？我自己疑問一陣，得了一個解答。 遠在戰前，中國一向是兩種人過問政治。一種是不學無術的人，來路很雜，有以舊官僚出身的，有以舊政客出身的，有以開會出身的，有以老粗出身的，有以買辦出身的，他們根本不懂政治，除了謀個人的升官發財，一切談不到。一種是學得不術的人，來路是東西洋留學生，和用非所學的國內學士；也有新八股文人，他們不妨有一套理論，但都是抄錄外國的，或者在四部叢刊上找得一段材料，加以利用和發揮。他們沒有深入民間，也沒有到過民間，一切能言而不能行。 就因為這個樣子，老早讓政治害了半身不遂的病。抗戰既起，雖有聖者，莫如之何？況聖者如鳳毛麟角乎？ 原載1945年3月3日重慶《新民報》 頑固的交際姿態 這次羅斯福總統，把一艘驅逐艦招待阿拉伯國王，並且給他預備了很好的艙位。然而他不要這個享受，他還是在甲板上支起帳篷來，過他的沙漠生活。這事聽說是很有趣，而其實不只是有趣。我們當還記得十幾年前，甘地到倫敦去開圓桌會議，他就沒有峨冠西服，而是披的一條印度毯子。你說他野蠻嗎？人家可是英國的老留學生呢。這個姿態自然是故意的。他為什麼如此？他是表示著要我行我素，有我的民族自尊心。 由此，更想到一件事。往年北大的教授，喝過洋墨水的很多。初來教書的，也不免西服革履，而老教授，卻改了長衣（如劉復、胡適兩博士即一例），到了最後，索性穿著毛藍布大褂。因之，我有一個腐敗而頑固的主張，平常你愛穿西服，儘管穿西服，但到了和外國人來往，必須穿中山裝或者長袍馬褂。假如中國是個強國的話，我敢保證一下，絕沒有人敢笑我們。 原載1945年3月5日重慶《新民報》 文稿千字最低血本 偶遇賣文之友，談及物價猛漲，寫稿成本太高，勢將歇業，大笑之下，卻是長嘆。這實在不是笑話，做手藝的人，都因物價高，消耗多，不能不漲工資，文人不是一樣嗎？大概不問下筆遲速，平均每人每日可寫三千字的稿子，按著這個標準，寫一千字的物資消耗，大概如下表，那就是血本。 這是少得無可再少的估計，約合二百九十六元，而衣鞋、醫藥並不在內。若養上個四口之家（不敢八口），再須添上三百元（最少），是賣五百元一千字，就要蝕老本蝕得哭了。 原載1945年3月6日重慶《新民報》 想起虞芮爭訟 史載虞芮之人爭田，到周去求仲裁。一走進周的境界，行者讓路，耕者讓畔，兩國的人大為慚愧，還沒有去見仲裁人周伯，就退而息訟，各讓田不要，以致田裡遍生野草。這段話在現時人看來，似乎是個神跡，很難相信。不過我們舉些類似的事來說，上古人的笨拙，他是實在存心忠厚和平的。《左傳》是人人得而讀之的一本書，那上面就記載了許多國際交涉大使出場，只誦兩篇詩，就打個哈哈而散，難道那又不是類乎神話的事嗎？左氏好撒謊，也不能撒上許多。 東西的文化不同，大概可以在這裡看到。希臘羅馬神話的開始，就是父子篡奪淫殺。而中國開闢神話，卻是建築一切民主基礎，東西羅馬帝國是現實可證的史事，只是奪取占有；而我們周代大一統的前奏，又是從事教化，為了岐周仁義之師的發展。論事自無開倒車之理，中西古今，究竟誰是誰非呢？ 原載1945年3月11日重慶《新民報》 洪北江與袁子才 從前我讀北江詩話的點將錄，對於清代中世紀的詩人頗得些啟示。洪氏對那一時的紅詩人袁子才，說是「通天玄狐，久則露尾」，這似乎是論人，而不是論詩。袁詩主性，流於率易，不僅是露尾之作。這話移於並稱的趙鷗北，倒恰當些，趙的好詩，往往有一兩句太不入格之作。至袁之為人，中年就隱居南京住在大觀園裡，享受曹雪芹所不能享受之福，總衙督門是一條出門的大路，偶然遨遊南北，靠一部隨園詩話的逢迎作諸侯上客，不談政治得名利雙收之實。而批評袁氏的洪氏呢？對於當時的事，要來個什麼救濟時艱的條陳，上書成親王。被人攻擊為指斥乘輿，刑部議罪是斬立決，幾乎送了命。總算嘉慶特別客氣，下旨免死，充軍新疆。那位新疆將軍保寧，還放他不過，密奏要等他到時，斃以法，先發後聞。還是嘉慶不許，才保全了性命。這樣看起來，洪先生是明於論詩，而昧於處世（雖然那條陳曾傳誦一時，也就傳誦而已）。比袁子才差之多矣。 詩人最好還談些風花雪月，孔子說得好，不在其位，不謀其政。時艱和平平仄仄有什麼關係呢？ 原載1945年3月16日重慶《新民報》 笨人的聰明話 以嘲笑換取愉快，那是最不高明的手段，但是有些事叫人忍俊不禁，不笑也不近人情。最近敵首相小磯在議會這樣解釋他的戰略：「如敵人侵入我本土附近之海面，吾人將在海上粉碎其實力，如彼企圖登陸，吾人將在水邊予以截擊，將其驅逐海中。即令登陸成功亦將遭殲滅。」這種邏輯，實在太妙，既是美國實力在海上粉碎，又何須在水邊截擊？既是在水邊截擊，將其驅逐海中，那裡又有一個「即令登陸成功」。除非日本議員，全是些死豬，不然聽了這話，哪個不「奇文共欣賞」的呢！你也許會問一句，這樣推斷下去，是日本越勝利，是所謂敵人越前進，那是什麼戰略？不用問，日本陸相杉山，已經在議會解答了。他說：「最後勝利之左券必屬於戰至最後一人之國家。」你相信嗎？戰得只剩最後一人，那是勝利了。 這與其說是聰明人的笨話，不如說是笨人的聰明話。不是笨人，誰會把這樣泄氣的話來壯膽？我想，這也不會是日本人新發明的辯證法，在世界上也許老早就有類似妙手存在，師傅是誰，且不問，至少德國的納粹是他師哥。 原載1945年3月17日重慶《新民報》 曾國藩之徒 近代人捧曾國藩，這是不可理解的一件事。尤其是現在自左到右，都在談民族主義的時候，這個最不講民族主義的人，怎樣可以和他發生好感？有人也許以為曾氏一生以誠待人，這點可取，其實與曾同時的人，早就攻擊他作偽。左宗棠是他同僚，對此點最為鄙視，暮年竟致絕交。左氏手下的文人，倒還不攻擊（也許是不敢）曾氏，而曾氏的部下，在文字里譏笑左氏毫不客氣，這種證據，隨處可找。因此我想到曾氏門徒，對曾氏的作偽是有所幫助的。 曾氏力言衛道，而戰後恢復秦淮河的娼妓，卻不反對。秦淮河是以孔廟為中心的。請問，這在講朱、程之學的人，如何說得通？暮年，曾氏之甥，要為曾納一幼妾（有人說已成事實），曾氏門徒，群起反對，以為與曾名譽攸關，曾只好作罷。這簡直是理學門中的笑話了。誠於何有？時代以捧君子為好，才是人心大變呢？ 原載1945年3月19日重慶《新民報》 在今日想到轎車伕 遠在「五四」時代，有文人為人力車伕福利呼籲，曾被北京士大夫階級所訕笑，綽號他們為車伕頭。到了重慶，我覺得車伕與轎伕，掙扎在坡路上下，更覺這是牛馬生活。你不聽見轎伕上坡時的喘氣如牛？你不看見車伕上坡像一隻蝦子？記得有一批政治家，在十幾年以前曾做過不坐車運動，於今，竟不聞此聲久矣！ 前兩年，某外賓到重慶，曾闊步長坡上下，拒絕為他備的轎子，當時無人有動於衷，我覺得這是給我們一很大的諷刺。難道我們就沒有一種法子，釋放這一群牛馬？就人道講，就國家體面講，人力代步不應有。就國計民生講，人力代步也徒然是消耗而不是利用。何必要它？發起實行不坐車運動，是消極的，二三人提倡，也難發生效力，硬是要政府出來想點辦法。 原載1945年5月1日重慶《新民報》 老貝當歸正首丘 法國老貝當，在舉世唾棄之下，做了三年希特勒的看家狗，八十九歲的高齡，他居然未死，而得眼見法國復興。一般揣測，他一定會死在德國，無面目見江東父老。不料他竟慨然受法臨時政府之召，回國受審。我們且不問德納粹放走他，是何陰謀，我們也不必替法國人設想，怎麼去定他的罪。但我們對於他肯回去，敢回去，想著這老頭兒糊塗得還記得是法國人。我們不知道他在瑞士對新聞記者的老淚縱橫，是喜是悲是慚愧（也許還有），可是他「歸正首丘」這一行動，多少讓人發生一點感想。 反言以溯之，汪逆精衛，他是以學貝當自負的。假使他在今日不死，他敢由日寇懷抱里跑回來受國人一審嗎？生是法國人，死是法國鬼，拼了這顆白頭受絞刑，也要回去。老貝當自有別於賴伐爾。就是比那到世外桃源種橡樹的人，也高明得多。 原載1945年5月2日重慶《新民報》 鴉片式的文章 在北京政府之下辦刊物的那批政客式的前一代文人，不少竹槓專家。專家技術最精妙的，有所謂「小罵大幫忙」的一種。那些被小罵的人，倒也莫逆於心，未嘗對這種手法有甚不滿。 自社會思想進步之後，名譽是人生第二生命，縱是小罵，也有人不肯受了。耍筆桿的人，於是因此產生兩種作風。第一種是對那些應當大幫忙的人，並不幫忙；但對他所不滿意的人，卻破口大罵。這辦法笨一點，甚至會給被幫忙的人一種煩惱。第二種是對於被幫忙的對方，也小小幫忙，作為一種煙幕，卻在這煙幕裡面，噴射許多毒氣。這比大罵還要厲害十分而實在是替人幫了忙。雖然由此，天壤間會缺少公道、缺乏直言。但就文章而言，是神乎技矣！ 辣椒、青果、鴨梨、策論大文，或遊戲小品，都有。但太平凡了，也陳舊了。最摩登的，應該屬於這鴉片式的文章。 原載1945年5月3日重慶《新民報》 對《左傳》與《戰國策》之感 讀過《左傳》，再讀《戰國策》，我們可以看到這兩部書代表著兩個時代的人心。《左傳》裡面的言辭，不論對內對外，有時還有幾句溫和或直爽的話。《戰國策》卻是一味刺激、一味巧辯、一味欺詐。前個時代的戰爭，偶然還講點道理；後個時代的戰爭，卻只是搶奪。我們與其說是由那戰爭不同，產生不同的辭令了，卻不如說正因為有了那不同的辭令，才產生那不同的戰爭。 辭令有時而窮，隨著而來的就是行動。所以坦白正直的辭令窮了，隨著來的行動，可能是個較好的解決。若巧辯、欺詐的辭令窮了，隨來的一定也會是一個更狠毒的陰謀。 「良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行。」當人類的說話，必定要包上一層糖衣的日子，那也就是人類伏著危機的時候。 原載1945年5月4日重慶《新民報》 雖多亦奚以為 史稱韓信將兵多多益善，這根本是個語病。多多？難道沒有一個限度嗎？照著書生談兵說，用兵也不在以多取勝。曹操和苻堅都以壓倒敵方的優勢兵額，進攻江南而遭慘敗。有組織，宋江以三十六人橫行河朔。沒有組織，方臘以百萬烏合之眾，敗於腐朽無知的童貫。不在多！ 用兵是這樣，用人何嘗不是這樣？六國諸公子，前後以好客稱，珠履三千，連雞鳴狗盜，也在網羅之列。就拿王安石所說，得一士可以制秦，可是沒有。秦呢？並不好客，前後兩三朝，只有幾個傑出的將相，就併吞了六國。劉邦起自泗上亭長，成功所賴三傑。洪秀全起義金田，一下子就把燒炭之流，來個東西南北翼五王，結果是自家搗蛋而亡，也不在多。 這正如經濟家處理財政一樣，若以籌碼不夠，亂髮鈔票，惹得惡性通貨膨脹，一樣是不治之症。 原載1945年5月5日重慶《新民報》 佛朗哥的偽裝 西班牙的佛朗哥，那是百分之百的法西斯配角。歷史並沒有過百年，人家不會忘記他是希魔、墨魔一手所培植出來的。賴伐爾認為他是同門兄弟，窮途末路前去投靠，絕沒有找錯門路。他卻沒有想到「小人利盡則交疏」，竟是送人頭去給人家贖罪。其蠢真不可救，也許是嚇昏了吧？ 其實，就算佛朗哥拿拱門的肥豬去送禮，又怎能把過去的歷史，塗上一層黑墨？保衛馬德里的歌聲，還在世人的耳朵里。就算西班牙的人民像那故事所說，九人下河洗澡，九人登岸，其中一人算來算去，只指得出八個，忘了自己，以為有一人溺死，其實，在旁的人，不能個個都是健忘者。佛朗哥模仿希、墨聲音笑貌的行為，以往給人印象很深，絕不能輕輕抹掉，不見鳥雀一般能尋覓有保護色的昆蟲嗎？ 原載1945年5月7日重慶《新民報》 丹書鐵券 人生現在這一時期，最現實，餓了要吃飯，冷了要穿，病了要找醫生。過去的任何飽暖健康誇張追憶，全是徒勞。請問，何補於現在饑寒疾病？那些破落戶子弟，比人家不過的時候，眼睛一瞪，胸脯一挺說：「你大爺如今雖然窮了，以前我在錢堆上爬過來的。哼！」這種無聊的精神勝利，何嘗嚇唬倒人，也不過是自騙自而已。 《水滸傳》上的柴進，不求上進，只和些江湖上不三不四的人來往，動不動就說：「先祖對宋朝有恩惠，家藏有丹書鐵券」。其實，這丹書鐵券，一點也遮瞞不了他不成器的行為。這就是他疏忽了把握現在的一個老大明證。所以，「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」。亡國的李後主，憧憬以往，也就愧對雕欄玉砌了。 原載1945年5月8日重慶《新民報》 瘋子與傻子 從小就聽到人說：「唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。」其實這話大可考量。我想除了很少的後唐莊宗之類是真正的戲迷玩兒票外，有幾個唱戲的，不是為了吃飯？既是為了吃飯而唱戲，那是一種瘋子職業？假哭、假笑、假說、假做，儘管一切是假，而他從事於職業，卻是真正的行為，無可非議，根本也不瘋。你不見他們到了後台，一切是本來面目嗎？ 至於說看戲的是傻子，這倒不好否認。你說是為藝術而去賞，而去娛樂，但你不為台上的悲歡離合的故事、喜怒哀樂的表演所感動，你就不能欣賞；不欣賞，也就不是娛樂。那時，你不離開戲場，也會在台下打瞌睡。反過來說，你不如此，你是在看戲，那麼，你被一切假的戲吸引住了，怎不是個傻子呢？ 此外，還有個編戲的，老前輩都忽略了，沒有替他取個徽號，但我卻也想不起來怎樣稱呼他。 原載1945年5月10日重慶《新民報》 候補道 「一旦名登龍虎榜，十年身到鳳凰池。」科舉時代，為做官而埋首窗下的人，都陶醉在這十四個字里。但後來開了捐，不必那樣苦幹了。有錢有勢就可以做官，雖沒有龍虎榜那癮可過，京門京外的同官錄，照樣會把名字填上，也就算到了鳳凰池了吧！ 官捐得最大的，是候補道。他除了在家住七進屋子大館，出門要坐四人綠呢大轎，好不威風！但民間對於這種人也不見得就加以重視。四人大轎，抬著招搖過市時，坐茶館的朋友，喜歡拿他開心。有人說：「四個人抬頂綠呢轎子，好像一隻大螃蟹。」也有人說：「轎子裡不是戴紅頂子的大人，是一堆銀子。」所以，候補道的轎伕，當時有個綽號，叫著抬銀子的。 自然，還有八人大轎的，但這種人的身份，卻非完全銀子可買。有的確是在窗下做了十年頌聖的八股功夫，有的是把別人血汗換來的。而抬轎的呢？身價高得多，就沒有人敢說是抬銀子的了。 原載1945年5月12日重慶《新民報》 由原子彈想起 做人治事，雖要把握現實，但必定有個崇高的理想，一切才有進步。前兩三年，教育部為功利主義所麻醉，青年人傾心銀行會計，不研究經濟原理。國家鼓勵青年學科學，著重技術上的工業，放輕數理。自始我們只打算跟著人家屁股後面追趕，不想有任何一個發明家。 這幾天報上，大鬧其原子炸彈，我有一點感慨，我不知道那放輕數理的「教育家」，有動於衷否？原子炸彈一出，軍事家大喊軍事學要因之革命，可見影響之大。可是這百分之百，是由物理學上推演下來的結果，而不是工業技術進步所致。設若英美沒有那些大物理學家，就不會有原子彈出現。 明白這一點，可知道文藝有個最高理想，是普及教育。經濟有個最高理想，是人民豐衣足食，政治有個最高理想，是民主。 原載1945年8月12日重慶《新民報》 最後一笑之後 「最後的笑，是最痛快的笑。」我們現在發著最後的笑了。三四年來我有一塊石頭放在心裡，始終不敢說，現在可以說了。重慶那條凱旋路，我一直是和它擔心，我們（包括國難富翁等等）的行為，能配合著這條路名字嗎？不要「麼不到台」？好了，於今可以大搖大擺順了這條路上「東下樓船」了，並非開空頭支票。 然而，且慢，問題並不那樣簡單，復員也不是一件容易的事。試看第一次歐戰後的法蘭西，不是最後的笑者嗎？經濟、政治，一切就為那最後一笑所陶醉，幾誤大事。就是其他戰勝國，還鬧了很久的不景氣呢。 「馬上得天下，不能馬上治之」，何況我們不過九死一生，大病初好呢？朋友，笑罷，笑了還得冷靜著頭腦想上一想。 原載1945年8月15日重慶《新民報》 蛆蟲在動 據我們所聞，那一群蛆蟲，又在鑽，鑽，鑽，拚命地鑽，本來，東望那一片恢復的錦繡河山，縣以千計，機關以萬計，有的是飯碗。趁著委任狀還是一張白紙，趕快好擇肥而噬。此亦怕一號黃金提價，三十一號趕做黃金之流也。人情大抵如此，何足責焉囉！ 不過話得說回來。咱們開口建國，閉口建國。建國要人才，不要蛆蟲。是人才就會恃著他的本領在家裡「待聘」，絕不屑於在萬頭蠢動裡面去鑽。大批的委任狀，既然是一張白紙，於今也正好在人才堆里，任挑任選，不可把親戚故舊，隨意填上一個名字。若以不才看來，好像現階段的作風，還是肥水不落外人田吧？嗚呼！蛆蟲建國矣！ 更始代王莽而做皇帝，爛羊頭封侯，爛羊胃封尉。未嘗不赫赫一時，然而中興的還是光武和二十八將呀！可不知乎。 原載1945年9月21日重慶《新民報》 何以人心思漢 從前漢劉邦入秦，秦人生怕劉邦不王關中，劉邦有什麼特別的法子呢？很簡單，《史記·漢高祖本紀》寫起來只十個字：「殺人者死，傷人及盜抵罪。」這就是歷史上的約法三章。劉邦約法畢，就還軍霸上，待諸侯已定約束，秦人用牛羊酒食獻餐，劉又不受，他也只一句話：「倉粟多非不乏。」於是他就這樣奠定了漢代四百年基業。 劉邦對於秦，應該完全是個征服者，人家並沒有把關內的黃金細帛和秦人一掉二白，也沒有令秦人對漢軍下車作揖；更也不會把任何公家收入，一跳十倍；至於部下占用民房，勒索民財，在咸陽狂嫖浪賭等事，更不曾有。秦是富有之國，要什麼有什麼，劉兵也沒有搬一匹錦回豐沛老家。秦人等天亮，天就亮了，所以直到如今，歷史上留下一句「人心思漢」的閒話。項羽燒殺關中之後，分關中為三，以封降將，他自認是個完全征服者，他沒有想到盡驅關中之民以為漢兵也，哀哉！ 原載1945年11月4日重慶《新民報》 這好鬥的宇宙呀 宇宙里的動物，很少是不好鬥的。有的是本族與異族斗，有的是本族和本族斗。大魚吃小魚，小魚吃蝦米，那是不必說的了。比如螞蟻，它們或是為了一片韭菜、一隻死蒼蠅，成千成萬地惡鬥，殺得橫屍遍地。小孩子們用幸災樂禍的心理，故意撒幾顆飯粒，或撲死兩隻蟲豸，丟在地面上，惹起螞蟻自相殘殺，成滅門之禍。至於成人，便是可嘆。自古就有人養雞、養鵪鶉，讓他們死斗，在旁邊看著取樂。西班牙人更是進步，讓人去和牛斗。雞和鵪鶉的心理，我們摸不著了，至於和牛斗的西班牙人，他的意思是很明白的，不就是為了博取戰勝時的一筆獎金嗎？本來宇宙就是一部戰鬥史，由始祖鳥進化到人類，不戰鬥，無以有今日，可是到了進步為人類，生存在地球上了，已不能再進步到長兩隻翅膀，六隻腳。打下去，還是這麼一回事。所以嚴格地說，現在還有鬥爭，那就是私人謀取獎金的企圖，絕非哺乳動物對爬蟲的手法，是為了全族幸福吧？ 原載1945年11月15日重慶《新民報》 劉備違背民心而死 劉備走當陽，民眾歸附十餘萬人，帶來輜重數千輛，這在漢代實在不是一個小數目，因為用今日人口比例來算，至少該用法幣對偽幣的倍數去乘的。劉備以荊州一個客卿，有這樣多的人民跟隨，實在足以自豪（比抗戰入蜀的人還要多一倍）。那時曹軍追來很急，人家勸他丟了民眾，速保江陵。他說：「夫濟大事，必以人為本，今日歸吾，何忍棄去？」於是曹軍一日夜追行三百里，劉備落得拋棄妻子而逃。這件事，史家大書特書，於是習鑿齒批《蜀志》說：「其終濟大業，不亦宜乎？」 可是，他在蜀稱帝之後，未免躊躇滿志，為了孫權襲殺關羽，舉國東征，舍曹操之公敵，報孫權之私仇，忘了漢賊不兩立，王業不偏安的教條（宗旨），也忘了當陽不離開民眾的立場，結果大敗而死。假使孫、劉不以一個荊州為得失，依然同心破曹，蜀之為蜀，正未可知。小說上對此事強調了桃園結義的緣故，其實，這一點依然說不過去的。結義的兄弟關係，還能大於劉備恢復漢業的關係嗎？劉備在當陽可以為了民眾而丟卻妻子，後來為什麼不能為了民眾，丟卻一個關羽呢？劉備一生講的是接收民心，舍曹攻劉，絕非當年民心所許可。所以我也可以套習鑿齒一句話：「其終壞大事，不亦宜乎？」 原載1945年11月6日重慶《新民報》 朱元璋不及洪秀全 論民族英雄的人，往往會提到明太祖朱元璋。其實他是個成功的人罷了。英雄二字，已可考慮，更戴不上民族思想的帽子。《明史·太祖本紀》，這是對朱元璋最標準的記載，那裡面絕沒有他任何為民族而起的語言。相反的，他再三地和元廷勾搭。元廷封他為山西行省平章政事（本紀說他不受，但他也沒有指斥），直到他做了吳王，還和元廷通好，並把元朝陷在江南的宗室送回。這些證據，是可以證明他對於元人，開始絕無惡意，自不是為民族興師了。他既不是為民族而起，自然也就和其他帝王的人一樣，為富貴而起。所以占了南京之後，就是西打陳友諒，東打張士誠，南打方國珍。而且對這些人，不稱逆，就稱寇，對於元廷，並沒有一寇字之敢加。這可想他原來的主意，只在平定南方是不妨和元廷平分天下的。後來元廷實在不行，也就落得順手牽羊了。 這裡，我們就想起號為長毛賊的洪秀全。人家金田起義，一開始就旗幟鮮明，說是要掃滅妖胡。因為他沒成功，只好讓漢奸曾國藩受後人的崇拜。嗚呼！忠奸、公私、是非之辨，在當時不亦難哉！ 原載1945年11月7日重慶《新民報》 玩菊花自亦有道 玩菊花，是東方人一個特殊嗜好。中國有藝術性的都市，如北平，如蘇州，如成都，菊有黃花的日子，一批蓺菊專家，就不免閒得忙上一陣。在家中或在公共場所，要開個菊花會。日本人同樣的有這個嗜好，每年和中國蓺菊專家，交換照片種子，絕對是件鄭重而非小可的事。大概蓺菊的人，有一個原則，就是培植好種，留住本根，希望在開會的時候，一本花，開三五朵好花。甚至有的養一本花，只希望它開一朵，而這一朵必然是顏色、姿態、枝葉，完全相襯的。這樣，本根可以生存多年，種子也可以繁殖無窮。每年一個菊花會，博得眾口稱讚。 外行人玩菊，圖個熱鬧，用很便宜的價錢，臨時買上幾十盆，擺了一院子。枝是亂叉叉，葉是一團糟，花是顛三倒四，開成一叢。這種花不是用艾莖發枝的，就是沒有經過修剪培植的賤種。雪霜一下，花枯葉落，完全取消，明年是不再生存的。我們不玩菊則已，既要玩菊，當然個個一勞永逸，而且要發揚光大。事先不選種，不栽培，臨時買些賤種，或接枝的玩意兒，在院子陳設起來，對朋友說，我家也有個菊花會。那既不雅觀，也就是眼前曇花一現的短命局面，只是遭人嘲笑罷了。 記著：玩菊有三點，不要臨時去收買，不要賤種，不要接枝的。 原載1945年11月9日重慶《新民報》 看得破帶得過 中國人有句老話：「看得破，帶得過。」向來談這話的人，都是根據佛老哲學，作為一個消極打算。其實，把意思積極起來，也是很通的。譬如蘇聯的五年計劃，美國的對德日的軍事準備，都是根據數目字，有一個徹底的算法，然後逐步實現。數目字算得精確，這是看得破；全力以赴，終於成功，這是帶得過。這個邏輯，絕不含糊。 就精神方面講，中山先生四十年的革命奔走，我國抗日的八年抗戰，都是看破了理有固然，勢有必至，然後排除萬難，到底達到了目的。假如我們看得模糊，當然帶不過去，也許在滿清手上，就被瓜分了。也許抗戰兩三個年頭之間，被汪精衛分子所動搖，會造成了遠東悲慘的局面。 話又說回來，看是人人都會看的。要問你在哪一個角落看？要問你是否帶了有色眼鏡看？要問你是否根據科學的理智的意識看？如其不然，在一張白紙上，誰都可以起草一個幻想的計劃，打他的如意算盤的。 原載1945年11月10日重慶《新民報》 我們不是最愚蠢人 在七年前，全世界的政治批評家、宗教家、新聞記者，都在罵著西班牙人，說他們是世界上最愚蠢的人類，借用著外國的殺人器具，互相殘殺著自己的同胞。我想，西班牙多數人是被冤枉的，他們絕不至於那樣蠢。自然，西班牙人裡面，至少有愚蠢的一群是該受咒罵的。但我們總不能「用西班牙人是世界上最愚蠢的人類」一句話，來抹殺一切。 在去年，希臘在擊敗德、意後，流著自己同胞的血，全世界也在喊，這是希臘的悲劇呀！可是，我們也做同樣的看法，希臘人也未必個個是那賤命，願意做悲劇中的一分子。 中山先生的世界大同願望，去人類還有一段路程，於是世界上「何以利吾國，何以利吾家，何以利吾身」的觀念者，處心積慮都在利字上設想。只要這「處」字與「積」字上，他們有了辦法，以鄰為壑，那還是小事，簡直就不惜以身外之人全為壑。世界上的人，不能個個都防備著有人以我為壑為惡劣念頭，世界就成了個太阿倒持的局面。劍在少數處心積慮者的手裡，多數人就被少數人帶著愚蠢下去，表演那不必要的悲劇了。 原載1945年11月1日重慶《新民報》 我們愧對中山先生 提起中山先生，我們就隨時隨地會覺到他的偉大。在我們四十歲以上的人，可以現身說法的，把事實告訴人，當我們做小孩的時候，根本還不知道革命兩個字是什麼意義，而且也不能常在書面上看到。當家家供著「天地君親師之神位」的情形下，簡直沒有人知道我們是國家的主人翁。可是，孫先生在這更早二十年，就已經把革命的知識，向國人播種了。由我們自身實地觀察，他不僅是個先知先覺，他簡直是個超人。 不過，我們用偉大來稱頌孫先生，倒不如用平易來稱頌，更為貼切。當我們初讀到建國大綱的時候，不但是我們感覺得太偉大了，就是有頭腦的政治家，也嘲笑著不切實際。可是到了今日，我們將做何感想呢？大概稍為有知識的，也會覺得必須如此，我們也能如此。二十年前我們所認為的偉大，於今一切是平易。這二十年，我們才知道是平易，這也就更顯著孫先生的偉大。 假如孫先生還健在，他一定又會把將來的平易，於現在來告訴我們的。可是我們現在怎麼樣？似乎把「我們是中國主人翁」的念頭，都要淡忘了。事實證明，早此一年，新聞記者都沒有放棄寫民主兩個字呀！我們這不肖的後覺者，真愧對中山先生。 原載1945年11月20日重慶《新民報》 孔氏之徒羞稱五霸 「其未得之也，患得之；既得之，患失之。苟患失之，無所不至矣。」孔夫子這幾句話，不知是針對哪種人說的。不過，據我的看法，對於玩政治的人，說得很透徹。尤其最後幾句，最為精彩。 無論什麼大政治家，他究竟是個人，是人就有普通人的喜怒哀樂之情。除了大政治家讀書有得，修養有素，他的喜怒哀樂發泄得個分寸而外，其餘一例是孔老先生那個看法。前年羅斯福與杜威競選，杜威的作風，顯然是過於積極，共和黨報紙曾攻擊羅斯福以驅逐艦迎接他的愛犬。但是否有其事，中國人無從知道，羅斯福頗有把握，反攻並不怎樣熱烈。又今年丘吉爾與阿特里的競選，在選舉揭曉的前兩天，他不能不離開柏林的三巨頭會議，趕回倫敦，好像有點像朱熹所說，這顆心就有點把握不住了。 我們對於政治不感到興趣的人，冷眼旁觀，總覺得這是何必？尤其「天下洶洶」之時，有這個看法。可是身入政治舞台的人，是難於自覺的。所以，中國人對於政治家的期望，是要他做一個聖賢，不要他做一個英雄。孔氏之徒，羞稱五霸。我寧可被人罵我開倒車，這一點我是附議的。 原載1945年11月13日重慶《新民報》 渲染過甚 近日讀報，見我國出了一位大天文學家，發明了一顆新行星。在這滿紙淚痕的情形下，多少給了我們一點笑意。可是把新聞向下一看，慢來，這有點玄虛，原來說是由八卦上說明的。難道「太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦」這類江湖老話，能和天文學發生關係嗎？再向下一看，糟糕？人家還是根據八卦做一種推算，那就是說「想當然耳」的一種假定，假定並不是事實。就是說，木王星也好，花王星也好，草王星也好，無論有是沒有，反正現在還是一個問號。既是問號，發現星是否存在，大有商量之餘地，怎麼糊裡糊塗，就可以給人家高帽子戴，說是發明了一顆行星呢？ 我想身受此譽者，既有發明之號，而交不出發明的東西，有點四川人打話：麼不到台。恐怕這非他本願，而一切是某外國將軍所說「渲染過甚」，由於宣傳害了他。我們要知道，宣傳雖是事業鬥爭的一種手段，但究竟要和事業配合，尤其是涉及科學有關的這條路，二加二是四，一定是四，無論你怎樣宣傳，絕不會變成五或六。 舉此一例，我願做廣告的朋友，拿去一做參考。 原載1945年11月14日重慶《新民報》 象祠與蚩尤廟 前人作《象祠記》，翻了案，說是象雖是個壞人，焉知他被放之後，不是受著虞舜的感化，變成了好人？又涿鹿那裡有蚩尤廟，人家也是奇怪，有些歹人，同樣做此看法，說是可能他死後，是保佑人民的。象和蚩尤究竟有無其人，不得而知。就是有其人，他的為人，也是被傳統儒家的思想所否定了的。究竟如何，我們也不得知。 據我的看法，象祠和蚩尤廟，絕不是人民和他們表示好感，以致來個廟宇供奉他。其實人民知道象和蚩尤，全不是好惹的。怕他們千百年之後，英魂還會作祟，所以，一在受封地，一在戰死地，給他立廟上供，望他們可別再鬧了。只看江南人民供大仙神位，建立五道祠，就是一個明顯的例子。人民是可憐的，以為天人一樣，實行一點賄賂，什麼菩薩都會高抬貴手的。 對死者如此，對活者可知。所以什麼萬民傘、去思碑、登報恭頌德政，我們不能那樣老老實實，說完全出於善意。仿佛中國以前有個模範省，還曾受過北京政府的嘉獎，圖窮匕見，那裡竟是一團糟呢。 原載1945年11月16日重慶《新民報》 中國襯衫 新光襯衫，每打又賣到十九萬，有許多人感到增加了負擔，其實這還是奢侈品，並不是重視，穿西裝的人，自然少不了穿襯衫，穿中山服和其他，就無穿襯衫之必要。而且襯衫後面，拖一截長尾巴，除了費材料外，也很多不便。不才穿中山服，向來未領教過什麼襯衫，完全是廣東式的小褂子襯托，不但很方便，而且也沒有人說我喪失窮文人的體面，朋友們和我開玩笑，說我穿中國襯衫，我倒是欣然承受的。 襯衫，小事也，小事可以見大。這就可以想到許多事。而我們為了那不必要的一套形式所固著，一定不敢改變，以致花了錢，還落個不方便，那是何苦！ 「治大國如烹鮮」，真理只是一個，不必以大論小。我們做事，只要適宜，只要辦得好，只要有錢省事，實在不必拘泥什麼形式。形式主義者往往得個浪費的結果，我們不敢說那是愚蠢，但也不見得聰明吧？ 原載1945年11月17日重慶《新民報》 一種衛生常識 人生除衣食住行外，還有一件大事，就是醫藥衛生。關於求醫，中國人是最不一致的。憑其性之所喜，或求中醫，或求西醫，或求中西雜報，或向廟裡求籤。我們有個科學頭腦，自然是求西醫。但西醫而不考究他的學術與心術，那危險性並不減於向菩薩求籤。 西醫和中醫一樣，不少是江湖術士，他們遇到病人，不問你病之輕重，先用一種恐嚇性的語言，把你一唬。你感冒，可能說你傷寒，你眼睛充血，可能說你是濃漏眼；你氣管炎，可能說你是肺病。你一急，他就有辦法了。中國人常說醫生有父母心，其實遇到這種醫生，比什麼趁火打劫的好漢也不弱。我們萬一生病，對這種危言聳聽之徒，必須冷靜地把腦筋仔細想想。 有了病自然不能諱疾忌醫，但害病絕不會就送命。只要醫得早，醫得對症，病總是可以好的。可是對病症那樣誇大其詞的說法，是有三種作用的：一、醫不好，不負責任；二、醫好了，更見手段；三、多敲人家幾個醫藥費。這也是為人的一種衛生常識，不可不知。 原載1945年11月18日重慶《新民報》 唱起流浪歌來 當七七火藥味已傳遍了全國的時候，我在無線電收音機里，時時收到兩個歌曲：一是悲壯的，一是悲態的。悲壯的是《義勇軍進行曲》，悲態的是《東北流亡曲》。我還隱隱約約記得：「九一八，九一八，從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉，拋棄那無盡的寶藏。……流浪，流浪，整日價在關內流浪，哪年哪月才能夠回到我那可愛的故鄉？」當抗戰初起，我對這個歌不滿意，認為太消極了。有些和敵人乞憐的意味，不能負起人民同仇敵愾的意志。可是今天呢？我認為可以唱了。因為我們不能向敵人乞憐，但向自家人乞憐，那是不失體面。 我流浪在四川七年多了，了解流浪在關內十四年的東北同胞是什麼滋味。言語，無法可以得著法子回去，文字也無法得著法子回去，我們唱起歌來吧！至少，這乞憐的消極態度，是不會遭人鄙視的。同胞們，唱起流浪歌來吧。 廣播電台應該有這個唱法，我誠懇地祈求，每天給我們放送這歌子幾次，我十分地懷念它呀！ 原載1945年11月19日重慶《新民報》 螃蟹每隻四千元 重慶市上，有江蘇陽澄湖活螃蟹出賣，每隻四千元。這絕不是冒充的，價錢應該是不貴。你想，四川絕不會產生大螃蟹，九江以上也沒有碟子大的螃蟹。這小東西縱然不是陽澄湖的，也是江蘇的。螃蟹到市上，很難維持一個星期的壽命，由江蘇的鄉下到江蘇的城市，由江蘇的城市再到重慶，必是在一個星期以內，否則它是不會活的。若在十餘年前，說要在重慶市上，持螯賞菊，那是可以想像的嗎？於今身居華西，可以享受華東的活螃蟹，四千元一隻，實在是透值。從前楊貴妃在西安，吃廣東新鮮荔枝，用八百里加緊驛馬傳送，詩人欣稱為「一騎紅塵妃子笑，世人知是荔枝來」。史家特書一筆，詞家也專編一折戲，是怎樣的大驚小怪？而且非帝王之家，也休想到。於今的新鮮荔枝、螃蟹，不管你是什麼人，只要你肯花四千元，就可以買一隻嘗新，人都可以做楊貴妃，還不是便宜事嗎？ 話又說回來，吃一隻螃蟹誰也不會過癮，而且一人吃不過癮。邀這麼兩三位朋友，每人吃上四五隻，學學劉姥姥進大觀園，算算吧，一四得四，四五二十，共是六萬元，就有點駭人了。 根據這一點，可知重慶人不窮，而且我們也不要怨恨著坐不到輪船東下，下江的東西，自有最快的交通工具給你送來啊！至於你沒錢買下江東西，那就活該了，誰叫你沒錢？至於什麼人不如蟹，尤其不合邏輯。人吃螃蟹，螃蟹並沒有吃人啊！ 原載1945年11月20日重慶《新民報》 京戲《雙搖會》 京戲裡的《雙搖會》，雖是一出玩笑戲，對於多妻的家庭，卻有一種很強烈的諷刺。這諷刺是很公道的。對大相公、大奶奶、二奶奶，全用客觀的地位，給描寫出來，說他們各有所圖，並不單責備哪一方面，這一說，大概也是看戲的人所同感。但對兩個勸架的鄰居老頭諷刺得更烈，卻沒有人注意。或者看戲人以為這是插科打諢中之插科打諢吧？其實倒不盡然。 大相公遊學回家了，徑自上二奶奶的屋裡，於是，大奶奶鬧起來。左右鄰居，一個長鬍子，一個短鬍子，被吵鬧得睡不著，就向大相公闖門而入，問他們為什么半夜三更，吵吵鬧鬧，罵罵咧咧？及至兩位奶奶說明了原因，二鄰以擲骰子搖會的手段來解決，而且短鬍子就帶有骰子。他說：「勸架有不帶骰子的嗎？」乍聽是好文，細想，他是老早有了計劃了。搖會的時候，長鬍子是大奶奶的證人，短鬍子是二奶奶的證人。這也就怪，為什麼不能二人同作保人呢？二奶奶得了會，大奶奶氣不過，將二老頭轟出大門。可是他們並沒有白來，長鬍子在懷裡掏出一把錫壺酒，短鬍子在衣襟下摸出一支蠟燭。 勸架也不會白勸，何況其他？一個家庭，自不宜多妻，既已有此事實，就當想法解決，來個「家和萬事興」。否則，問題解決不了，白讓勸架的人撿便宜而已。 原載1945年11月21日重慶《新民報》 和平養無限天機 朋友告訴我，他由學校畢業，離家走入社會的時候，父老們對他未來臨別贈言，說是：「豈能盡如人意，但求無愧我心，凡在社會上做事，只要這樣就夠了。」本來，這是舊年人貼的春聯，朋友的父老，特別提出來，也許是在社會上吃力不討好太多了的緣故。 這就引起我兒時的回憶來。我的老家，祖傳三代的老屋，有三副門聯，也是永遠保留下來的。保留下來的緣故，是說我大伯祖父字寫得好，子孫不忍把來損害。其實，聯句本身也許有些關係。其一是：「有恆產須有恆心，無曠民斯無曠政。」其二是：「忠厚留有餘地步，和平養無限天機。」其三是：「欲知世味須嘗膽，不識人情且看花。」我半夜醒來，常是把這三副對聯，想上一想，覺得其中頗有至理。 第二聯，「和平養無限天機」這句話，在今日看來，有點費解，人家也容易認為涉於迷信。其實，中國的理學派，把天常當大自然解為天機，就是天然的性靈，也可以說是良能。莊子大宗師篇說：「其嗜欲深者其天機淺。」也可做國家政治解，《三國志·孫權傳》：「君臨萬國，秉統天機。」無論做哪一項看法，和平總是有益身心人我的一種道德。所以國民黨提倡的八德，是忠孝、仁愛、信義、和平，而以為之殿焉。 原載1945年11月23日重慶《新民報》 落葉飛來怕打頭 明末清初的時候，有一班文人，喜歡作唐人傳奇式的文章。所寫的多是奇奇怪怪的男女，像《虞初新志》這部書，就收得不少。我十幾歲的日子喜歡看，還很欣慕這裡面的人物，於今想起來，那都是作者的幻想，有托而作。如狗皮道人、愛鐵道人、陳死人，哪會有這種人？不過我當時喜歡看，也不為無故。最大的原因，就是家貧失學。在北洋軍閥的圈子裡，我也不容易找到職業。那時我逼得真要發狂，但神經不肯病，我又不能裝瘋，看到書上那些瘋瘋癲癲、遊戲乏味的故事，倒是就像我自己在那裡鬧著玩一樣，很可以把胸懷舒適一下，所以我就愛上了這些作品了。 在這類傳記里，我記得有這樣一首打油詩：「門外何人叫老游，老游無事臥高樓，於今膽小殊堪笑，落葉飛來怕打頭。」這位先生神經過敏地怕到落葉打頭，只有閉門高臥。雖是開玩笑地寫上這麼四句，不見真有其事，但也不會無端地有這麼一個設想。這也像中國哲學家對做夢的見解一般，說是必有此想，才有此夢。不然，怎麼沒聽見人說夢到鑽進耗子洞。因之，我想到這打油詩的另一面，是一把眼淚，而不是一種笑聲。 對一個堆笑臉說恭維話的怯懦者，可以想到他心理不是這樣。那人就是真瘋了，也不例外。 原載1945年11月25日重慶《新民報》 重慶人還在挨罵 直到現在為止，上海報紙還不斷在挖苦重慶人。這「重慶人」名詞，不是指的真正重慶籍的人，只是指由重慶到上海去的人而已。匯集各種文字的冷嘲熱諷，可以做一概括的觀念，就是每個重慶人的稱呼內，包括著有欣慕、垢忌、怨恨、畏懼各種情緒。而所以有這種情緒，又由於所謂重慶人也者，有奢侈、荒淫、驕傲、兇橫、貪污種種事跡而來。我們為抗戰而在重慶住了八年的人，這「重慶人」的一群內，當然大家都有一份。天啦，我們為什麼這樣遭人妒忌、怨恨、畏懼？又憑著什麼可以教人羨慕？不但如此，就是大多數的重慶人，賣了衣服用器去上海，到了上海卻買不回來。就以我幾位朋友說，在重慶可以拿到一千元一千字的稿費；而到了上海，只拿三百元一千字而已。他們依然是寒酸窮苦，為什麼要受到人家的不同情，而痛遭挖苦與咒罵？ 我們由下江到重慶來的人，幾個不是拋棄家鄉、喪失資產？就是真正的重慶人，單是八年來的生活壓迫，空襲騷擾，也不失為國家受了一些災難。勝利來了，我們絲毫無所獲，所得的卻是咒罵。誰實為之，孰令致之？我們真不能不拍案大罵那些害群之馬。可是，他已坐汽車、住洋房，儲蓄大量的物資了。大罵有何用呢？ 原載1945年11月28日重慶《新民報》 天下有道蘇秦不出 舌辯之士，從來以蘇秦為鼻祖。這種用欺詐取才的手段做官，根本就是個小人。後世也有人作翻案文章，說他合縱六國，秦不敢窺關外者十五年，對於當時大局，其功也不算小。其實，他的目的也並不是要安天下，是要佩六國相印，貪取個人的大富貴罷了。我們就他個人的身世而論，可以明了。第一，他是東周洛陽人，他果有安天下的雄心，他應該為那空有其名的周室振作一番。而他所以對於周室者，卻是封了六國相以後，要周室除道相迎。第二，周人對於七國，根本當以反動分子看待，他忠於哪國以對秦，都與周室無關。六國合縱，就是半斤八兩，秦未並六國之先，並非天下大惡，合縱對秦，不過是以暴止暴，何功可言？有功天下，要做千百年打算，十五年的苟安局面，實在不算什麼。第三，蘇秦說周之後，首先是說秦的。說秦不聽，才去趙，趙不聽，再去燕。燕首用了他的話，他還不是搶張儀一招，助秦以欺六國。第四，燕王待他很厚了，他卻私通燕國的國母，至少也是不夠朋友的傢伙，當時人家就責罵他是一個反覆小人。這話很對，實在無翻案之必要。 政治家要有政治家的風度，政治家要有政治家的道德，那種東邊吃狗頭、西邊吃羊頭的人，無非是為他自己爭取一生富貴，絕沒有治國平天下的胸襟，作誅心之論，這種人就唯恐天下不亂，天下有亂，才好從中講斤頭。只要天下太平，根本這些馬路政官，無噉飯之地。試看劉邦統一了天下，就沒有什麼說客，可以證明。所以，天下有道，蘇秦之流不出焉。 原載1945年11月29日重慶《新民報》