上下古今談 · 1944年

禮失而求諸？ 據外國通訊社的描寫，當史達林在德黑蘭接受斯城之光榮劍的一幕，跑步、吻劍等等動作、態度都沉重而熱烈。有人說，很少看到斯氏真情的流露，只有在這一幕，他將真情流露了。我們想一下，假如這柄劍，並不在德黑蘭蘇大使館舉行什麼儀式，由丘吉爾隨隨便便交給史達林，那固然不成話，也就不會看到英雄們真情的流露。 我舉這個例，是用最現代的事實最摩登的人物，以證明禮之為物，並不是行屍走肉的玩意兒，它自有人生重大的意義。中國是禮儀之邦，禮這個字，講過幾千年，我們不能一點兒也不懂。我們應該會談。 可是，難言之矣！據聞，這次高考國文題，就出的是要考生對制禮各抒所見。照說，這個題目，太自由、太有伸縮性了，而結果竟把考生難倒了，幾乎有多數要交白卷。由此可見青年人腦子裡，根本不曾裝下幾個禮字。假如這些考生，他們也參與類似受劍的一幕，豈不要合時些。難怪這社會是到處爭先恐後。 原載1944年2月9日重慶《新民報》 座談會 據說座談會這東西，是日本貨。日本是否在座談會上解決過多少問題，我不得知。這玩意兒也時興到我國大後方去之後，卻不見解決過什麼問題。這原因很簡單，有力量主持問題中事件的人，他無須要參加這不負責任、無法負責任的座談會，他有他的見解，他有他的利害關係，他干他的。解決得了，他不聽你那一套；解決不了，他自然會同關係人，另想解法。座談會上的意見，與主持人相合的，不妨錦上添花，容納一點。不合，那就是始終不合而已。這樣，座談會上的問題就始終是個問題。 我並不否認座談會的人對問題的熱心，而況座談會上的問題，百分之九十九，不是增薪買平價貨等事項，根本與私人無關。這熱心多是為人類為社會的公事，對人家犧牲時間與精力，應該予以同情。但假使座談不能影響到問題本身，這份熱心究竟是可惜的。 所以參加座談會者，要設法讓這一談和問題的解決發生關係。 原載1944年3月10日重慶《新民報》 武昌起義文告 辛亥武漢起義，是八月十九日，但宣布滿廷罪狀的檄文，卻到九月中旬才發表。那時候，人心趨向革命，事先等待不及，卻在故紙堆里，把石達開的檄文，傳抄觀摩，聊以過癮。所以，革命軍的文告一出，那就人人傳誦了。那文字里最精彩的一段，約略還記得幾句： 「二百六十年荒淫苛忍之術，言之也不勝言。至今日則發之愈遲，而出之愈刻也。今日者海陸交通，外侮日急，亦有家屋，誰不圖存？彼以利害相反，不惜倒行逆施。故開知識則謂破其法律。尚武技則謂擾其治安。於是百術欺愚，一意壓制。假立……」 這比歷代創業的攻擊對方的文字，卻文明得多。只說政治腐敗，不及個人私德。在這裡已看到我們政治思想進步了。 光陰迅速，不覺三十餘年，想到當年讀這文告欣慰的情形，宛在目前。可是，照著鏡子鬢角也白了不少頭髮呢，不管它是怎樣的吧。 原載1944年3月11日重慶《新民報》 鳳還巢的故事 在報上常常看到《鳳還巢》的戲目廣告，就讓我們想起這齣戲的笑話故事。當初梅蘭芳演這齣戲的日子，正是奉軍入關，張作霖在北京做大元帥的時候。不知什麼人想入非非，把鳳還巢的鳳字，諧音作奉軍的奉，於是把這話透過了當日北京的統治階級，將這戲禁演。編戲的齊如山，原是取材於崑曲，戲的全部台詞，沒有絲毫牽涉奉軍之處，這戲會遭禁演，除了他是當日本統治階級肚子裡的一條蛔蟲，做夢也不會想到。 當然，奉軍最高長官張作霖，他無論如何也不會注意到一個戲的名字上去。這完全是那過分討好的人，借了這事向主子獻殷勤。而我們揣想，張氏也不會因這小事，給予禁戲的人什麼獎勵。只有梅蘭芳和齊如山受到一種哭笑不得的刺激而已。於是，我們想到自古以來，許多被禁的玩意兒，其實是個笑話。 原載1944年3月15日重慶《新民報》 老調 「方才，××××唱了一套×××，真是不易。他唱完了，沒有他的什麼事，讓他到後台去休息休息，換上學徒我來，給您換換耳音。伺續一套××大鼓。學徒初學乍練，唱得好與不好，請諸位先生多多捧場。現在請師傅們把弦子彈好起來，伺囗友××的那一套。」這是大鼓書場上，最討厭的唱書人一段上場白，每個人上場，有這一段，大鼓大王劉寶泉也不例外。原意是客氣客氣，無可非議，但每人都是這一套，聽著實在乏味。但也奇怪，在各角彈上這篇耳熟能詳的老調以後，居然有人叫好。於是大鼓書家始終不明白這是討厭的老調。 自然，老調也絕非不可彈，京戲的《四郎探母》，不妨一月聽若干回，也不會討厭。但我們要知道，這根本是因需要而供給的老調，原因是你耳朵願聽。加之調雖老調，唱的人各有各的韻味，並不是刻板式的談話，更不會強迫聽，你不聽盡可不入戲園。老為了要聽劉寶泉一段《草船借箭》而必須先聽他那一套「換上學徒我來……」的引子，真令人啼笑皆非。像這一類的老調，大家明知其不好，也無人向名角兒建議加以改良，卻也相當奇怪。 原載1944年3月16日重慶《新民報》 要作聲別長作聲 「花如解語渾多事，石不能言最可人。」這是說物以不作聲為妙。可是「以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬」，又似乎是物不鳴，又不成為四季了。自然，中國詞章家這兩種看法，都是玄學的，而不是科學的。若必按照科學的話，雄雞為了生殖腺的刺激，晨午必各叫一次；狗為了驚恐忿怒，必須叫起來以壯威聲。倒是物之發聲，乃是生理上必有的條件。至於韓愈說，「物不得其平則鳴」那又是一件事了。 佛家稱警策之言，是「作大獅子吼」，這正是「不鳴則已，一鳴驚人」的說法。與上面所述各種之鳴，又有些不同。詩人所謂「鶴鳴於九皋，聲聞於天」，就是獅也鶴也，它是不大常叫的，所以它偶然一叫，就值得人注意。至於雞鳴犬吠，都是竹籬茅舍之間，朝夕聞之。上海人上海話，「無啥稀奇」。 歸納起來，劉姥姥口中之左一聲佛，右一聲佛，就透著有點貧，此孔子「時然復言也」。 原載1944年3月17日重慶《新民報》 朱柏廬格言 小時候入私塾念書，遇到了道學先生，臨字帖，也讓我們舉黃自元的朱柏廬治家格言，什麼「一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恆念物力維艱」。先生還怕小孩不懂，再三地講解著。那時候我們除了先生害病，父親許我們去看一回野台戲，認為是難事之外，實在不知道別有什麼難事。鄰家有兩個青年，由學校回來，偶然閒話，我曾舉上面兩句問他們，懂也不懂？其中一個驚訝地說：「朱柏廬是什麼人？他也是戰區來的學生家長嗎？」這倒不是什麼笑話，我慚愧在青年時，就不曾像他們對朱先生這樣驚訝過。 有一次，我經過一家鄉間巨宅，正遇到他家大辦喜事，酒席開幾十桌，廚房整飯倒給狗吃。而他們客室里有一幅中堂，就寫的是朱氏治家格言全份。這就讓我心裡寬慰一下，覺得對一粥一飯來之不易，我還不失為先覺呢！可是他真箇不明白，為什麼又掛這幅中堂呢？然則掛出格言來昭告大眾者，他自己還不知道是怎麼一回事啊！ 原載1944年3月19日重慶《新民報》 國語與新文字 過去數年，報上打了許多次「新文字」筆墨官司。其實仔細想起來，這是多餘的，中國人會說話之後，又學習一種與說話不同的文言，誠然是一種人力的浪費。可是我們又一想，假如沒有這文言，那就南方人說話，北方人不懂，福建人說話，廣東人不懂。甚至一省一區之內皖南黟縣人說話，歙縣人不懂。於今幸有文言，可以在書面上，把這語言的隔閡溝通。所以文字之存在，還是功罪各半。 那麼，文言可以永久存在下去嗎？自然，也不必。至多將來讓風雅之士，當古董玩玩罷了。不過在創造一種代替文言的東西之先，我們應當先把國內語言統一起來。譬如說吃飯，大家全說吃飯，不要這裡說「食飯」，那裡說「給飯」，以及「七飯」「等飯」「的芒」。又如說他，不要這裡說「且」，那裡說「伊拉」，以及「克」「渠」。語言統一了，照著語言寫出來的字，北方人懂，南方人懂，廣東、福建人也懂。一紙書出，全國皆知，就無須去弄文言。你願意再簡明一點，用音來拼字，其效用一般，也無不可。這樣縱然創造新文字，也就只是一種，不必顧慮到廣東新字，福建人不懂了。所以能厲行國語，統一國人語言，就是創造新文字的前提。否則一國之內，順了各地語言，必須創造許多新文字，全國來往，仍不能不靠文字語言來溝通意思，就不如這樣來得單純了。 原載1944年3月25日重慶《新民報》 蘇聯會精疲力盡嗎 火藥又在向巴爾幹爆炸，那些向以縱橫捭闔圖存的小國，免不了又挖空心思了，謀而詐術圖存。尤其是中立國，總希望敗的德國垮台，勝的蘇聯精疲力盡，她要好好保存實力作將來說話的本錢。若照我們冷眼看來，這有點近乎幻想。 德國垮台之後不必提了。蘇聯勝了，未必精疲力盡。這話怎麼說來的呢？於今打仗講的是物資，當年德國勝利，就大大地利用過勝利品一番。於今蘇聯所得的，應該補償她一部分消耗，而況她還在繼續生產。其次是人力，你只看紅軍向前線的人勢如潮湧，到戰後，她的人力，對付巴爾幹這些國家，總還有餘。所以坐待蘇聯消耗的看法，並不怎麼可靠。就是這一點，蘇聯未曾不知道。現在她不斷的勝利，絕不是孤注一擲的戰略博來的，他必須留有後勁。 我們覺得這看法，也不光是巴爾幹各國應當知道而已。 原載1944年3月26日重慶《新民報》 德國將由裡面敗出來 第二戰場的消息，久已沉寂無聞，有人頗疑為這是一種干風暴。但我們的看法，以為雨總是要下的，而且是一場透雨。若問這雨什麼時候可下呢？大概德國戰鬥機，不能在法境臨空攔截隔海盟機轟炸的時候，渡海陸軍至少有百分之八十不受空中威脅。這風暴雨，不來則已，一來之後，必是席捲法比荷，而直搗柏林。只看盟機連續轟炸，又繼之以穿梭轟炸，這種先糜爛德國臟腑，而後戳穿他表面的戰略，已不是局外人所看不出來的秘密。 德國當年席捲法比荷，就由於盟方空軍力弱，無法招架他上面的轟炸。盟方陣線，被轟炸之後，德國坦克，如潮水一般湧來，於是除了海水，就無法遏阻他的凶焰。於今把局勢倒過來，渡海是英國的拿手，英美三年來積存的坦克，不曾損壞一輛。那麼，德國的空軍，一旦不能招架，這事實所趨，不就很明白嗎？ 自然，在這情形下，德國必當竭力保存戰鬥機力量，但被炸過久，不能再生產，而油庫機場盡毀，這力量也無法存在。所以，盟機襲德的新聞，是我們值得注意的一件事。 原載1944年3月27日重慶《新民報》 巴爾幹的夾攻場面 現在蘇德戰事，顯然在爭取巴爾幹。當德軍以軍力占領羅保匈的時候，我們回味著蘇聯極端同情南斯拉夫的狄托元帥，承認義大利巴多格里奧政府，再上溯與蘇捷訂約，恰是一種針鋒相對的舉動。中國的孫子說「攻心為上」，蘇聯就下的是這招棋。 若以巴多格里奧為人與狄托並看，好像對之無雙管齊下之理，而蘇聯就偏能雙管齊下。於此看來，為了爭取勝利，在國際上的活動，主義這一名詞，實在用不著膠柱鼓瑟。蘇聯外交的眼明手快，頗值得注意。 德軍現在蘇軍炮口伸進羅匈捷之際，用武力占領控制已久的羅保匈，那原是輕而易舉之事，無足驚異。倒是蘇軍於攻心攻城兩事同時進行，她的成就將來必很大。所以過於持重，就是過慢的手段，實在不足以對付仍然從事閃擊的希特勒。 原載1944年3月31日重慶《新民報》 社會新聞的兩面 許多前進的新聞記者（但也有官吏），感到報紙上的社會新聞，黑暗的暴露多於光明的表揚，共勸加以改勉。以筆者將近三十年的新聞經歷來言，我誠懇地接受這一種勸告。黑暗新聞的暴露，將引起社會不良分子更為犯罪，這是事實。但一律禁止暴露，我們也不能同意（例如囤積居奇）。否則民間痛苦，會永遠埋沒了而無處申冤。這種新聞分別禁放，報人當與指導機關共勉。 至於光明面的新聞較少，一部分是新聞界未加努力搜尋，而指導機關的忽略，似乎也無可諱言。就是有光明面的新聞，限制我們用八股式的文字硬填上報紙，這也給予了我們一種藝術上的困難。譬如吳稚老八十壽辰，這是社會新聞最好的題材，然而報紙上卻把祝賀的簽名，占了廣大的篇幅，而少有對老先生為人生動的描寫（尤其時間性的）。假使將前者的篇幅讓給後者，看報人願意看，而且還有益，可惜事實不是這樣。 如此說來，社會新聞之要改良，可也見得不是我們一方面的事。 原載1944年4月1日重慶《新民報》 由火柴說起 火柴並未漲價，依然是規定一盒四元。可是管制方面，公開地有這種表示，攤販不照規定出售，小商人微利的收入，只好由他。好了，這就行了。現在南郊小商店的火柴已賣九元一盒，稍遠，那更屬可知。管制方面這些的姑息，也可說是體恤商艱。而火柴是日用最小的負擔，也值不得大驚小怪。可是令我們有一點感想，就是商人實在寬容不得，無事興風作浪，還想設法漲價，到了明知可以得著姑息，他又顧忌些什麼？ 年來人心壞到了極點，只要有錢可搶，已到了六親不認的境界。而商人以圖利為目的，關於這層，尤做得徹底。有些小商人，雖是不過混飯吃而已，可是他們都在無形中為大商人作倀。因為任何商品，都必須由大商人手裡分散出來。所以寬容小商人，讓他們漲點價，而大商人立刻就將以他們之零售價增漲，而把批發價提高。結果，便是普遍地漲。歸納起來，管制商人，不能有大小之分。 原載1944年4月2日重慶《新民報》 中國的遊俠精神 最近在新華副刊上，看到一篇說中國遊俠的文字，頗有同感。中國的遊俠，實在不是壞東西，可惜它被法律管束了，又被縉紳先生迂腐地反對了，不能養成一個高尚的武德。唐宋以後，橫的發展下去，致為盜匪所用。可是他保留下來一部分小仁小義，還有為士大夫階級所沒有的精神，卻未一筆抹殺。 我疑心日本武士道精神，都不免吸取中國遊俠精神若干，而且是下乘的（遷作史記，於遊俠、刺客分別寫之，自有道理）。假使我們一向就能容忍遊俠之說，發揚光大，也許我們在民間有比武士道更好的精神。直到現在，民間愛好七俠五義這類故事，而有過於孔孟之道，可見我們的民族性，原不是甘於柔懦無能的。有此趨向而不會利用，讓民間只崇拜黃天霸而已，大是可惜。 原載1944年4月4日重慶《新民報》 再拿出線裝書來 最近吳稚老說，他曾主張把線裝書丟進茅廁三十年，現在已經過了三十年，又可以把它拿出來。對於這個說法，我們完全同意。只可惜當年把線裝書丟下茅廁去的人，捧起西裝書來，大多數沒有看內容，只看了看封面而已。有的也看過內容，但是那內容被中國人利用了，卻是洋八股。將土八股丟進茅廁，把洋八股頂在頭上，對於我們之那一丟而換來的，所得也實在有限，而且那一丟，似乎有許多人未曾加以選擇，有些是我們的看家寶，也都丟了。 這幾年來的人心大變，唯錢是搶，線裝書之全部下茅廁，大概有點因素。自然抱殘守缺，這三十年來，依然抱住線裝書過日子的，也大有人在。但這種人不是腐糟，就是頑石，對民氣起不了作用，起了作用，依然也是毒害。所以這三十年，線裝書的壞處未曾肅清，好處是肅清了。 過去的已過去了，悔也無益。只是佛頭著糞，敢在吳稚老說法之下，補充一點微意。就是將線裝書由茅廁里拿出來，也應當選擇，不必是全部的。 原載1944年4月5日重慶《新民報》 輪渡上的救生帶 為著有了民惠輪這件事，報上又在討論著救生問題。我連帶地想到渡輪上的救生帶的設備，就是聾子的耳朵，擺樣而已。有幾次大水渡江，客載得很多，我過敏地感到危險，曾伸手去掏艙棚底下預備著的救生帶，誰知這些帶子被木板格子關著，木板釘得牢牢的，休想移動分毫。我就想到，萬一有什麼危險，事出匆促，是沒有人可以利用帶子的。加之這救生帶是如何用法，也不見任何輪船上有辦法寫出張貼告訴乘客，便是能把救生工具拿在手上，那考慮的時間很短，恐怕效用也少。至於救生工具夠不夠乘客之用，還是另一問題（似乎不能每艘渡輪都有）。 防護工具，都是閒時辦著急時用的。在此大家討論救生問題的時候，輪渡上的安全，似乎也當加以注意。像把救生帶牢牢釘在門格子的辦法，尤其應該立刻加以改善。 原載1944年4月10日重慶《新民報》 按：民惠輪，為航行四川境內長江上游的輪船之一，於1944年3月下旬在重慶附近的小南海失事沉沒，乘客溺斃多人。 趕場的文章 文章下鄉，必先做到文章趕場，不能通過趕場，文章是不容易下鄉的。因為場，是鄉下有無相通的一關。我們試到郊外去趕兩回場，就可以看見那書攤子上，或背竹架掛著賣的，百分之八十還是那些木刻小唱本。此處是「三百千」《六言雜字》《玉匣記》（一種查星宿的迷信書）、「四書」《增廣賢文》，如是而已。至多帶上一兩部《三國演義》或《水滸傳》《薛平貴徵東》《薛平貴徵西》等章回小說，那已經是偉大的書攤子了。如此供應著，可以知道鄉下人在弄什麼文藝。 大都會的兒女，不但沒有看見過趕場的書籍，我相信連書名字都很陌生。在這種情形下，坐在象牙塔里的文人，大喊到民間去，那簡直是做夢。我們要知道，鄉下文藝和都市文藝，已脫節在五十年以上。都市文人越前進，把這群人越拋在老後面，任何普羅文藝，那都是高調，而且絕對是作者自抬身價，未曾和這些人著想，也未曾夢到自己的作品有可以趕場的一日。不喊文章到民間去也就算了，若是要喊的話，我勸有心人去趕兩回場。 原載1944年4月11日重慶《新民報》 名人致辭 我總覺得社會上許多集會，是不必要的，尤其會場裡的名人演說、來賓演說，是讓人頭痛的一件事。不但聽的人有些「我倦欲眠君且去」，便是被拉夫拉去演說的人，也會覺得窮於應付。任何名人，也不會萬能，試問由講政治的場合，講科學的場合，講文藝的場合，以至談婦女家政，談小孩子營養的場合，都要名人致上一篇辭，他哪裡懂得許多？而況還要在專家面前賣弄？可是風氣所演變，名人而不逢會演講，就不成其為名人，因與會之先就得設法預備一篇演講辭，以便被逼上台，死拉活扯，好歹可湊上這個節目。真是一個虐政。自然，也有以逢會演說為登龍之術，而其內心，也未曾不感到痛苦。 演說，是一種天才，再有演說天才的人，只為了是個名人，不能不講話，說者聽者，都是活受罪。演講雖不必一定講國語或西南官話，但土腔土字，必須避免。有些滿口土腔土字的人，也為了是個名人，不能不講，說者聽者，其活受罪，亦沒不相同。因此，我覺得與人方便，大家方便，名人致辭這個節目，會場上可以刪掉。 原載1944年4月12日重慶《新民報》 姜維的精神 兒時讀《三國演義》，姜維也是心裡崇拜著的一個人物。等年歲大些，讀過正史，才知道演義上轟轟烈烈的九伐中原，多半不足稱道，而且誤事很大。後來讀書稍多，不見史家對姜有好評，對陸放翁在詩中直斥他為豎子，也就不足為怪了。 可是近來一想，姜維之為人，究未可全非。在鞠躬盡瘁一點上，他有繼承諸葛亮的地方，他之對魏晉，也真有不兩立的精神。所以他抓著機會就干，甚至沒有機會也干，他之失敗，最大的原因是政略不對，沒有給國人以喘息的機會。戰略方面，粗疏魯莽，在北不能出諸葛亮的範圍，有時還在南路蠢動一下，更覺無所謂。這人可說心粗膽大，而沒有整個計劃而已。當時雖有專權的嫌疑，以主人阿斗之為人，或不得不如此，尚無大病。試看阿斗投降以後，他還密書後主忍耐片時，要利用鄧艾施行晉兵的反間計，而其計也大部成功，無奈事機不密，姜死於亂兵中，否則他或有回天之力，也未可知。因之我們的結論，比那畏首畏尾之徒，坐失時機，那是高明得多的。 原載1944年4月18日重慶《新民報》 新龜兔競走 龜兔競走的故事，向來是譏諷著兔子的。事情是這樣：兔子倚恃著它會跑，在半路上打瞌睡，一睡就睡死了，讓蹣跚地面的烏龜，緩緩地爬了過去，先到達終點。可是這個故事，也可以翻案說著的，後頭第二次賽跑，那泰然自得的烏龜先生，以為兔子永遠是大意的。跑了一截路，必會躺下，於是當一里路爬到百分之八十的時候，回頭看著兔子又在睡了也就苟安起來，喝口水歇歇腳兒，太太平平地休息一下。不想歷史可以重演，也不一定幕幕重演，這一次兔子卻和他開個玩笑，突然跳起來，拚命地向前狂追。它四蹄踢著沙土，如風捲殘雲一般，轉眼就追了過去。等著龜先生緩緩爬完那一里的百分之二十，兔子到了目的地已很久很久，而且把他所要得的都得著了，於是龜先生趕到，一切歸於泡影。 寓言始終是寓言，不妨顛倒來說，假如世界上有這樣的事，這兩次的競走，是龜先生的自誤，尤甚於兔先生的。因為兔子之必百倍快過烏龜走路，那是天然定律；兔子以定律而誤事初次，情有可恕。烏龜以意外的僥倖，既得一次勝利，又想僥倖二次，其愚蠢是死不足惜的吧！ 原載1944年4月19日重慶《新民報》 趣味為事業之母 有些戴方巾的先生，頗不喜歡趣味兩個字，其實，任何事情，必須有趣才能進步。我國程、朱之流，格了一生的物，交的是白卷。人家牛頓看到蘋果落地，能發現萬有引力的定律；阿基米迪斯，在澡盆里洗澡，看到水溢出能發現物體的體積大小量。最費腦力的物理學，人家便在趣味中發明一切。 就說中國上古，也無非看到鳥獸蟲魚之跡，而造象形文字，看到蟲布網而織帛，看到魚擺尾而造舵等等。說起來，全都是有大的故事，趣味實為事業之母。世界上都像中國的理學大儒坐為屍，立如齋，自己以無味為有味，對國家社會實不能有所作為。 現在的羅斯福、丘吉爾兩大政治家，就是一對趣人。若把一笑黃河清的包拯，坐上人家總統與首相的位子，那必然失敗無疑。現在這世界，無論幹什麼，必得生機活潑，上海人所謂板板六十四的格調，行得動也減少效率。由這些大題目說起，小到一個人的演說，和一張報紙的編排，其必令人感到有趣，更何待言！若必把低級二字，加在趣味上面，則不但是欲加之罪何患無辭，只是形容其不懂而已。 原載1944年4月4日重慶《新民報》 窮可工窘不能工 現在人勸勉文人，總說是「窮而後工」。雖事實確也如此，但現在文人，不老是窮，窮之外，還有個窘字存在。 窘好像與窮無二，其實大有分別。我們平常遇到困難，不知所措手腳時，總說是窘極了。這個窘顯然不是窮，窮苦者有之，富貴者亦有之，譬如顏淵住陋巷，那是窮，而隨孔子在陳絕糧，那就是窘了。又如韓信乞飯於漂母，那是窮。當漢高祖馳入營帳，奪去他帥印的時候，也是窘。所以在窮的時候可以吟詠自得，而在窘的時候，便是聖賢也有點不好應付。 據此，杜甫可以於窮時作《長安行》的詩，若在窘時，也難說。韓愈可以在窮時作《諫迎佛骨表》，若在窘時，也難說。李寶嘉作《官場現形記》時，不知他窮不窮，但要受窘也未必能完成這一部長篇小說。所以「窮而後工」的說法，雖無可非議，事實上是隔靴搔癢。 原載1944年4月25日重慶《新民報》 管言論與管物價 孫哲生先生，在前幾天演講中國必須民主一講題，說到管制物價與指導言論，以為是恰好因果相反，我們拿筆桿過日子的人，對這種話，當然是十分歡迎。但進一步言之，若說用管制物價的辦法來對付言論，我們說話，就會胡說八道。不顧國家民族，像投機商人那樣橫行無忌，那卻是杞憂。我們到底有點智識，有點良心，你不管我們，我們也會愛惜羽毛的。無論如何，我們不會違背國策。何況這是無所謂投機，無所謂黑市的，誰也不肯硬碰硬地以身試法，落個禍從口出。 至於反過來說，用指導言論的辦法去管制物價，我們也認為未必是特效神藥。因為不必管的人，其中無因素存在，不管也是好的。要管而且管不好的人，必有一個因素存在。不研究這個因素，誰來也是隔靴搔癢。 原載1944年4月28日重慶《新民報》 東普魯士的德兵 是前一兩年的事，據傳說，德國在東普魯士還屯有一大批精銳軍隊，始終沒有用過。這話是否屬實，無從討論，以情理言之，那是可能的。希特勒必有他最後的一張牌。不過在東線十個月的敗仗，西線又在英美軍將登法岸之時，這一張王牌，應該會拿出來了。不然的話，留著做柏林的保衛戰呢？還是防範著德國及占領區的反納粹，以貫徹「元首」的主張？ 做生意的人，這年頭自講個囤積居奇。可是天有不測風雲，有時形勢大變，囤積的結果，會弄成資金凍結。甚焉者是囤積的貨霉爛了，大虧其本。因此希特勒的那批東普魯士預備軍還存在的話，必然將開始動用。 一個人的忍耐也自有其限度。聽說東普魯士的德兵，還會忍下去，這倒是值得我們冷眼看一看的。 原載1944年4月29日重慶《新民報》 言語自外來 人生在世，聽不到一句批評，那是最危險的事。我們且不談什麼禹聞善言則拜，以漢武帝那樣不可一世的主子，他就常被汲黯面折廷諍，鬧得無可奈何，而還恭維他一句「社稷之臣也」。唯其如此，他才有那樣偉大的成就。唐太宗善於用人，也就由於他善於納言。漢高祖、明太祖都是開國之主，能用人而不能善用言（但有時也很能受諫），於是身後轉眼而禍起宮闈。所以縱橫家雖是極討厭的人物，但善於取捨，一部《戰國策》，還不失為人生可玩味的書。 反過來說，與其只聞讚美，不聞批評，那就這讚美終身不聞都好。當狐狸用盡世界上讚美之詞，讚美銜著肉片的老鴉，希望他唱一個歌時，老鴉受寵若驚，一張口而肉片落地，狐狸得其所哉。這世界不僅幣重言甘是當考慮的事，便是有甘言而無重幣，也當想想其所自來。 有人說：匈奴之於漢，契丹之於五代，金之於宋，向來是攻擊不留餘地，似乎身受者也未收攻錯之效。我說，那自是身受者之不爭氣？但當時有心人是不住警惕著的呀。若他改攻擊為讚美，那就這點警惕都沒有了。 原載1944年4月30日重慶《新民報》 唐詩別解 中國的舊詩，雖為格律聲韻所拘謹，但呆詩活用，我們往往能隨便借用像作謎面似的，弄得很有趣。譬如「將軍欲以巧勝人，盤馬彎弓故不發」。字面上儘管是緊張，你用到打牌下棋的場合，未嘗不恰到好處。反過來，又如「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」。字面上儘管哀艷纏綿，若引用到緊張的場合上去，也會覺得事實確是如此。 今日之歐西戰事而言，也正如我們記得爛熟的唐詩「山雨欲來風滿樓，溪雲初起日沉閣」，我們在一旁著急的又仿佛是「行到水窮處，坐看雲起時」了。或者問：軸心的禍首，會不會有「山窮水復疑無路，柳暗花明又一村」的奢望呢？我說：那自然，若不他還掙扎什麼呢？我們但願他「夕陽無限好，只是近黃昏」吧。如此，「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」，是不是為奇怪的。 朋友：「欲窮千里目，更上一層樓」吧。 原載1944年5月10日重慶《新民報》 德國人不輸嘴 中國人有句俗言：嘴是兩塊皮，說話有轉移。所以作宣傳戰的人，無論在什麼場合，他的話都有理，而且是極可樂觀的。 當歐戰初起之時，戈培爾曾誇下海口，柏林不用疏散，盟機絕飛不到德境。等到柏林炸得將成廢墟時，戈培爾應該無辭可措了。可是他依然振振有詞：「德國決不放棄柏林」「柏林決不投降」。真行！然而柏林有沒有損失呢？他也說沒有。解釋是「飛機製造廠早已疏散」。話是不錯，我們也無法證明其不實。只是「柏林不用疏散」那句話，沒有兌現罷了。 在這一點看來，我們可以想到「輸理不輸氣，輸氣不輸嘴」，絕不是街市上流氓而已。做一個現代的人，對於這一點，必須有相當的認識，否則容易上當。傳說德國人是最理智的，一經納粹英雄說得天花亂墜，其上當也未能例外。 然則何以對付戈培爾這類人？我說唯一之法，就是拒絕空頭支票。 原載1944年5月11日重慶《新民報》 大炮孟子 談儒家的，總是孔孟連稱。可是孟子的行為比孔子積極，說話也不免直露。因之就有人說孟子火氣過重。譬如孔子說：「君不君臣不臣。」孟軻就很厲害地吆喝出來：「君之視臣如犬馬，則臣視君如寇讎。」這簡直對專制皇權挑戰，因之明太祖要逐他出聖廟。孔子說個「節用而受仁，使民以時」。而孟軻卻明白地定了個原則，「則民為貴，社稷次之，君為輕」。 其實，孟子所說的，並未超出孔子的範圍。不過孔子的話，含蓄一點而已。而他的話，又是群弟子說的，這些人也許顧到環境，不肯把話說得那樣斬釘截鐵。至於孟子，他自己說自己的話，敢作敢當。加之時到戰國，君臣士民之間，也越鬧得不像樣子，所以他就慨乎言之了。 由今日的眼光看來，孟子更是接近民主，並剪哀梨的話，也聽得更夠味，所以放大炮的人，雖為少數人所不喜，他實在是有千秋的。 原載1944年5月13日重慶《新民報》 讀過兩篇社論以後 這兩天讀《大公報》和《新華日報》的社論，在苦悶中，我們得到一點興奮。大公報在《當前河南戰事》一文中，蜻蜓點水，很技巧地提到幾句：「敏遠調遣關中大軍東出擊敵，更要等某某，囗囗囗由晉冀魯各向敵人的背後進擊，而密切配合作戰。」而昨日《新華日報》在《我軍是能打勝仗的》一文中，就根據這兩點加以發揮。前者自不用提，各有同感。後者「新華」卻舉出了若干實例，他說囗囗集團軍正在打，而且坦率地說：「任何部分的勝利，都是整體的勝利；任何部分的挫敗，都是整體的損失。敵後部隊一定以勝利的戰果，配合中原前線的戰鬥，國人盡可放心。」以《新華日報》的立場，能說出這樣斬釘截鐵的話，那是太痛快了。 近聞西安方面，有所商談，若根據上面的輿論推測，必可順利進行，這是值得欣慰的。最後我們除了敬佩《大公報》持論的公允，與《新華日報》持論的坦白之外，而這種言論，在報上能公開出來，尤感中央態度的民主。昔廉、藺交歡而趙強，小子要喜歡得像陳搏之墜下驢背了。 原載1944年5月14日重慶《新民報》 楚王與楚人 戰國的楚恭王出遊，失落了烏號弓，王的左右，要去尋找，他說：「止，楚王失弓，楚人得之，又何求之？」這個故事，就是相傳下來二千年，幾乎稍讀幾本舊書的人，都知道所謂的「楚弓楚得」。 同樣的故事，也出在楚國。有人渡江，在江心落了劍。他在船邊刻了一行字「是吾劍之所從墜」。船走了，劍可沒走。靠了岸，他還在畫字的地方，下水去尋劍。這又是我們所謂「刻舟求劍」。 失弓的楚王，不下舟尋找，自認聰明。而刻舟求劍的楚人，也未嘗不自負很聰明。可是，楚王那樣不在乎，也許楚人得之依然璧還了楚王。而在船上做標誌的楚人，不明白船早離開失劍之所，他是永無國劍復得之日了。 所以在肥水不落外人田的原則下，失物不找，自是省事。就是要找，也當研究其所以失，而講求個所以得。 原載1944年5月20日重慶《新民報》 何必東京薔薇 讀昨日本報第二版所載「東京薔薇是誰」的那篇譯文讓我們發生許多感想。比較起來，交戰國的宣傳，日寇是屬於笨拙的，但有些地方，他們依然能夠發生效果。儘管美國人知道這位女廣播員是一枚細菌，而不免還稱她為東京薔薇。記得在前八年，我們南京有一位女廣播員劉小姐，也曾為日本人所顛倒，而稱之為「南京之鶯」。但我們卻並沒有利用到這一隻鶯，在國際上發生任何作用。 其次，我們又可以想到對前方士兵的宣傳，實在不必句句是鋼鐵，字字是血淚。有時，也應當在槍林彈雨的一片硫黃氣氛外，給他們一點輕鬆。就以本問題論，與其讓太平洋士兵去找東京薔薇而得一點輕鬆，何以華盛頓或紐約就自己給他們一朵薔薇，或者就給他一隻南京之鶯一類的歌聲，也無不可。 由此類推，所謂前方精神食糧，要配搭一些什麼東西，也就不難開這一張單方了。 原載1944年5月21日重慶《新民報》 風雪鋼鐵血汗精神 報載英國大護航隊，在驚濤駭浪的大風雪中，擊毀德潛艇若干艘，安然送作戰物資二十五萬噸，到達蘇聯港口。這短短的一條新聞中，我們可以看出英國為何贊助蘇聯去擊潰德國。這裡面不僅是有堆積如山的軍用品，這裡還有不可估計的血與汗，更有無可比價的合作精神。 自然，幫助蘇聯，也就是帶助大不列顛自己，把作戰物資送到蘇聯港口，正與渡過英倫海峽，送到法國海岸一樣。可是我們連帶地有點感想，用蘇聯的陸軍，在另一個地方打擊盟國的敵人，和用中國的陸軍，在另一個地方，打擊盟國的敵人，有沒有兩樣呢？我們就不能想像一下子可得二十五萬噸的物資。 若說是運貨到中國來難，我們不信由英國海運到蘇聯，要大批航艦巡洋艦在冰天雪海中保護，比僅僅用大運輸機由印度飛中國為容易。我們對在大風雪中作戰，送達二十五萬噸物資到蘇聯這幾句話，不免婉轉地想。 原載1944年5月22日重慶《新民報》 「神聊」也是好的了 近兩年來，內地雜誌減少，作國際預測的論文，也就成了鳳毛麟角。因此愛研究國際問題的人，頗感到刊物太少。但我想，此次論文少的原因，也不一定是少了發表的刊物，以致英雄無用武之地。事實上談國際問題，雖不妨亂開空頭支票，究竟也有所根據，才有力量。於今內外隔絕，看不到外國報，看不到外國雜誌，下筆的，各僅靠內地的耳聞目見，來談世界大事，便有閉門造車之嫌；其次，兩年來的國際變化，常出冷門，很難有人事先料到，逼得愛談這個調兒的，也不能不出之以慎重的態度。所以現在社會上對國際問題專家的期待，是責人無米為炊，其責不在專家。 話又說回來了，前幾年大家喜談國際問題，也有人責備過，說是你們不談自己的事，專談別人的事，什麼道理，難道我們是閒著的嗎？於今少談，為什麼又感到不快？這倒好像月下乘涼，鄰居們姑妄言之地說鬼說狐，憂心柴米者嫌是「神聊」。等到大家默然坐在月下，顧影徘徊，當家人又覺長夜難熬，便是「神聊」，也聊勝於絕不開口。由此言之，談狐說鬼者，也並非真箇無心肝忘了明日開門七件事也。 原載1944年5月20日重慶《新民報》 滅鼠與總攻德國 拿破崙曾說：字典中沒有難字，這話似乎值得考慮。 盟軍開闢第二戰場，預備了兩三年，於今還是千呼萬喚不出來，這豈不是含著一個難字的意味在裡面，這是千百年僅有一次的事件，其難也，也許不算意外，於是我們又轉想到一件小事。 重慶的滅鼠運動，似乎也說了有兩年，而宣傳總攻擊，也不止一次。但其結果，竟和開闢第二戰場一樣，望眼將穿，迄未實現，這又是一次難事。 由於盟機襲歐日漸加緊，大家又在說，開闢第二戰場已呼之欲出。恰好，重慶的滅鼠日期，最近再宣傳一次，也有呼之欲出之勢。仿佛滅鼠與打倒希特勒，始終是遙遙相對的兩件事。 我們且看重慶對鼠的總攻，與盟國對希特勒的總攻，究竟是哪方面先動手？ 原載1944年5月26日重慶《新民報》 歪曲歷史與《三字經》 傳說新定的圖書審查標準，有一個「不歪曲歷史」的原則，於是大家議論紛紛了。照我看，這倒是個有趣味的問題。 仿佛章太炎先生早就說過，歷史為一家之言，那麼，根本就是歪曲的了。現在談歷史，還是以這一家之言為準呢？還是照最摩登的歷史辯證法，先立下一個否定的原則，再去尋稀奇古怪的證據呢？再說，一家之言內，根本也各有各的看法。例如普通史家，以正統予蜀漢，而陳壽《三國志》卻認劉備是竊割。《三國志》不是二十四史之一部，公認為合格的書嗎？以多數史家為是，則陳壽歪曲了；以陳壽為是，多數史家又歪曲了。根據審查原則，《三國志》不該定為標準，就該予以禁止，這就透著是笑話了。 索性說個笑話吧。《三字經》有寫蜀魏吳，爭漢鼎的，也有作魏蜀吳的，一字之間，顯有曲直。你若下四川鄉下趕場，還可以買到《三字經》，先生們，你說屬於哪一種的應該禁止。 原載1944年5月31日重慶《新民報》 東向以爭 中原自古為爭戰之地，難守易攻，沒有哪個朝代至中原能定為國家基礎的。趙宋建都開封，比較有個長的時期，但沒有過一天安定的日子，一敗就不可收拾。在趙宋以前，五代在中原的那一團糟亂，尤其是歷史上人民最倒霉的一頁。我們很不了解趙匡胤為什麼建都開封。 但中原雖不易守，卻是必爭之地。漢唐之時，政客策士們，都有這樣一個見解，「閉門西守，東向以爭天下」。其實這一爭一守，也總得控制住中原。試看，秦、西漢、唐、西晉、苻秦先後都關中，一串的成敗演變，誰能外乎上述這個原則呢？由車戰到騎戰，由騎戰到步戰，時代有變化，而形勢卻始終不變。 反過來說，控制不住中原，是無可西圖的。很顯明的例子，項羽曾至霸上，桓溫曾收復洛陽，雖僥倖得到一時勝利，都免不了曳甲東遁，前功盡棄。可知東向以爭天下則可，閉關西守則不可。更明白地一點說，要西守就必東爭。 原載1944年6月1日重慶《新民報》 上海人的生意經 上海人最會做生意，無論減價打折扣，甚至廣告人說著血本犧牲，依然還是賺錢。老住上海的人，非有鐵一般的證據，他是不為大減價這種宣傳所動搖的。 有一次，我和一個朋友在南京路買布，看見一家扎彩牌坊的商店，大掛宣傳旗，上寫照碼八折，加二放尺，我就要進去。老上海扯著我道：去不得。那是騙洋盤的，我們還是光顧不減價不放尺的店裡去吧，至少你不會吃虧。我雖信了朋友，買了不減價不放尺的布，但我總要學點兒見識，究竟他們是怎樣騙洋盤？第二日，我終於走進了彩坊商店，買了昨日所買同樣的兩種布。事實上，價是減了，尺也放了，我想不到他們是怎樣騙洋盤。可是回家去，將兩家商店的布一比，減價的布，質量既粗，顏色也不正常。再一量，每尺的布，比不放尺的布，要短半寸。不知道是他們尺小，還是量布時另有手法。而我是百分之百地做了洋盤。從此以後，我對於商店放寬尺度的宣傳絕對不感到興趣。 原載1944年6月2日重慶《新民報》 名將從來不理財 古來名將，治軍以外無他事。李廣治軍也好，程不識治軍也好，他們絕不會幹教育、經濟、政治等等。就是干政治的人來干軍事，例如諸葛亮、羊祜，直到近代的曾國藩，他們都不會在前線玩政治。治軍自然要錢要餉，可是古來大將，極少數人，也至多是辦到屯田養兵，大多數不外乎就地徵募，或仰給中樞。我們不聞衛青、霍去病兼幹了卜式、桑弘羊的理財事物。 馬援那種有功的名將，就為了運上幾車子為兵治病的薏仁米，幾乎送了性命。一個捍衛國家的人，其不能帶一點生意經，自古就看得這樣重。反之，大而言之，可以由軍紀風紀之敗壞，影響整個軍事，小而言之，也會由獨當方面，變成了割據。 俗言道得好，心無二用。一個下棋的人，就不許注意天空鴻鵠之將至。敵凶戰危，必須戒慎，恐懼臨之，豈可分心到政治？更豈可分心到經濟？ 原載1944年6月3日重慶《新民報》 共誅暴秦之後 做人不可因人成事，立國也不可因人成事，儘管大英雄不免利用機會，而絕不能利用機會到底。麻生蓬中，不扶自直，萬年不拔之基，完全要靠自己。柳花會因風舞上天空，而結果不免落水，靠別人的力量是靠不住的。 當年群雄揭竿而起，共誅暴秦的時候，第一步是扶起最無罪的楚，其他如燕、趙、韓、魏、齊，一一都被扶起來了。這些國的主腦人物，並有不少是出過一身血汗的，而究竟因為他們起來後因人成事，復國之後，又缺乏自主精神，於是暴秦倒了，只是劉、項的天下，項羽再倒，大家也就風流雲散。以張良那樣接近劉邦而以復韓為志願的人，也無可奈何，只有聽韓消逝，這是最好的一面鏡子。 談今不如論古，並不是老年人回顧的暮氣。歷史是人生的一本大參考書，有各國現成的格式，可供填寫。至於你願填哪種格式，是你的自由，並不強迫你。而歷史上恰無天上掉下來的一件事，豈不大可思乎？ 原載1944年6月9日重慶《新民報》 為人應當接受批評 生平很少和人打筆墨官司，就是人家指出我的名姓來教訓一頓，我也不曾回復一個字。這樣做，我並非怯懦，也並非過分的容忍。我有個感想，我錯了，止謗莫如自修。我不錯，最好借事實來答覆。這一個辦法，也許不適於他人，但至少我自己，在做人上糾正了不少錯誤。而三十年來的寫作生涯，略有寸進，一大半也就是根據別人的批評而得的。 禹聞善言則拜，子路人告之以有過則喜，任性的人，或以為這是矯情，也於進德修業有益而無損。世界上不會真有多少超人，自己件件事都做得對，不會有這種事。人如聽不到外界批評，或者聽到而不理，一招之差，永遠向了差路上來，充其量可以耳目心思完全閉塞。所以古人講君有諍臣，父有諍子，而士還有諍友呢。有道是他山之石，可以攻玉，又道是三個臭皮匠，抵個諸葛亮，這雖都不免形容過甚，然也可以想到批評如非出於惡意，必有可利用之處。我們不妨鄭重一點說人生只聽到諂譽，而不聞規諫，蓋世英雄，卻有變為愚人的可能！ 原載1944年6月14日重慶《新民報》 升官圖有哲學意味 舊曆新年，小孩子擲骰子趕升官圖。這個玩法頗有科學意味，也有哲學意味。雖然這玩意兒一向被人忽視著，可也有人寄以感慨，作過打油詩詠它，「慢說童生升吏部，多貪一點又從來」。 那玩意兒是這樣的：圖上畫著曲線，成螺旋形由大圈圈而變到小圈，大圈第一位是童生，第二位是監生，以後置秀才、廩生、拔貢、副榜、舉人以至於六部尚書，最後是內閣大學士。擲骰子的人，第一下擲去是四，便把注放在廩生位置上。以後逐次擲骰，逐次上升。擲到螺旋形小圈裡，到了決定階段了。那時儘管注下來吏部尚書位置上，到丞相的距離，只差三點。但是最後一擲只許剛剛擲三點恰升到最高級才算是贏了。自然擲兩點也不妨，卻不算完成任務。若是擲四點呢，那就糟了，要衝出螺旋形頂點，而回到童生監生的起碼位置上去。 朋友，你想，這不很有人生哲學意味嗎？ 原載1944年6月18日重慶《新民報》 唐詩人的房荒感 讀唐詩人許渾七絕一首，顯著當年的長安，也鬧著房荒，他的詩題是《客有卜居不遂，薄游汧隴，因題》。這詩題已把寫詩的意思說出來了，而所謂「有客」，也許就是許先生自己。他的詩說： 「海燕西飛白日斜，天門遙望五侯家，樓台深鎖無人到，落盡東風第一花。」 讀者若嫌古人說話含蓄，小子不妨譯註一下。他說：「旅客像海燕一般，由東飛到西，來到了長安，然而來晚了，好像在征途上，已是太陽下山之時，並未找著旅館，而在長安找不著房子住。站在這天子腳下，遠遠望了貴比漢朝五侯的大公館，未免發生感慨。這裡正是一個對比，白鎖了許多樓台沒有人到，裡面上等名花都自開自落地落光了。」 「長安居，大不易」，大概這也不失為原因之一。不過，所謂房荒，雖是荒了大多數人，卻有少數人反有屋多照顧不過來的痛苦。噫！「道化不仁，以萬物為芻狗。」 原載1944年6月23日重慶《新民報》 日本之「存在的艦隊」 當我們看到太平洋發生美倭海戰消息以後，以為必有一場大戰，不料倭艦經美機轟炸過了，未曾看到美艦的影子，又黑夜逃跑了。這在日本軍閥打腫了臉充胖子的情形下，有兩個說法：第一，還沒有到他們決戰的地點與時間，引美艦入陷阱；第二，根據海軍家看法，有個「存在的艦隊」之戰略，儘量地讓艦隊避戰。第一個說法，我們無法討論，這是太不著邊際的問題。第二個說法，倒近乎事實，也許他們正走的是這條路。 可是以我們外行來看，義大利不就是適用「存在的戰略」這一戰略嗎？雖然地中海很牽制了英艦隊一個時期，然而到了最後，除少數擊沉而外，還不是一律投降，我們在用外行看法，美國以百艘航艦的威力（打對摺也就嚇人），可以再登上小笠原島，奔上倭皇老家。也可以衝過台灣海峽，截斷新加坡與東京為兩段，在中國海岸登陸。到了那時，艦隊縱然存在，又復何用？ 日本人對此事已惶惶不安，我們自也值得十分注意。但我們在大陸上必須配合盟友的海空攻勢，在大勝利中以增加自己的光榮。 原載1944年6月24日重慶《新民報》 這一點為何不學曾國藩 近年來，一部分士大夫階級，極力學曾國藩，我有點敢苟同。像曾氏讀書那樣多的人，既講道學，又愛辭章，應該是洞明古今的通儒，而他腦筋里竟沒有一點民族意識，無論如何，也不過王猛、趙孟頫之流，絕非完人。既非完人，何勞當開山祖師看待？ 曾國藩既不必捧，也不必學了，而短中取長，有一點可學的，倒是他以一個在鄉的士紳，能夠統起鄉勇來，保衛他的家鄉（我們雖承認洪楊有革命意義，也不能否認他部下的到處騷擾）。並且擴而充之，憑這個儒生帶兵，挽回了滿清崩潰的社稷。於今在曾氏練鄉勇的出發點湘鄉，就輕易地遭著倭寇的踐踏。平常捧曾氏的人，都銷聲匿跡，毫無一點感慨。當學的反是不學了！然則平日本為太上祖師之謂何？ 夫曾氏之練鄉勇，不過百年，湘鄉還是那個湘鄉，精神大為不同了。難道說湖南人變了，湘鄉人變了嗎？我武斷地說：不。所缺少者就是這麼一個在籍的仕郎。 原載1944年6月29日重慶《新民報》 獻力 獻金運動的高潮下，大家自當大聲疾呼，將每一分可省節的錢，都獻給國家。但我們也不要忘了有錢出錢，有力出力，是並行的兩句口號。 每一分錢應當為了前線，每一兩力，也應當為了前線。力，雖是一個廣泛的名詞，但並不抽象，越是有組織的場合，那種群力越是整個的，也容易為前線而發揮。貨幣物資，有人把它當本錢，而有組織的人力，社會上未嘗不可以當本錢看。我們儘管叫大家出錢，而忽略了有力量不使出來的一方面，也不妥當。至於荒廢了廣大的人力，而不加以利用，那比暴殄了物資是一樣的罪過。河南之戰，我們就感到荒廢民力是最大的毛病。 獻金！大家還要獻力。任何一兩有餘的力，都別放在大門裡面，同胞們！ 原載1944年7月2日重慶《新民報》 童大王 岳飛說：「文官不愛錢，武官不惜死，天下太平矣。」這話說在北宋之末、南宋之始，我們不能十分了解岳武穆為何背景而發出，但以我們讀史的眼光看來，顯然是不夠。第一，當年宋朝文官，不但是愛錢，而且也怕死。不怕死，何以「議論未定，而敵兵已渡河矣」。在開封閉城之先，跑得最快的就是文官。第二，宋朝的武官惜死，那不用說，舉目皆是，不然，又何以讓斡離不坦然渡河，有南朝無人之嘆。可是武官愛錢，也不弱於文官，甚至比文官還厲害。不用多說，那位帶大兵出山西的大王童貫，便富甲天下。他有那樣多的錢，就更怕死了不能享受，一聽金兵來了，立刻掉頭跑出太原。他還厚著臉說：「並非守土之官。」所以武官更不能愛錢。 原載1944年7月4日重慶《新民報》 貓鼠同乳 貓鼠同器，這件事，我們親眼得見。若干年前，上海大世界裡就有這麼一個玩意兒，一隻籠子裡，關著一隻大耗子和一隻小貓。我們想，這並非稀奇，不過人工的訓練而已。比這稀奇的，應該是唐書所載隴右節度使朱泚，向代宗獻貓鼠同乳。史家特筆記載，這應該不全是捏造。這就難怪百官朝賀，以為相害者相親，表示了唐代支離破碎之後，有大家坐享富貴太平的希望。可是中書舍人崔裕甫，他並不以為瑞。他上奏說：「物反常為妖，貓捕鼠，乃其職也。今同乳妖也，何以賀為？宜戒法吏之不察奸，邊吏之不禦寇者，上承天意。」這個說法，雖沒有研究鼠吃貓乳之所以然，但比朝賀的那班糊塗蟲就高明得多！後五年，獻貓鼠同乳的朱泚造反，代宗子德宗出奔（著名的盧杞為宰相），幾乎亡了國。可見崔裕甫的不快之言，比朱泚進的新稀罕兒價值有天壤之別。同時，我們也可以想到，鼠吃貓乳，也必是朱泚一種人工訓練使然，而特意拿出去騙代宗的。 原載1944年7月8日重慶《新民報》 還是唐有詩人 病中無聊，讀唐詩消遣。我有個感覺，便是由天寶當年，一直到唐之將亡，詩人都是明目張胆，慨嘆著「漁陽顰鼓動地來」，是唐明皇自己有以致之，越到後來，越直率地說出。而與明皇同時的杜甫，以詩震動朝野，就十有八九是帶批評性的。我們並不聽說唐詩，對此犯了什麼大罪。這一點讓我們佩服專制時代，有這點千古不磨的民主精神，而給我們留下許多好詩。 宋經五代大亂之後，文字獄是有點。可是蘇東坡、陸放翁的詩，還不少有些胡椒味在內。至元而客帝統治中國，文人只好去填曲子，可是曲子也不少悲歌慷慨的。明朝皇帝雖是漢人，卻不解放文字。明詩人雖學唐詩，學的是架子，行屍走肉，談不上正義感。清又是個翻版元朝，儘管提倡文學，詩人被文字獄嚇怕了，二百餘年的時間，真不算短，卻沒有一首可傳的史詩（圓圓曲很好，可惜連吳三桂都罵得不痛快）。這樣反溯上去，怪不得還是唐詩好了。 原載1944年7月20日重慶《新民報》 中國民族素質不弱 最近接到一封信，是民族改造研究所計劃書，它劈頭就說：「我國民族（似乎是專指漢族，已有點錯誤了）之素質，每千大學生，不能產生一合格飛機師，歐美普通士兵給以短期訓練，便能勝任愉快……民國二十五年，我國派遣一百三十九人參加柏林世界運動會，竟全軍覆沒。」慨乎言之，立意是不可厚非的。但所舉的這個例，只能代表中國知識青年，而不能代表民族。 我有個極強的例子，證明中國民族不弱。現在是入伏的暑天了，無千無萬的農民，於上面烈日苦籠，下面泥水蒸蒸的情狀中（這情形四川少一點），在田裡整理他們的莊稼。任何歐美的農人，吃不了這份辛苦。工人階級，也是一樣。多數以終年無星期，每日十小時以上的工作，維持他們的生活，他們是人力代替了獸力與動力的。再說，五十萬農人，以一百天的日子造成若干龐大無比的飛機場，令歐美人為之大驚。中國民族真弱嗎？ 自然，中國普通人民，健康自也有問題，根本不解衛生，生活水準又太低，改善自也屬必要。但大學生，根本沒有幾個是農工階級的產兒，戰前是大少爺，於今是……（這名詞姑不明言），他們的素質不佳，不能代表整個民族，這應當分清。 原載1944年7月21日重慶《新民報》 一九一八的故事重演 戈培爾曾一再地說著，一九一八的故事不許重演。有了這一個不免，才有戈培爾一再的不許。 許多人根據過往歷史的經驗，替希特勒算了一算命。他絕對是一個悲劇的主角，是合拿破崙與威廉兩個人的八字演成的一張命單。而希魔所學的，正也是拿破崙與威廉二人。史達林格勒以後的戰局，他是走拿翁的厄運，於今德國內部的變亂，他又走的是霍亨素倫先生（德皇）的厄運。一九一八年十月初，德統帥興登堡致電首相巴登，主張求和，否則採取斷然手段。於是巴登就向美總統威爾遜求和，德皇繼位。現在戈林大聲疾呼，軍隊不要接受偽令，顯然是有了個興登堡第二，不用說，羅斯福就是威爾遜了。那麼，現在的威廉是說誰呢？公式列好了，只把人名字填進去就得。 公理畢竟會戰勝強權的。我們將看到北平中央公園的公理紀念牌坊後，會再建一座牌坊。一切學歷史上壞人的人也都可醒悟一下。 原載1944年7月22日重慶《新民報》 翻舊賬看德國 第一次歐戰，一九一七年七月，意軍在法登陸，直到次年十月，德國才發生叛亂。這次呢？美軍在法境登陸，僅僅是四十多天，德國就歷史重演了。 第一次歐戰，德國軍人只是要求和，只是要德皇遜位。這次德軍人卻以炸彈享希魔，要置之死地。變得快，變得也更厲害。 上次德國講和，是發動於大將興登堡，這次德國變動，卻有三個上將主謀，就眼前說，這個亂子似乎也必定一發不可收拾。 上次德國變動，海軍先來發動，這次亦然。但今日的德海軍的實力，卻遠非昔比。 第一次歐戰，德國東線始終勝利，直至垮台以前不久，西線還有小勝。這次卻是東西兩線都敗，而上空還不斷受著慘炸。雖然於今的德國人，飢困比上次好得多，而空襲的損失，是許多人想不到的事。那引起叛變的情緒，也許比飢困來得更濃烈吧？ 原載1944年7月23日重慶《新民報》 日本不能搬家上大陸 現在有人做一種過敏性的看法，日本會搬家上大陸。自然，丟了國土而建治他國，不是史無前例的事，然而現在不能。尤其是日本想搬家中國，那是痴人說夢。 中國內地是多次被客族統治全部分的，這個例子，也不適於今日。現在先說後者，蒙古曾建都北平而立元朝。滿人也曾入關而立清朝。可是他們一則雄跨歐亞，一則掃清東北，是擴大原來的根據地，而無後顧之憂的。況且當日宋明完全投降，毫無抵抗能力。他們盡可大膽前來。現在的日本，不但本土有喪失之虞，而我國的抵抗，是越久越有力，他怎配學元清而妄想搬家？難道他自身不保，可以帶一批殘敗軍隊，渡海而來華北嗎？退一萬步說，真有此舉。請問，他的糧餉械彈又從何而來？那真是驅羊入虎口了。 自然，我們的西域傳記上，也有些小國，是亡了國土由別處遷來的，要知道那是率兵民入無人之境，猶之魯濱遜上孤島，不難自立為王。於今世界上可沒這種孤島讓人去搶取了。日本遷國，本是無常識之談，近來連讀書人也談起來，不能不辭以辟之！ 原載1944年7月24日重慶《新民報》 紅紙帖能治病 是民國初年，北平城裡，有一個卸戰多年的旗籍都統，忽然病了。茶不思，飯不想，終日昏昏欲睡。家人給他請醫求單方，他都拒絕了，纏綿多日，終於由太太發現他的病根，給他看了一張紅紙帖兒，病就好了。你說奇不奇？ 原來這位都統，有個官癮，自卸職後，散在京城裡的舊屬，每逢農曆初一、十五，都給他送一份請安的帖子，他看了之後，覺得還在做官，頗能聊以自慰。然而他究竟是卸了職的人，舊屬各奔前程，不能老敷衍他。日子久了，只有家中一個無出路的老聽差，一個無投奔的老媽子，聯合胡同里打更的更伕、地保，還照例奉行故事一回，最後大家省錢，連帖子也不寫了，每逢朔、望，由太太在箱子裡取出舊帖兒交給老爺看一下了事。而紅紙是不肯作假的。於是太太捏造舊屬名字，買一大堆新紅帖，悄悄放在老爺書桌上。他一看之下，舊夢重溫，仿佛又做了現任都統，才霍然而愈。 這是我朋友親眼看見之事，絕非捏造，心理學上也許說得通。但我們不可認為是這位太太欺騙她丈夫，有了個受欺騙的病。 原載1944年7月28日重慶《新民報》 王鳳姐點戲 賈府唱戲，少爺、小姐、奶奶們各有各的看法。有的點《佳期拷紅》，有人點《琵琶記》，也有人點《南柯夢》。可是王鳳姐來了，她別出冷門，點些《醉打山門》《單刀赴會》之類。理由很簡單，因為史太君喜歡熱鬧，愛聽鑼鼓叮咚之聲，鳳姐她自己沒聽戲的成見，也沒有主張，老祖宗愛聽什麼戲，她就點什麼戲，老祖宗歡喜了，她也就歡喜了。老祖宗最喜歡鳳丫頭，鳳丫頭可人心，就是這麼一點兒。 王熙鳳是賈府的紅人，曹雪芹對於此人，盡多微詞，甚至高蘭墅把賈府之被抄，把責任都歸到王熙鳳身上，然而老祖宗始終是疼愛鳳丫頭的。《紅樓夢》上有對聯說：「練造人情皆學問，洞明世事亦文章。」這就是王鳳姐的人生哲學。你說她是哪路人，大可見仁見智，不過曹雪芹之不免為賈寶玉對其祖母，或有點皮裡陽秋吧？誰要說《紅樓夢》僅僅是愛情小說，其為人可謂不善讀書，更不善做人也已。 原載1944年7月29日重慶《新民報》 衡陽與史達林格勒 長沙三次會戰，告訴了我們許多經驗，常德、鄂西兩次會戰，也告訴了我們許多經驗，這回衡陽的保衛戰，更告訴了我們許許多多經驗。 抗戰八年來，守一個城池到一月以上這是沒有前例的事。我們能創造這個例子，就足以證明中國軍隊能戰，能苦戰。假使衡陽有史達林格勒那樣的建築，衡陽守軍有蘇聯紅軍那樣的配備，那所可斷言，衡陽城郊根本不用打這樣久，就把敵人打退了。史達林格勒之役，蘇軍的配備，也許比德軍稍差，但究竟是現代的武器對現代的武器。而這次衡陽保衛戰，是談不到這一點的。因此，我們相信衡陽守軍的精神足與史達林格勒蘇軍一比。 衡陽的戰果，這時還不許預言。可是我們全國軍人都應該向衡陽城內外忠勇將士學習！ 原載1944年7月30日重慶《新民報》 黑色眼鏡 十年來的摩登女士，入夏喜歡戴黑色眼鏡。據說：有這種眼鏡罩在眼上，看到太陽光下一切熾烈的光線，都是灰暗的，可以減少眼睛受刺激。我還沒有請教眼科醫生，不敢在科學觀點上對此有所懷疑。但憑我自己的經驗，活了五十個年頭，還沒有被夏天的陽光創傷眼睛的事實，至少我感到黑色眼鏡不是日用必需品。 我需要光明，讓光明而略略損害我的眼睛（其實絕不會），我也十分情願。光明可以照出一切污穢，可以撲滅一切病菌，為什麼怕它？戴上黑色的眼鏡，讓眼睛去受玻璃片的欺騙，把一切客觀的光明，都變成主觀的黑暗，釀成心理上一種不健全的病感，那又何必呢？那些摩登士女以黑暗為時髦，時髦也許就是她們的衣食，那就讓她們去以黑色眼鏡為日用必需品吧。不過就我們書呆子來說，真別重於修飾，人格更是比衣食價值重萬倍，我們決不要戴黑色眼鏡。 原載1944年7月31日重慶《新民報》 柏克上校死矣 在大戰前，柏克上校以他雄鷙的姿態縱橫國際上，很是自負，他簡直要利用歐亞動盪的機會，使波蘭成為一等強國。雖然波蘭還是個復興未久的國家，而又介於蘇德兩強之間，他並未以此介意。若根據柏克外交手腕來看，他完全是右傾的。因他親日，頗給予中國人很多不快。對蘇聯也是。但他這樣做，並未能遏止希特勒的饞涎，但澤一把火，德軍進入了波蘭，只有幾天的工夫，就把他顛覆了。從此以後，我們也就在報上久違了柏克上校的名字。老實說，波蘭流亡政府於今有許多不快的事，都是受了柏克外交的影響。正當華沙行將解放，波蘭總理赴蘇之際，報上登了一條令人不能不注意的短訊，柏克在布加勒斯特過世了。他這一死，也許死得正好。不過，我們有點感想，要國家達於富強，雖是政治家應有的期望，但必須有遠大的眼光，非可以一味蠻幹從事。柏克一個叱吒風雲的人物，國際上雖默默無聞以死，而給予波蘭留下的暗影，經過國家一度滄桑，依然未能消除。可見辦外交只圖出風頭，是要不得的。 原載1944年8月4日重慶《新民報》 父母兄弟之間 「天下無不是的父母，世間最難得者兄弟。」我們讀過線裝書，對這種格言，已司空見慣。可是把這話灌進現代青年的耳朵里，便不受用。尤其前面七個字，連邏輯上都說不過去，更不用說情理了。 不過就情理的另一角度說，這十四個字，依然可以部分予以保留。當然發生對外事件之時，父母兄弟的榮辱，往往也就是自身的榮辱。一個淡漠了自己骨肉情感的人，未必是社會所可諒解的。「其父攘羊而子證之」，這絕不是直。有時「父為子隱，子為父隱」，也是不得已的必要舉動。再說到兄弟之間，儒家的哲學，都比較適中，他們主張兄友弟恭，所以《小雅》上說，「兄弟鬩於牆，而外御其侮」。這解釋便是，牙齒和舌頭有相碰的時候，何況兄弟。只是吃起飯來，牙舌必須合作。 上述的理論，是極淺薄的。但這淺薄的理，就會是比相對論還難懂，奈何奈何！ 原載1944年8月6日重慶《新民報》 兒童讀物之毒物 在家裡孩子們玩的兒童讀物上，看到一本講墨索里尼進兵羅馬。書是前若干年上海書商印的，對於這個故事的選擇，我們還不必過分追究，可是書的內容，看了之後，不由你不氣炸了肺。我相信這有點故意迎合敵人的奴化教育。 書一開頭，就敘述老墨兒時三次做小偷的故事。對於老墨偷獵人一隻雀，而逃脫了獵人的追捕，認為是勇敢，真是豈有此理？所以全書的結句說老墨「征伐」阿比西尼亞，是雄心壯志。請問，誰家父母願意孩子有這種觀念呢？ 這是讀兒童故事二百種之一，可見還有類似的一百九十九種，無疑的，這書是近兩年運入內地的。我們覺得這書是絕對未受檢。不然，任何一位檢查先生不會通過它。我們並不非難任何管理圖書的人，只是想到病菌之侵入往往在人不經意的地方，這是一個例子。 原載1944年8月7日重慶《新民報》 我們要剪斷敵人長蛇陣 這幾天，敵人的宣傳，又該在拚命渲染衡陽的戰果了。密支那丟了，可以不說；關島守軍「玉碎」，也可以不說；就是長崎被炸，瞞不了日本人民的，也只說一句「並無損失」。他們儘管知道菲律賓有即將被攻的徵兆，但他仍舊忘不了在中國「橫斷大陸」的企圖。許多人看法以為日本軍閥這是移轉人民視線的宣傳。好像是孟子所嘲笑的下棋人，一心以為有鴻鵠之將至，預備拿弓箭去射，而忘了面前所擺的這盤棋，有全軍覆滅的可能，但這個看法，究竟過於樂觀。 日本在南洋和緬、越的軍隊，據傳說有十九個半師團，現在他船舶恐慌，飛機缺乏，海運空運全不可能。他要守，須得由陸路去接濟，他不守，也得由陸上撤退。他如不眼睜睜把這三四十萬大兵拋棄海外，儘管太平洋吃緊萬分，他也不能在內陸上找一線生機。所以「橫斷大陸」的企圖，並非聊以解嘲的架空幻想。這與我們要溝通中印陸運，目的不同，手段卻是一樣，我們針對了敵人這一字長蛇陣的鑽進，不應當先是攔頭去擋，應該由黃河以北起，隨時隨地不擇手段予以剪斷，越剪得多越好，而且是可能的。 原載1944年8月13日重慶《新民報》 縣長挑糞 同文超構兄記西北旅行，對於一個挑糞縣長，頗感到興趣。這樣的人才，他處不是沒有，但果然這樣做，必然得一個「驚世駭俗」的考語，落個沒趣，那又何必。我不必遠處舉例，我有兩個朋友，一姓萬，一姓虞，同以第一流的新聞記者下海當縣長，都幹得意興闌珊而去。虞君的一縣，緊鄰著戰地，我只知道他出生入死幾回，於今養病故園，其事不詳。萬君卻以能吏，馳名那一省，有草鞋縣長之稱。他曾辦一張縣報，將人民對他的批評，公開地登在那報上，然後親自為文答辯。這一份民主精神，就找不到前例。他的廉潔，尤其難得。幾乎把賣草紙錢的賬目，都讓人民審查。可是起來早了，丈夫不願意；起來晚了，婆婆又不願意。他栽了個大筋斗下台，險不一點兒坐了牢。他說起來，至今猶有餘憾。請問，虞、萬兩君，若在必須挑糞的所在，他何難乎挑糞？然而，他要在所乾的那兩縣挑糞，被人家說他一句「有失官體」，立刻就得卷行李走路了。 所以縣長挑糞，非該縣長之能特別賣力，情勢有以使之然耳。華萊士副總統要玩農夫的鋤頭，其理由正同。我國北洋軍人馮國璋也當過副總統，卻是出門先禁街，你若叫他下田弄鋤頭，那不是一種侮辱嗎？ 原載1944年8月14日重慶《新民報》 唱《馬賽曲》的時候到了 「起來！祖國英勇的孩子們，鬥爭的時候到了。」《馬賽曲》的悲壯歌聲，應該永遠印在法蘭西人民的心坎，我們早就想著，何時在馬賽再來一回革命軍進行曲，招回法蘭西之魂？馬賽這個富有歷史意味的地方，若有軍事，是最能刺激法國人的。 消息傳來，盟軍在土倫、馬賽之間登陸了。據地中海戰區盟軍總司令威爾遜上將報告，法軍已在海陸空方面與盟軍並肩作戰了。這個法國革命聖地，有這樣燃起自由火炬的盛舉，我想法國人絕不會輕鬆放過。 遙想著，地中海的法岸，大軍浩浩蕩蕩向巴黎凱旋門前進，法人在這裡唱著當國歌的《馬賽曲》，這真是熱血的情境，狂歡的畫面，史詩的行為。法國的孩子們，為你們的前途祝福呀！ 於是想到了我們自己，我們什麼時候在朱仙鎮，在雨花台，在黃花崗，在盧溝橋，也重唱這麼一回史詩的放歌，予日望之矣！ 原載1944年8月16日重慶《新民報》 貝當與學貝當的人 當納粹蹂躪著法蘭西的時候，祖父輩的貝當老頭兒，上了法奸賴法爾的鉤，組織奴才式的維琪政府。那時候汪逆精衛，還在上海，他就大捧其貝當。一班「低調俱樂部」的蛆蟲，也大兜其圈子，由法蘭西之不能抵抗優勢兵力，說到貝當的當老奴才，是跳火坑救國。由貝當的投降，就說到他們賣國當奴才是大有道理。自然，那時就有不少人嚴詞以辟之。然而當秦檜、石敬瑭的，都有他們一套說法。在秦檜做小朝廷宰相，石敬瑭做兒皇帝的時候，他還不失為一個人頭畜鳴的人，你無法說服他那顆利祿燻黑了的心。 然而公理究竟又戰勝了強敵。貝當雖還做了一個昏夢，要與攻入巴黎的盟軍，將來談判。他卻知道了納粹要滾蛋，法國要翻身，卻不知那些要仿效貝當的蛆蟲，他們做何感想？我禱告上帝，讓病在東京的汪逆，繼續地活下去，讓他看到賴伐爾槍斃，東條受審，將事實的刺激，碎割這班人的心，以後才可以少出些秦檜、石敬瑭。 原載1944年8月18日重慶《新民報》 新原道 孔子說：「吾道一以貫之。」曾子曰：「夫子之道，忠恕而已矣。」莊子說：「道在屎溺。」老子說：「道生之，德畜之，是以萬物莫不尊道而貴德。」這是中國人最古的道學看法。「道」這個字，初看起來是很玄，其實用新名詞解釋起來，就是「法則」。做人有做人的法則，所以莊子和老子的看法差不多，萬物存在都有它一個法則，屎溺也不例外。我們既明白了道只是一個法則的解釋，這就好辦。一定的萬物各有其演變，在演變之後，法則也當有個變更。譬如蝌蚪的生存之道，到了落掉尾巴，變成青蛙，它就要用青蛙生存之道了。若照孔子的忠恕的解法也通，「盡己之謂忠，推己之謂恕」。盡己，推己，就沒有強迫青蛙仍過蝌蚪生活之可能了。 死硬頑固派，講一個「天不變道亦不變」。那是糊塗蟲的看法。其中帶一點火氣的人，變到韓退之那樣原道，要「人其人，火其書」，以對付異己，那簡直是不講理，也根本離開了道。 原載1944年8月19日重慶《新民報》