上下古今談 · 1943年

恕不另簡 在戰前，年節有一種膩人的應酬，便是朋友之間（包括素昧平生的）互相寄賀年片。這遠道的朋友，書信稀少，也許有此必要。在賀年片印著「恭賀新禧，某某鞠躬」字樣之下，可以告訴朋友，我還健在著。至於同在一城，同在一街，甚至同在一屋的人，在彼此見面，道過新禧之後，那賀年片大迂迴地由郵局旅行一趟，送到朋友的案上，這除了給郵局辦事的人，開點玩笑之外，找不到其他的意味。 在這種情形之下，節約的人，想出了一個辦法，在報上登一方賀年廣告，在旁邊另注一行小字「恕不另簡」。那就是說，憑這個拜年，不另寄賀年片了。其實，事情不這樣簡單。除了有一部分人，藉此在報上露露大名之外，而真正意在「恕不另簡」的人，也不能不另簡。其一，報登本埠，而外埠的朋友看不見，他人無從知道你在報上有聲明。其二，儘管不發賀年片，可是，朋友有賀年片來，似乎應當回他一個。因為報上縱然登出「恕不另簡」，恐怕人家不恕。第三，登報「恕不另簡」之外，卻大大地另簡。廣告作用，是在賀年片有遺漏的地方，可以藉此卸責。至於又見報，又接賀年片的對方，他只好說聲禮多人不怪了。 抗戰六年了，賀年片因了經濟的關係，已無形減少了百分之九十幾（因為不敢說絕無），便不登著「恕不另簡」的廣告，似乎也沒有人感到禮少而見怪。然則當年之所為，由今證之，豈不浪費也乎哉！於是，對於若干官樣文章，我們有個解釋，乃是「恕不另簡」式的。 原載1943年1月1日重慶《新民報》 北京政府新年無話 某年年初，梁士詒在北京政府組閣，登台第一炮，發了一個通電，除了略略表示大政方針之外。曾於電文中即景生情地說了一句：「今日元旦大雪，足為豐年之兆。」其實，這是不合邏輯的話。無論北方冬季下雪，乃是常事；便算「瑞雪兆豐年」乃是可能的，而北京一隅的雪，豈能為全國豐年之兆？在這一點上，我們想到做官人要說好話而無好話可說之苦。 雖然，北京政府是個腐朽貪污的政府，像梁士詒這樣新年通電的文章，已是十年難碰金滿鬥了。他們在元旦前後，於扎彩牌坊懸掛國旗之外，照例是發表大批的升官的命令。倒是我們新聞記者，卻不免有一箱迎年八股。當時，我們並無什麼感覺，於今回想起來，他們不說話也好。 原載1943年1月3日重慶《新民報》 市言與市情 物價何時停止增漲，沒有人這樣預計過。但是，在政府下令一月十五實施限價以後，一般人就都有這麼一個幻想，到了那個時候，至少是可以維持現狀了。但市場上的反應，卻不如此，商販暗暗裡傳說，某物在陰曆年關以內必大漲，甚至說，馬上就要漲。住在山溝里的草茅下士如不才也者，就不相信這話。但儘管不相信，而專賣的幾項東西，也傳說著要漲，這就奇怪了。政府所掌握著的物資，都限制不了嗎？「市言訛虎」，我們絕對地疑惑這是一個傳謠。 原載1943年1月4日重慶《新民報》 郭沫若洪深都五十了 去年郭沫若先生五十壽辰，我因在鄉，未曾參加，也是不敢交淺言深。洪深先生卻是我的老友，他的五十壽辰，我也因警報的阻礙，未能道賀，頗感歉疚，因郭、洪兩君之壽，借作此文，或亦二君所許。 我們這部分中年文藝人，度著中國一個遙遠的過渡時代，不客氣地說，我們所學，未達到我們的企望。我們無疑地肩負兩份重擔：一份是承襲先人的遺產，固有文化；一份是接受西洋文明。而這兩份重擔，必須使他交流，以產出合乎我祖國翻身中的文藝新產品。然而，我們實未能辦到這個圓滿的地步，這自然是「非戰之罪」。客觀的某些事物存在，阻礙了我們的發展，但我們也不能諱言我們之努力不夠。 雖然，究竟還有郭沫若、洪深之流，依然在五十之年，為文藝而文藝，可以少慰。而跟著郭沫若、洪深而來的後起之秀，似乎還待我們去挖掘。我們自當敬祝郭、洪兩君再活五十年，卻也不能不盼望無數的郭沫若、洪深追趕上他們。可是，在哪裡呢？我們讓趙子龍由白面書生戰鬥到鬚髮蒼然，永遠還是要他做先鋒嗎？中年人是一天一天地老，而後來的青年，以連年大學招考的成績水準來看，似乎不容易產生無數的郭沫若與洪深了，這一點，中年文藝家（包括郭、洪二君在內），有他的責任。願兩公百尺竿頭，更進一步。此點，大概為祝壽者所未曾提到，敬而祝於此。 原載1943年1月5日重慶《新民報》 納粹領袖已下伏筆 戈培爾新年演說，有一句話，值得我們注意，就是「我國國力，因長期作戰而致耗弱」。換一句話說，就是承認了德國已經不行。在新年開始，納粹領袖向國人注射嗎啡針的時候，為什麼告訴國人已患了貧血症呢？再回想到上次希特勒的演說，一再證明，決不投降，就大有原因。現在並沒有誰逼德國投降，也沒有人提議這個。他自動地說不投降，好像已有個要投降的象徵在德國人心裡了。這象徵就是德國國力已經耗弱。這是他們交代要打敗仗，先下了一個伏筆。 軸心國是向來拿說大話救命的，他們頭兒一再公開地示弱，貧血的程度，大概是不淺。由於這一點，我們觀察戰事，可以注意到同盟國消耗敵人的手段上去了。而我們也就相信歷史的重演，大有可能。德國依舊像上次歐戰，被繼續消耗而崩潰。但希特勒比威廉要聰明些，他已先下伏筆，將來學威廉鋸木頭消遣的時候，對德國人比較容易交代些。 原載1943年1月6日重慶《新民報》 我雖皖人我敬薛岳 戰爭現在需要四個條件，天時、地利、人和、資源。睹乎此，則可知僅靠天險作戰，不過是其中條件的四分之一。而且關於此點，兩千年前的左傳，就說得很透徹，「我能往寇亦能往」。在今日立體戰爭之下，甚至我不能往，寇亦能往。奈何去光恃天險？ 先說水險，「長江天塹，賊兵豈能飛渡耶？」在說此話不久，明建文皇帝，就走出了南京。再說山險，鄧艾以一支孤軍，越過了大巴山，劉阿斗就匆促乞降。天險而無其餘三種作戰條件配合，乾脆，險不足恃。 敵人三犯長沙而三敗，長沙並無什麼天險，此薛岳之功也。我雖皖人，我敬薛岳。 原載1943年1月9日重慶《新民報》 敬以一言告同胞 一般政治學者，都這樣說，我們要在和會上獲得勝利，我們自己，必在今日有所表現。我們雖不是研究政治者，但由事實經驗得來，早已知道力量就是正義的伏筆。老談正義而無力量，耶穌便死在十字架上。 第一次歐戰，中國站在勝利的一邊，而和會上卻大為失敗。失敗的原因很多，總不外北京政府無力量、無表現。而北京政府之無能力、無表現，就是全國老百姓對此漠不關心。我們也承認那時中國人政治水準太低，夠不上談天下興亡，匹夫有責。可是，現在的中國人民怎麼樣呢？除了大家的生意經門檻很精，我不知其他。 在今年這個接近勝利，又接近和會的日子，全國人必定要特別費力一下，為我們後代子孫做一番打算。趕快以一切力量，配合軍事，切戒一句話：「勿以圍著百萬寇軍於境內為已足。」 原載1943年1月10日重慶《新民報》 商人在撒嬌 這是限價的前夕了，商人的反應怎樣呢？以我們身住南郊的人經驗來說，秈米的漲風甚高，兩個星期內，每川斗已多漲二三十元。炭料也漲，每百斤漲二三十元。糖叫缺貨，紙菸也叫缺貨，酒陡漲，總之，一切與限價的呼聲成反比例。 聽到城裡來人說，商家唯一的對策，是叫出「成本大」來，準備不出貨。其實，這是一個「撒嬌」的做法。小孩對母親有所要脅，常是哭著不吃飯。請問，不吃飯是誰肚子餓，餓著母親了嗎？商人不出貨，不做生意，是商人自己關門，與政府何干？我們用常識判斷，一切限價（包括工資在內），成本當然會低落。其初，一個短時期，也許成本不會驟減，然而一切上了軌道，這是不成問題的。母親對付小孩撒嬌的辦法，很簡單，就是不睬。 原載1943年1月14日重慶《新民報》 大炮代牛油的另一課 據在蘇聯前線的記者報告，胡鬧的德軍，彈藥還可以對付，但糧食極缺乏，他們正上著希特勒大著「大炮代替牛油」。這一課程的畢業，我們想，為時當不在久。他們畢業之後，我們也可以得些教訓，到底大炮能不能代替牛油。 希特勒迷信大炮可以換得一切，所以說大炮代替牛油。這迷信大概可以剷除。而世界上類此一種毛病患得又最普遍的，大概是「鈔票可以換得一切」，而表面上也真如此。自然，這一切包括生命在內，也包括種族在內。於是，有很多人在那裡上這一課：「鈔票可以代替種族」，個人之生老病死苦，有所不計焉。這一課書，與大炮代替牛油，雖比較難講讀，其實，聰明人也很容易畢業。但聰明人究不多，所以上而犧牲種族，下而犧牲子孫幸福，拚命在研究這一課書的，就芸芸皆是了。 原載1943年1月16日重慶《新民報》 湊巧 京戲裡汾河灣，薛仁貴念曰：「提到做官，早來三天也好，遲來三天也好。」柳迎春念曰：「不遲不早，剛剛湊巧。」薛曰：「唔！湊巧倒是湊巧，當了一名馬頭軍。」由此看來，湊巧並非幸福之謂也。 在一月十五日後的幾日，到場上買東西。帶了理想中所需的錢去，以為是有圓滿結果的。然而不然。秈米二百二十餘元一老斗，晶糖三十六元一斤，雙喜牌紙菸，二十七元五角一包。和我所備的錢，超出二分之一。我看了日曆邊的一張新物價表，不由得唱起紅樓夢的曲子來：「若說無緣法，今生偏偏遇著他。若說有緣法，如何心事成虛話？」 物價表啊，物價表，你早來三天也好，你遲來三天也好，當我買東西感到升了官的時候，你就來了，讓我心裡好生難過。 原載1943年1月26日重慶《新民報》 緞靴與皮鞋 你看過京戲的法門寺帶大審嗎？那個劉瑾家裡的小太監賈桂，是一種暴露。他對郿鄔縣說：「你就是這樣地報告嗎？你別跟我裝糊塗。為這件案子，上上下下，跑了幾十趟。跑破了一雙緞靴買一雙新的，要二三兩銀子。我為著什麼？你又為著什麼？」這賈桂，雖不免是個十足的小人，然而他的話，卻是一撾一掌血，硬是要錢。貪污而不諱言貪污，教人行賄賂也花在明處。而他自己，直截了當承認是個敲竹槓的小人，花錢認識了個小人，也不冤！ 賈桂若生在今日，當然是穿皮鞋了。皮鞋要八九百元一雙。憑他當個小太監，折合今日的正式薪水，也不過五六百元，跑破了一雙皮鞋，全月的薪水還不夠買。至於一套西裝，一件大衣，更不能談了。所以，我們對於跑路的人進了門，他穿的越闊綽，不問他是調查或收款，越當給予以同情。要知道人家得來不易。 原載1943年1月27日重慶《新民報》 滿清的新政 滿清末季，以懂洋務辦新政的官最闊，也以懂洋務辦新政的官最說得嘴響。其實，他們每辦一事，每發一令，全是貪污的張本。例如，築鐵路，這是建設，由我們現在看起來，無可反對。然而當時從派員出去測量起，就開始敲著人民的竹槓。你不花錢，哪怕你的房產地皮，距鐵路線很遠，他也會告訴主人，已畫在鐵路線內。反之，你肯大花錢，他不惜將鐵路線畫得繞過你的田產。又如，開始舉辦商會，這根本不是官方行政的事，然而以其屬於新政，由會員到會長，都是辦新政的官來指派。以後，商會會長坐了四人大轎去拜會辦新政的官，可以講價還價，代表商人實行賄賂。然而，這是新政，除了人民不敢說話，報紙還得捧場。 滿清這一新政的施行，就要造一大批官僚發財。而官僚還誇嘴說：這是「預備立憲」。 原載1943年1月29日重慶《新民報》 三個書生大使 中國外交界的書生，前後共有三個人，第一個是駐日大使許世英，第二個是駐美大使胡適，第三個是駐蘇大使邵力子。這三個人的成就如何，現在，我們可做保留態度。但有一層，是人人皆知的，便是他們都極得駐在國家的輿論敬仰。 許靜老之為靜老，其修養有素，自不待論。而邵先生卻是個有強烈革命思想、帶著封建貞操的人，所以中國的布衣使節，還不曾找到第二個。你別看胡博士是五四運動的健將，打出了孔家店。其實，他的私德極好。他是一個世襲的經學者，以常理論，這樣的人，自不宜於做外交官。而他們終於各做了一個駐強國的大使，而且都得彼邦盛譽，以後是否再有第四位書生大使出現，這自然是不得而知，但以今日言之，這三位大使，究不愧為一種典型。 原載1943年1月31日重慶《新民報》 消遣法 金聖歎在聖嘆外書里，發表過他的人生觀。他以為人生無非是消遣時間，大意這樣：一個人覺得做官好，教人生聚教訓，去臥薪嘗膽可也。忽然改變過來，扁舟游湖，亦可也。又覺得當隱士好，躬耕南陽可也。忽然改變過來，六出祁山，死而後已，亦可也。還有好酒的，一種自樂！說個死，便埋我可也。再有好佛的，敝屣天下，餓死台城可也。這種看法，對與不對，那是另一問題，反正不失為一種看法。 根據上說，有一件事，我們可以恍然大悟。就是人生會花錢，擁資千百萬，也就夠了。然而，一般富翁，有了千萬想萬萬，有了萬萬想百萬萬。無論有了多少錢，他總得晝夜打算盤，去搜刮盤剝，以便將家產數字增加。其初我們窮小子，不解富人心理，以為他是過於地為衣食發愁。若照金先生說法，他不過是人生消遣法而已，這就不足怪了。 有人說：「不足怪是不足怪。可是，他在那裡看家產數字消遣，吾等窮小子就糟了。」我說：「那又何妨？我們不會專門以咒死這類人，消遣嗎？」這至少精神上是勝利的。 原載1943年2月1日重慶《新民報》 鑒於皖西之役 當敵人發動大別山攻勢的時候，許多人的看法，就認為是繼浙贛線肆毒之後，另一個敵人破壞性的蠢動。於今，皖西遭受大肆蹂躪，不能說，那種看法是事後有先見之明了。 在浙贛線哀鴻遍野的時候，就有若干報紙，對人民曾加以警惕，說是防備敵人在別一角落再來一下。而這個角落在什麼所在，緊鄰前線的人民，是個個應該自省的。皖西的人民，自然不能例外。現在，我們檢討敵人侵襲立煌的路線，不能抄記了一句話：「虎兕出於柙，是誰之過歟」嗎？ 皖西之事雖已過去，痛定思痛，我們應當有所誡勉。因聽說皖人在重慶籌賑立煌近災，感而發此。有心人必韙予言吧？ 原載1943年2月4日重慶《新民報》 春聯憶舊 十五六歲的時候，名士迷很重。廢曆元旦，經常有一種特別遊戲，就是邀集三五長衫朋友，穿行大街小巷，賞鑒人家門口的對聯為樂，其實走了半日回來，所得極為有限。因為看對聯，當然以大小公館為對象。而公館對聯，百分之八十以上，是以下幾種：一、皇恩浩蕩，文治日光華。二、恩承北闕，德浩中原。三、國恩家慶，人壽年豐。四、堯天舜日，景星慶雲。屬俗濫套，胡亂恭維，令人毫無美感。偶然有一兩處，「聖代即今多雨露，故鄉無此好湖山」之類，而其恭維皇上，也就無以復加。皇帝並未貪天之功，而小臣已把這雨露之多，認為是德了。 從前做官的人，以皇帝為衣食父母。不管如何天高皇帝遠，一定要極力表示他受恩深重，無時或忘。然而一部《官場現形記》就出版在我看對聯的年月，就以奴才而論，他們也是《聊齋志異》上的畫皮魔鬼。由此言之，皇帝真箇是堯舜再生，也無救於鬼蜮世界。 原載1943年2月9日重慶《新民報》 蘇三拾著了公道 「你說你公道，我說我公道，公道不公道，自有天知道！」京戲蘇三起解里的崇公道解差，念著這樣的上場白。我們很費解，為什麼有這四句開宗明義的話？這與解差的身份、當時情景，是全無關係的。若說是發揮他那台甫的含義，而又不怎麼合。因為，他分明是崇拜公道之流，而這四句話，是牢騷洋溢的。 仔細一想，有了。崇公道這個人的姓名，分明是編戲的人，信手拈來。大概這二十個字，也就是編戲者，對於蘇三這個冤獄，有點慨乎言之，於是倒果為因的，就以他這點正義感捏造出崇公道這個人。所以出了洪洞縣，他因天熱，而為蘇三鬆了行枷。於是，蘇三認為「老伯倒是個好人」。拜他作乾爹。這樣的以父事人，透著她在滿宇宙里喪失了公道之後，而不料在這解差手上拾著。因驚異而感激涕零了。禮失而求諸野，所以孔夫子要乘桴弋于海，也不盡屬於發牢騷。 原載1943年2月10日重慶《新民報》 「有題」 中國舊詩人作的情詩，或別有寄託的詩，多叫無題詩，而詩的題目，也就乾脆書以無題兩字。現在的詩翁，雖還有作無題詩的，然而，我們的感覺，那是詩翁客氣。現在作詩，有的是各類題目，簡直俯拾即是。但有了題目，卻不一定可以依題為詩，甚至題目下，多著一個字不得。即古人自命崇高的文格，「不著一字，盡得風流」是也。 區區絕不是詩人，但也略懂詩味。便以這略懂詩味的人而論，也就很多無詩而有題的詩題。隨舉幾個例：「見商家請收款人吃館子有感」「仰光懷古」「新蜀道難」「新麗人行」「題子路負米圖」「題綠珠墜樓圖」「按圖索驥行」……多了，這不都是詩題嗎？然而，實不相瞞，鄙人江郎才盡，實不曾在這題目外作過一個字的詩。 原載1943年2月15日重慶《新民報》 春雪的壽命 自到了四川，少見著雪。春節後，下了兩天小雪，雖是到地便化了，而最後的幾小時，終於是將鄉居所在的山谷林木、菜圃都抹上了一層白粉，令人羨賞不置。尤其是門，一條幹溝，除了洪水，終年是屯集了垃圾，非常討厭。而下午的時候，和菜圃那個糞坑一般著受天公平等待遇，將潔白的銀粉，全部給掩蓋上了。不是風景，也變為了風景，眼前豁然開朗，令人精神為之一爽。 但是這眼福的享受，是太短促了。次日起來，一層薄霧透開，半空里露出淡黃的日影，大地上鋪著的白粉，一齊不見，垃圾溝還是垃圾溝，糞坑還是糞坑，門前的兩棵小柳和一叢敗竹，昨日都銀鑲玉裝了，而這時也顯得更是瑟縮與枯萎。春雪的壽命，實在是太短促了。感即抓詩一首：「枯篁禿柳看成痴，頃刻裝成玉萬枝，春雪終憐生命促，縱然掩飾不多時。」 原載1943年2月16日重慶《新民報》 婦孺徒步數千里 在湘贛公路上旅行，隨時可以看到婦女們帶了三五個小孩，由東向西走，那都是由淪陷區的城市裡逃出來的。你若問他們的情形，他們可以告訴你，精神上的威脅，片刻不可忍受。再問他為什麼早不逃走？他們又告訴你，以前總還想等了國軍收復山河，苦挨些時。可是，最近敵人統制糧食，成人每日只能買米四市合，小孩減半。甚至這一點米，有時也買不到。如不逃走，只有慢慢餓死了。由此看來，米的威脅，簡直勝於一切。 在作義論策的時代，遇到吃飯問題，我們照例有兩句八股式的文句，列在全篇之首，便是「國以民為本，民以食為天」這十字。當時寫成了濫調，毫無什麼感覺於其中。現在，我們冷靜地仔細想一想，再證以婦孺們九死一生，為每天少升合之米，徒步幾千里，也就恍然可悟了。所以，米價是我們最可注意的一件事。 原載1943年2月17日重慶《新民報》 龔芝麓善於挨罵 清初八股名手馬土俊，做舉人的時候，還很窮，他拿了一冊八股稿子，去送給富翁文人龔芝麓看。龔看到「而謂賢者為之乎？」一篇裡面有這樣四句：「數王主於馬齒之前，遇興王於牛口之下。河山方以賄終，功名復以賄始。」不覺感懷境遇，流下淚來，馬上送馬八百兩銀子，並且向文壇為之鼓吹。明年，馬就中了狀元，兩百年來，成了八股佳話。 除了八股而外，我們還不知道馬士俊有什麼表現？他舉的典，是活用伯夷、叔齊向周武王叩馬而諫，及寧越飯牛以見齊桓公的故事。這很可見他的抱負。而河山方以賄終，功名復以賄始，本不甚切那兩個典，他之這樣說，是說賢者不為，也正是對當時亡國大夫，有所諷刺。龔芝麓是明進士，既降李自成，又降清。這篇文章，也許就寫的是他。他對文章反映得那樣好，也可說難得。張子曰：此春秋之義，所以責備賢者也。 原載1943年2月18日重慶《新民報》 政治題外說甘地 對於應付甘地的辦法，英國人自己已在呼籲，我們無須再在這後面有所贅詞。但我們另有三點題外的說法： 一、世界上還有許多人，向英國談到甘地，是英國的光榮。若英國是日本，還會有人說一個字嗎？ 二、為甘地這一頁歷史，也是為英國這一頁歷史，誰都願意寫得更美滿些。又何妨讓他美滿些呢？（下略） 原載1943年2月22日重慶《新民報》 老希會自殺嗎？ 袁世凱要稱帝而未稱帝的時候，看到輿論不佳，總怕有行不通的一日，因之，只出了一半的皇帝腔調，向國內通電，稱「予」而不稱「朕」。用了洪憲年號後，雖有騎虎之勢，他還是這樣的自稱。這種作風，分明是留了兩分退步。但一旦取消帝制，結果，還是憂鬱而死。因之，世人笑他，事情幹得不痛快，死得也不痛快。在一個人的個性上，是不難推測他失敗之後如何自了的。 項羽是個破釜沉舟的人，所以，他失敗了，就毫不躊躇地自殺。石達開也說：「做成了是了不得，做不成是不得了。」在大渡河被圍，他也就黃袍黃蓋慨然走入清營。強項的人，做漢子到底，死也不會做半截漢子的。拿破崙被俘，算不得英雄，希特勒是不屑以拿翁自居的。然而德國現在承認空前挫敗了，老希將何以自處呢？老希好久不說話，有人疑心他死了。根據上面所說，這不是咒罵，這是很看得起他的說法，但不知道他是否識抬舉。 原載1943年2月23日重慶《新民報》 是日本的一個教訓 我們常這樣想，德軍遺棄於蘇聯境內的軍火，必比英美援助蘇聯的物資為多。自然，德軍潰退時，必然盡力將這些軍火破壞。但這裡有兩種看法，其一，是退得倉促，未必一一都破壞了。其二，蘇聯是個重工業國家，技術上又有英美的幫助，蘇聯必儘可能修理與利用它。這樣，德國的進攻力量，是加速地減退，而蘇聯的反攻力量，卻加速地增加。由於中路蘇軍縱深而堅固防禦陣地，總是長達幾十里，蘇聯的戰策，可能是迂迴包抄，使德軍防禦為無用（亦即德軍對付馬奇諾的老法）。而德軍的重武器，運到前線的，後撤不易，以後，送禮的機會也必很多。打開地圖一看，將來蘇德戰爭在哪裡發展，就不難揣測了！ 德軍在蘇，是面的發展，猶且如此，倭軍在我國是線的占領，還待說嗎？我們相信，這是日本的一個教訓。 原載1943年2月25日重慶《新民報》 義大利的前途 歐洲的局面，現在有兩種期待：屬於軍事的，是開闢第二戰場；屬於政治的，是義大利的投降。軍事難說，我們來算算義大利的八字吧。 義大利早已是附庸了。往後看，德國勝利，義大利已沒有帝國的殖民地，靴形的本土，未必就會勝過現在的西班牙。德國人拚命奪來的肥肉，他會分兩塊給這不成器的尾巴嘗嗎？就是能分一點，老希的顏色，墨翁也有些受不了。反過來說，德國敗了，那義大利還有什麼話說？退一步說，就算英、美、蘇與德打個平手，義大利也要在窮死累死之下，永不翻身。 義大利是個投機民族，他自己仔細算算前途，動搖是不成問題的。在這時動搖，他還不失要價的機會。我們理想中他的要著，第一，是要救濟，錢和物資都會包括在內。第二，是要回非洲一部分失土。第三，就是面子問題了。假如這些希望，能得到一些滿足，他絕對是比跟著德國走下去好得多，他憑什麼不動搖呢？ 原載1943年3月14日重慶《新民報》 假如義大利投降了 義大利會動搖嗎？這問題的可能性，昨天我們算了算。反正談國際問題，是不必找古本對證的，我們是不妨姑妄言之，且從樂觀方面看一下。 假如義大利投降了，地中海固然是大不列顛的內湖，而義大利那些永不露面的兵艦，也許還可間接地利用一下，那麼，德國就會與水絕緣而乾死。 假如義大利投降了，整個巴爾幹的小軸心尾巴，自然都會動搖而紊亂。而中立的西、土、葡，也該有新打算了。 假如義大利投降了，法國的游擊隊，必會擁起，盟軍的登陸的機會也就增多。 假如義大利投降了，突尼西亞的戰爭，立刻可以結束，隆美爾全軍要被俘。 這一些推測，都不算過分，而義大利的歷史重演，價值是很大的。因此，這一假如，墨索里尼的討價，自不會小。 原載1943年3月15日重慶《新民報》 豈止「駟不及舌」？ 「處世戒多言，言多必失」，這是說為人。個人且如此，何況謀國？劉邦入關，約法三章，不過簡簡單單幾句話，比之蘇秦、張儀的連橫、合縱之說，動輒數千言，相差很多。而三章的效力，就遠勝那些舌辯文章無數倍。周公願代武王死作文一篇，藏文金籐之櫃。後成王開櫃見文，流言自息。王莽篡漢，仿典誥文體，作了許多欺世的文章。劉秀以南陽一個農夫就推翻了他。「為政不在多言」，這豈不是一個老大的證明？ 近代人事複雜，簡單的語言文字，自不易應付這些環境，但唯其人事複雜，而發言更當謹慎。一個重要人的演說，借著科學能力，數小時內，可以傳遍世界任何一個角落。若有錯誤，孔夫子說的「駟不及舌」，那不是形容事情的發展於萬一。外交家的言語，早已變得毫無稜角了。將來為政者的言語，恐怕也會變珠圓玉潤吧？那麼歸納起來，依然是為政不在多言了。 原載1943年3月17日重慶《新民報》 「雙活」 突尼西亞的戰局，若把下圍棋來打比，應該是一個「劫」招兒吧？你看，打來打去，還是那隻小角。 兩方的軍力如何，我們無法估計。以單位論，軸心國是德意兩軍。同盟國卻是，北線有英國第一軍與北非法軍。西面有美軍與戰鬥法國軍。南線有美第八軍及英帝國盟軍。自然，雙方都有現代裝備，兩部法軍，也不會例外。此外，南由的黎波里向突尼西亞，北由阿爾及爾到突尼西亞，這一帶的制海軍權，應該在英國手裡。而以英美空軍的聯合戰線，其力量似乎也可以壓倒德意。德國雖有一條馬雷斯防線，似乎只擋住了南線一面。那麼，這趨勢應該是不難估計的。 圍棋被圍著的一角，巧妙的棋手，常常能以一個眼，造成「雙活」的局面。難道隆美爾屢敗之餘，還有這份本領？然而軸心軍的負隅，卻是事實的存在。 原載1943年3月18日重慶《新民報》 西陵 三國末年，東吳陸抗做荊州牧，擋住西北兩路大兵。他臨死之前，上書吳主說：「西陵建平，國之藩表，現處上流，受敵二擋。若敵泛舟順流，非可恃援他郡，以救倒懸，此乃社稷安危之機也。」臣父遜避，昔上言：「西陵國之西門，雖雲易守，亦復易失。若有不守，非但一郡，荊州非吳有也。」這一篇話，值得我們在四川的人，做一個看新聞的參考。 吳有兩西陵：一西陵郡在現在的湖北浠水附近；二西陵峽是現在宜昌上游的平善壩，建平就是現在的巫山縣。陸抗所說的西陵，是指後者。他以為一旦失守，調別處的兵，來救倒懸的局面，是來不及的。他這話真有至理。後來，王濬樓船下益州，就創造了「勢如破竹」這一名詞。 今古武器雖變，而地形也有不變的。倘若將樓船改為重轟炸機，情形還不是一樣嗎？我們怎麼能把這故事，講給美國人聽聽呢？ 原載1943年3月19日重慶《新民報》 請由曆書上看去 鄉下的桃花，爛漫地開了，我們就想到禮記月令上「桃始華」的這句話。這在我們身居四川的人，以為是寫實。而黃河以北各省，就認為是夢話。人家的土地，方才剛解凍呢。而下江也不然，這日卻是杏花春雨江南。 曆書，是把月令抄下來，分記在各月下的。原編者是以哪個地方為標準？我們不知道，但它不合於全國性，卻是事實。有詩為證：「歲朝宜黑四邊天，大雪紛紛是旱年，但得立春晴一日，農夫不用力耕田。」這詩總是載在曆書的第一頁，為正月的農情預測。其不通，關外正月常下雪的地方知道，華南永不下雪的地方也知道。而全國用的統一的曆書，遠在十六世紀以前，直到現在，它卻逐年把這刻板文章印銷下去。 曆書在農村社會，占著絕大的勢力，我們天天喊著改良農村，改良社會風氣。而這一種觸目皆是而又極不科學的曆書，卻依然在社會上占著聖經與生活指南的地位。 原載1943年3月20日重慶《新民報》 並不新鮮的故事 今天，有題作不出文字，抄書兩段： 其一，《史記·張儀列傳》：「卞莊子欲刺虎，館豎子止之，曰：『兩虎方且食牛，食甘必爭，爭則必斗，斗則大者傷，小者死，從傷而刺之，一舉必有雙虎之名。』卞莊子以為然。立須之，有頃，兩虎果斗，大者傷，小者死，莊子從傷者刺之，一舉果有雙虎之功。」 其二，《戰國策·燕策二·趙且伐燕篇》：「蚌方出曝，而鷸啄其肉，蚌合而鉗其喙。鷸曰：今日不雨，明日不雨，即有死蚌。蚌亦謂鷸曰：今日不出，明日不出，即有死鷸。兩者不肯相舍，漁者得而並擒之。」 在兩千年前，我們的祖先，就知道做卞莊子與漁翁了。請想，這還能算是什麼新鮮玩意兒嗎？於今，孩子們很聰明，在他十歲的時候，先生和他講這個故事，他就會很明白。所以我們不必自弄聰明，以為我們可以做卞莊子與漁翁。 原載1943年3月21日重慶《新民報》 三國的鉗形戰略 現代的鉗形戰略，在我國又是古已有之的事，像諸葛亮和劉備第一次晤談的時候，就貢獻的這個戰略。請看史家所稱的隆中對（三國演義曾整個抄下）便可證明：「……天下有變，則命一上將，將荊州之軍以向宛洛。將軍身率益州（四川）之眾，出於秦川……」照著這兩路軍事的安排，臥龍先生，分明是以長江北岸為基地，向河南、陝西做一個很大的鉗形攻勢。只因關羽早失荊州，致諸葛亮五出祁山（小說上稱六出），只是個單面大迂迴戰，始終不能成功。可說辜負先生這一課陰陽八卦了。 其後，司馬家兒平吳，也是鉗形攻勢，王濬率船出川，王渾由皖北出和縣，遠近夾攻，一舉而下石頭（南京），卻得了意外的戰果。如此看來，上據益州，是向任何一方都可在戰略上占著優勢的。問題是在如何把握這種機會，不要失卻。 原載1943年3月25日重慶《新民報》 讓日本人去猜吧 小日本聽到美國十四航空隊成立了，東京報紙立刻喊出了戒備空襲。他們侵華第一線的飛機，不敢怠慢，也立刻捏著一把汗，向川東偷覷。然而，這一寶不好押，十四航空隊的炸彈，不向東而向西，已落在安南老街了。我想，這麼一來，在南洋一帶的敵機，又必要搗亂一陣吧。 自然，做寶官的人，也會出老寶。但十四航空隊，是否出老寶，只有他們的司令官知道，扔炸彈的飛虎們，自身也不能預料的。然則，日本怎麼辦呢？下一次的炸彈，也許下在漢口，也許下在上海，也許下在運城，也許下在東京，也許下在我們向來所不曾料到的地方，如去冬被炸的開灤煤礦。總之，中國有了美國的飛機，日本是要大傷腦筋的。 明乎此，十四航空隊的擴充強大，是打擊日人最好的解數。也只有如此，才可談笑殲敵，以報珍珠港之仇。美國有的是飛機，為什麼不多多地來？ 原載1943年3月26日重慶《新民報》 一字為一事 唐大曆年間，有晉州男子鄔模，用麻繩拴頭髮做辮子，拿了竹筐葦席，在長安東市大哭。有人問他為什麼？他說願向朝廷敬獻三十個字，一個字是一件事。若說的話無可取，願把蓆子裹了屍首放在筐里。唐代宗聽說，馬上召見，款之館舍。其實，他那三十字，也是當時人人所能言的，例如團，是清罷諸團練使；監，清罷諸道監軍。不過，沒有人全盤說出來罷了。後人對這事的批評，倒各有看法。然而，由我們看來，不惜性命相搏。誰敢？其實還不止性命相搏，若在暴君手下，是不難誅九族的。 古書生如屈原，和主子那樣關係親密，賈誼那樣得主子讚許，卻為了進言，不免被貶謫，更像陳東、歐陽澈這類大學生，還為上書被殺頭。為國家言事，果然是一件容易的事，而人人所能為嗎？「城門開，言路團」，正也不自徽、欽為始。所以像鄔模這種招搖過市的人，究竟是不可多得的了。 原載1943年3月28日重慶《新民報》 「獅狐」 中國以西，產生一種半熊半貓形的動物，生物學家和它起了個名字叫作熊貓，很為珍貴，以至有坐飛機渡太平洋的資格。然而這動物還不足奇，它是合有熊與貓兩者之形，而沒有熊和貓兩者相併的性格的。 獸類最猛的是獅，最狡猾的是狐，而獅與孤都不免為獵人獲取，就為了它「有勇無謀」或「詐而無力」。然若獸類再產生一種半獅半狐，而性格兼有的動物，那就了不得。勢必全宇宙的森林，都會成了它的殖民地。這一種動物，應該叫「獅狐」。獅狐之領域，其必為「無日落處」可斷言也。 這種動物，若象徵著歷史上之人物的話，應該是戰國時的秦國君臣。他們不僅是「貪得無厭」，而且是「輕諾寡信」。這前四字像獅，後四字像狐，謂之曰獅狐，誰曰不宜？所以讀史者在兩千年後，對秦猶有餘憾焉。 原載1943年3月31日重慶《新民報》 「不顧犧牲」 我們常在國外新聞電上，看到這樣的報告，敵軍不顧犧牲，如何如何。那意思就是說，敵人雖然能夠如何如何了，他是不顧犧牲得來的，不足為奇。初一看，這立論很合邏輯。可是仔細一想，也就最不合邏輯。打仗，根本就是要犧牲的一種行為。若要顧犧牲，坐在天鵝絨鋪的沙發上好了，出入槍林彈雨里去幹什麼？ 就戰場本體說，法國人在作戰之初，是很避免不顧犧牲的兵士們，終年終月都藏在馬奇諾防線裡面。聖誕節得到了假期，還趕回巴黎去度這每年一度的佳節。當時的犧牲的確是避免了。請看，法國人現在怎麼樣呢！能避犧牲嗎？若戰爭是像當年一樣，守著馬奇諾防線的將士們可以回家度聖誕節，那麼，這豈止棘門壩上類似兒戲，簡直是神話了。 中國人打了六年的仗，以步槍、機關槍，上抵飛機，下抵坦克，甚至抵抗希特勒所不敢放的毒氣，我們有什麼秘密嗎？沒有！就是無所謂「顧犧牲」！ 原載1943年4月3日重慶《新民報》 獺祭文章是珍品 《禮記》孟春月令，有「獺祭魚」這一說。何謂獺祭魚？據後人註疏，獺貪食，常捕多魚而陳之，如陳家而祭。因之，李商隱為文，多檢閱書冊，人家譏笑他是獺祭文章。自此以後，好掉書袋的人，都被笑為獺祭了。 獺祭之被人譏笑，其理由有二，一是多搬弄故典，二是作文章的人，臨時抄集書籍。關於前者，是說堆砌無味。關於後者，是說文人腹檢腦子裡不能囤貨。然而時代變了，獺祭不但是不可笑，而且是應當令人欣慕的。因為現在既無駢體文字，堆砌之病根本不會存在。若說抄書，也是無書可抄或者有書而不會抄。能獺祭的文人，必是家擁千卷或有工夫跑圖書館的人，正是時代之驕子。且而他有書而會抄，比一般抄雜誌抄報章之人，要強多了。其次是很普遍的一種淺薄毛病，大家不曾讀過孟子，或者誤認《三國志》是《三國演義》，假使他肯獺祭，又跑圖書館，不少出些笑話嗎？由此看來，獺祭文章，究是出於讀書種子之手，是當今重慶市一碗五花粉子蒸肉呢！ 原載1943年4月4日重慶《新民報》 你也在「咬菜根」嗎？ 孔子說：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與義也。」這個士，指的是讀書種子，他們自毫無疑問的，應當接受這個定則，尤其是在國家多難之時。可是，他老人家又說了：「不患寡，而患不均。」所以，他老人家也因看不慣魯國政治的前途無望，借燔肉不至而去職。我們以為這是孔夫子饞得生氣，那是我們自己以小人之心度君子之腹。因之，士有時為衣食而發牢騷，不僅是人情，也許還有點背景。 漢武帝手下的侏儒，我們還不明白是怎樣一種人物，但就字面看，必也是武大郎等類不成器的東西。以東方朔之為人而論，怎麼不行，也甚過他。而東方先生，就說了「臣朔飢欲死，侏儒飽欲死」，我們在這裡，就不能說漢方立功異域，東方朔該餓。因為，侏儒為什麼那樣飽呢？我相信謝玄如與石崇同時，也不會有淝水之捷。 我們的結論是，「士當咬得菜根」，但士以外的人卻不當以「咬菜根」是士的本分。請問您在「咬菜根」嗎？ 原載1943年4月5日重慶《新民報》 中蘇圖書館之別 邵力子先生有個令書呆注意的報告，便是古比雪夫的人民，排隊進圖書館。「我們古比雪夫」的圖書館門首，情形怎樣呢？我答你一句古典：「門可羅雀！」 我進城是很少而又很忙的，也跑過兩回圖書館，但我發現有許多不喜歡跑圖書館的朋友，終年住在城裡，而未踏過圖書館的門，這現象恐怕不能完全歸罪於他們無讀書情緒。似乎圖書館並未做此打算，而且也不希望門口有排隊的盛況。 在北平，近十餘年來，青年讀書的情緒已大為減退，但常常會在北海圖書館裡發現愛人約會的事情。以事實言，北平作愛侶會晤的地點，可說遍地皆是，而他們有在圖書館會面的作風，可說戀愛還不忘讀書。於今身在重慶圖書館裡，且不容易發現女人，真是一切有江河日下之感了。 原載1943年4月8日重慶《新民報》 長官罵人不可為訓 曾國藩之為人，除了他民族意識過於淺薄而外，其餘是大概可以的。後人不少批評他善於作偽，但這作偽，也就難得。庸盦筆記上載他待遇僚屬，頗合於現在的親愛精誠。他與幕賓合桌吃飯，非人齊不動筷子。李鴻章在幕時，先總是後到，有一次，竟讓曾候到半小時。曾對他並沒有說什麼重話，只說：「此間一切唯有相見以誠而已。」李默然，從此不敢後到。 我想起這一個故事，是有點感慨的。據道路傳言，重慶有幾個文衙長官，喜歡破口罵僚屬。甚至專制時代，父兄之責罵子弟，也無以復加。且傳言有一個公務員，是大學生出身，為被罵混蛋而辭職。這如果是事實，我就期期以為不可。僚屬有錯誤，輕則指示，重則黜免可也。民主國家的僚屬，不可以奴才待之（何況現在的公務員，已受盡了委屈）。天下豈有唾面自乾的奴才，能做出什麼好事？若罵得滿衙僚屬，只是恭敬從命，一衙奴才而已，其辦公效率，怕也未必好。領袖正以禮義廉恥，勉勵同胞為人，若長官罵得僚屬像死屍一樣，是教僚屬不知恥也，豈不大背領袖的昭示？好罵人的長官，曷一學曾國藩乎？ 原載1943年4月9日重慶《新民報》 文字被竊（上） 今天一談，談到我自己。我也許中點線裝書的毒，又在河朔多年，再加上我還是個將門後代，因之朋友總這樣讚許我一聲，淡泊（也許是無用）而爽直（也許是粗魯）。而社會為了我終年作小說，又送我許多帽子，向來是譽多於毀。但我自己看來，只是一個章回小說改良匠人而已（甚至是禮拜六派餘孽）。有什麼了不得？ 就是這麼一點點，而敵人和漢奸們就放不過我。由「九一八」事變以後，大連的《滿洲日報》就連續著翻版我的長篇。瀋陽《盛京日報》還託過一個外國通訊社的朋友，出二十塊硬幣一千字的發表費要我替他作小說，尚幸我還不錢迷腦瓜，一笑置之。「八一三」後，我抱病還鄉，轉道入川，上海的漢奸報紙就有好幾家翻版我的舊作。變質的《晶報》尤其毒辣，把《南京人報》上的《中原豪俠傳》，改一題目，將我的簽名，制鋅版登出來，說是我的新作。這種魚目混珠的手法，社會上是難知其內容的，害得我在重慶、香港、漢口登啟事。但儘管登啟事，他照常翻版，我絕對無可奈何。 原載1943年4月10日重慶《新民報》 文字被竊（下） 我雖沒有那資格，手殺漢奸，但至少也可以說一聲與「漢賊不兩立」。而漢奸的暗箭，卻也始終不停地向我放著。 在「六二八」上海全部淪陷之後，《新聞報》也變了質，《旅行雜誌》移往桂林，《小說月報》根本就附逆了。最後和我有文字來往的三家上海刊物，便從此絕了緣。兩年以來，我的文字，已不出重慶一步，休說上海，連貴陽、桂林、西安、洛陽各地刊物之約，我也以文章不值錢，身又多病，謝絕了供給。最近，朋友給我一個掃興的消息，上海來人，看到小說月報和海報，都載了我的長篇。無疑這又是一次文字被竊。因為朋友沒有告訴我小說篇名，不知他是把我舊作拿去，改題登出呢？或者是不肖文人作了小說，冒我的名字揭載。但惡意陷害，是無可諱言的。 我絕不自誇敵偽要得我而甘心，藉此邀功，作秋波之徵記。我也不以之自我宣傳，說我是敵偽注意的人物，轉賺社會一番青睞。可是橫逆之來，緘默就是認可。我無法將「張恨水」三個字放在保險箱裡，我這一番報告，也許不算是增加身份的廣告吧？ 原載1943年4月11日重慶《新民報》 別忘了阿富汗 中國民間，對於外國地名認識最早的，除了高麗，恐怕就要算波斯。通俗小說上，提到打仗，不免涉及高麗，提到做生意，便是波斯。波斯的寶物，我們民間文字說得活靈活現，而波斯對我們的印象怎麼樣，向來沒有什麼敘述。 自從出洋的人日多一日，我們才知道伊朗（就是波斯）之愛好中國物品，正如我們愛好波斯一樣。不但中國的瓷器與絲織品，伊朗人十分喜歡，而談到中國，他們總是悠然神往的。於今，中伊友好增進，大有一日千里之勢，我們不難想到這條通古羅馬的西北大路，會有著信使往來的盛舉。 雖然，中伊之間我們還有個鄰居阿富汗在。這個國名，在小學校教科書上就有，並不陌生。他雖是個小國，卻是我們西北角的緊鄰。許多專家，在很熱鬧地談著印度之餘，何妨談阿富汗。使社會上多些認識，而且在現階段，這也並不是冷門。 原載1943年4月12日重慶《新民報》 看義大利的戲 打開地圖一看，義大利這隻馬靴，踢著三個球。這三個球是西西里、撒丁、科西嘉，不算很小的三個島。西西里在靴尖上，只一衣帶水之隔。撒丁與科西嘉相連接著，壓在靴腰上。科西嘉曾為法地，現在卻在意人之手。照我們常識判斷，盟軍肅清了突尼西亞之後，應是把這三個島做腳踏凳，然後爬上馬靴。但現在德意所忙碌的，卻不在此，而是隔著希臘與土耳其接壤的保加利亞。這或者可以猜想，對於這裡三個球，已準備妥當了。 當大家猜想，挪威將開闢戰場之時，英美軍在北非登了陸。兵不厭詐，我們怎敢說突尼西亞戰局結束之後，第二幕是在哪裡發生。由於盟國空軍截至現在，沒有炸過羅馬，以及意軍不曾攻擊法國游擊隊。義大利這個舞台上的角色，是怎樣扮演下去，那是不好猜的。至於盟國空軍大炸那不勒斯，那很顯然：是對軸心軍海上的接應，卻不是專為義大利。看義大利的重頭武戲，應當如吉羅德所言，盟機數千架轟炸義大利全境開始。否則他這個角色，依然屬於小丑而不屬於武生。 原載1943年4月14日重慶《新民報》 北平情調（上）——蓉行雜感 不才隨重慶新聞界參觀團往成都，《上下古今談》須停筆若干天，以代其缺。自然賣擔擔麵的也不會做出魚翅席，還是古今談解數。 到過成都的人，都有這樣一句話，成都是小北平。的確，匆匆在外表上一看，真是具體而微。但仔細觀察一下，究竟有許多差別。憑我走馬看洛陽之花的看法說，有一個統括的分析，那就是北平壯麗，成都是纖麗；北平是端重，成都是靜穆；北平是瀟灑，成都是飄逸。自然這類形容詞，有些空澗，然而除了這空洞的形容，也難於用少數的字去判斷。若一定要切實地說一句，應當說是成都之北平味是「貌似」而微，而不能說是具體而微。 雖然成都這個城市，絕不同於黃河以南任何都市。就是六朝煙水的南京，歷代屢遭劫火，除了地勢偉大而外，一切對成都都有愧色，蘇杭二州更是絕不同調。由江南來的人，看到了這個都市，自然覺得這是別一世界。就是由北方來的人，也會一望而知這不是江南，成都之處就在此。 原載1943年4月19日重慶《新民報》 北平情調（下）——蓉行雜感 看成都的舊街道兩層矮矮的店鋪夾著土質的路面寬達三四丈，街旁不斷地有綠樹。走小巷，兩旁的矮牆，簇擁出綠色的竹木，稀少的行人，在土路上走著，略有步伐聲。一個小販，當的一聲敲了小鑼過去，打破了深巷的寂寞，這都是絕好的北平味。可是真正的老北平，他會感到絕不是劉邦的新豐。人家的粉牆上，少了壁畫，門罩和梁架上，少了雕刻，窗欄未曾構成圖案，一切建築，是過於簡單了。 看一個地方的情調，必須包括人民生活，自不定光看建築，而旅客對於人民生活的體念又是一件難事。然則我們說成都之北平味，是貌似而微，不太武斷嗎？我說不，建築也是人民生活之一部分，在這上面，可以反映到他的生活全貌。試看蘇州人家的構造，縱有園林，也只有以小巧曲折見勝，你就可以知道蘇州人之閒適，而不會是北平人之閒適。於是以成都之建築，考察到北平風味，是不中不遠矣。 原載1943年4月20日重慶《新民報》 建瓴之勢 由長江上游以迄下游，向稱有建瓴之勢，以為勢在必行，其實也不盡然。劉備竭全國之師以攻東吳，便兵敗而死。到了王濬平吳，才是勢如破竹。這裡面雖由於東吳內政，前後大異；也由於劉備、王濬所取戰略不同。劉備是中央突破的戰法，而王濬則有王渾在下游兵出和州，直逼金陵，以做牽制。便以王濬本軍而論，他是在長江南北兩岸並進，先攻南岸，後攻北岸。劉備卻是由巫山連營到宜昌附近，專攻北岸。這個勢子，顯然是差之甚遠了。 由上之說，好像晉人所取的戰略，半由於地利，劉備便沒有類似王渾的一支軍，可以在下游呼應，所以他老大吃力。不過照歷史看，下游雖可直逼金陵，又少不得下游的牽制。苻堅攻東晉，百萬人迫淮河流域，敗於晉軍八萬，其原因雖多，假使當時梁益之兵，能學王濬的樓船東下，那情形就會兩樣。 近來常翻湘、鄂地圖，遂聯想到歷史上的故事如上。 原載1943年5月27日重慶《新民證》 不炸羅馬 羅馬至今未被轟炸，時人無不認為奇事。但是我們可以聯想到，羅馬上空晝夜經過盟國的機群，那城中的人民，也未必能高枕無憂。同時，飛機由羅馬上空來去，而炸彈並不下來，這樣可以給予羅馬人士一線希望；而這一線希望之造成，也就是英國人的戰略吧？若是這樣解釋，好像羅馬之未被炸，也就不足為奇。 往後，羅馬是不是會被炸呢？這除了歐洲盟軍的主腦人物，誰也不能預料。羅馬及一切未被炸的義大利市民，也不能預料。兵法，攻心為上。義大利人士之心，現在是日夜被攻中了。 自非洲開闢戰場以來，義大利人的羅馬上古雄風，早已蕩滌無餘。尤其是他們和希臘來回交手，演著戲劇情調戰，義大利人最對不起歷史。西羅馬人早成冢中枯骨了，起君士坦丁大帝於地下，想也沒有辦法。此所以盟機以不炸羅馬為智歟？ 原載1943年5月28日重慶《新民報》 文人對獎金不起勁 關於此次學術獎金，文學落三等，不少人拿來當話題。在某方面，頗歸罪於無人推薦佳作，及沒有人申請審查。但有一個最大原因，卻為大家所忽略，就是文人對這事根本不起勁。 若問文人對學術獎金何以不起勁？這個答案，某個人也不能答，但知道現象確是如此。若說是為了錢的多少，似乎不盡然。文人都窮得要命，假如能得了個頭等獎，得個一萬元，對生活也不無小補吧？此外，也有人疑心文人怕考，我個人想，這尤其不然。文人的文字，無論是否賣品，必須發表出來，廣大的讀者，年年月月在考，也時時刻刻在考，他不是怕見公婆的醜媳婦。而且這個考試委員會是最無情的。一個無名文人要成名，不知經過了幾千萬遍考試。反過來，若是落第，數十年的成績，可以毀於一旦。試看《玉梨魂》派小說、黎家班的歌曲，當年風靡了全國，於今不是被淘汰得無聲無息了嗎？文人豈能怕考，又豈能免考？ 文人對學術獎金之不起勁，那是一個事實，自無可諱言。何以有此事實，倒值得討論。 原載1943年5月30日重慶《新民報》 報復 人類有感情，便有恩怨；有恩怨，便有報復。這倒無須去向宗教家談什麼因果報應，事實必然如此。這事若移到國際，便往往成了歷史的重演。 試看三四年前，德國以飛機威脅了歐洲，但威脅著德國的，正是飛機。希特勒以前常常說大話，以神經戰迷惑民主國，於今很多廣播器里的聲浪，報紙上的消息，全屬神經戰。而這戰略更迷惑了希特勒，被報復得最慘的是義大利。當年轟炸阿比西尼亞，竟以兒戲出之，記得墨索里尼的兒郎，還作過一篇轟炸阿比西尼亞的文章。可憐，於今全義大利人，都戰慄在機翼之下了。 由此，我想日本人屠殺南京，轟炸重慶，偷襲珍珠港，搶奪新加坡這一類罪害的遠因，豈能獨無報復嗎？ 原載1943年5月31日重慶《新民報》 印度盟機應即東來 鄂西寇軍的蠢動，竟敢在山地與丘陵地帶和我糾纏，除了他有飛機助戰之外，以輕武器對輕武器，地勢又有利於我，敵人實在是冒險。我想我們前方的將士，必能發揮一場長沙三次會戰的光榮戰績來。 雖然，當敵人在南北太平洋、印度洋、在偽滿邊境等處迎戰的當兒，但能在鄂西使用的飛機，恐怕也不會多。我們自己的空軍，必可對付他（中略）。只是我們求取必勝，還必須有壓倒敵人的優勢空軍出現，這種事我們不能不有望於盟國。 現在緬甸已入雨季，盟國的飛機雖還可以出動，以常識判斷，似乎為效極少。大批盟機還在印度，未免白閒著。大可於此聯翼東來，一顯他的好身手。要知道在鄂西打擊日本，也就等於在緬甸打擊日本；再明白一點說，在印度出動去轟炸日軍，在中國出動，也是去轟炸日軍，這並沒有兩樣。而同時，我們所得的幫助那就很大。以印緬盟機來打擊鄂西敵人，一舉兩得，這是最快、最易、最有效、最合算的一個辦法。我想，英美兩方都在熟思之至吧？ 原載1943年6月3日重慶《新民報》 雜寫 我們新聞記者常常這樣討論過：在戰時報紙能與軍事配合，便是紙彈；不能與軍事配合，那簡直等於浪費。 英雄主義在政治上或不許可，而軍事上卻也不見有害。金兵叫宗澤作宗爺爺，叫岳飛作岳爺爺，這兩個英雄，名震敵膽，就增長了士氣不少。 將炸西西里與撒丁之炸彈，分百分之八九給我們以炸鄂西之敵軍，戰局一定改觀不少。而我們相信，地中海的盟機，減少百分之八九，卻是無礙全局。 緬甸的雨季限制了英美進軍，也許會妨礙日本一些設守。但日本人不會那樣傻，靜等雨季之去而挨揍。反之，他正好利用三個月的雨季期間，在別處做戰略之運用。假如鄂西敵人之蠢動，就是這戰略之一部，那麼鄂西之戰，與英美之關係如何呢？ 信陵君竊符救趙，就是自救，現在中學生上這一課歷史，他也很明白；而當時的魏王，絲毫不解。此之謂當局者迷。 原載1943年6月4日重慶《新民報》 西土態度啟微 盟機轟炸德國，土耳其曾有表示，意思說這是德國人自食其果。德國人大怒，說土報無恥。無何，西班牙報紙發出了憫人的腔調，主張盟機中心轟炸。美國的廣播就答覆了，為什麼德機炸華沙、炸倫敦的日子，你們不曾說話呢？ 根據上面這兩件事，可以知道這兩位中立國是一種什麼態度，而且也可以看到他們所得的反應如何？依我們看來，土耳其人不是在挖苦德國人，正是他們正義感上不可遏制的泄漏，他們的傾向是大可明了的。至於西班牙的講情，更非有什麼惻隱之心，只是膽怯怯地站在火藥庫邊，希望早停了戰也罷。正如怕雷的小孩子，祈求立刻天晴。 如此，希特勒也不能再壓迫土耳其，而也不能抓住佛朗哥了。 原載1943年6月6日重慶《新民報》 文壇的「贈章免較」 在成都看到的擂台，被淘汰的人，評判員以「贈章免較」四字出之，頗為幽默。然而武壇如是，文壇不如是也。 文人的擂台在哪裡，是廣大的社會。評比員是誰？是廣大的讀者。請看，三角戀愛小說專家也好，懶人春天式的某種詩品詩人也好，提倡別字文學的雄辯家也好，儘管當年一度跳上擂台，但由打藍章而銀章而金章，終於下去了。短短的一頁文學史上，也許讓他們留些微微的浪紋，那便是給了他一個「贈章免較」。 由此言之，文壇上對學術獎金之不怎麼起勁，也許是由於看慣了那邊，就忽略了這邊。在社會上能打到金章，根本不在乎這頭二等。若社會上落個「贈章免較」，得一個頭等的話，鋼盔戴在泥巴腦殼上，倒反是吃不消了。 原載1943年6月7日重慶《新民報》 宰相衙中鶴 「羨他一隻雲中鶴，飛來飛去宰相衙。」此蔣心餘嘲陳眉公詩也。其實他影射的卻是他的好友袁子才。 論到宰相衙中，倒也並非不可擾之家，譬如宰相是周伊之流，雖牛馬走之，吾往焉。其稍下者如諸葛亮、李綱，再下如蕭、曹，如姚、宋，都不妨做他的籠中物，多少可以為國家盡點力。若遇到了賈似道，你若以鶴的身份去登門，就不免成為一頭蟋蟀；遇到了李斯，至多也不過一頭東門黃犬，這就大可考量了。 再以鶴言，做到了衛懿公的上賓，出則眾軒，他也無非玩物視之，所以宰相衙可去，看是什麼宰相。便是好宰相，不應當以鶴的身份去。唯其如此，陳眉公、袁子才雅了一生，而真雅人便視他為俗物了。 原載1943年6月9日重慶《新民報》 也吊屈原 在詩人節大作其詩，這抱負未免非同小可。但我有說焉，這詩是在端午節作的，卻不在端午發表，此其一。我根本未曾把這東西當詩，不發表於詩刊，而發表於白話的談話欄，此其二。交代已過，白話來了。 其一說：「蒲劍懸門艾葉香，貞臣故事活瀟湘，誰將角黍投江祭，只有朱門饋送忙。」其二說：「湘水無情吊豈知？龍舟競賽始何時？江頭觀渡人千萬，未必人人解楚辭。」其三說：「女嬃當日詈申申，宋玉風流只效顰，若道風流重出處，賈生而後更何人？」其四說：「立言辭賦未能高，事莽揚雄自『解嘲』，若是九泉靈不昧，也應羞讀『反離騷』。」四條白話如上，本來還有半條說，「楚弓楚得不須夸，兩女傾城是楚娃。」我一想，這話說遠了，便擱了筆，倒並非是遇到什麼催租吏。 原載1943年6月重慶《新民報》 老兵的話 「喝，我們的飛機！」「一架、三架、五架……」「炸他媽的，過去了，炸上了！」「嗚，嗚嘟……（衝鋒號）」「殺！殺！殺！」在星光下乘涼，一位過去當過丘八的老鄰居，他口講指畫，形容著鄂西前線空軍出動以後，士兵對話與興奮的狀態。圍坐的人，仿佛在前線一樣，都聽入了神。他繼續著說：「打了六年的仗，空軍掩護，下面衝鋒，我們就沒有開過這個洋葷。要是老早就這麼著，咱六十多歲的老頭子，還可以拿了一支槍去干。」我聽過了，生著很大的感慨。若是請這位老兵到華盛頓去演說，我想，美國人應感到幫助中國空軍，其在精神方面所取得的效果，他們會想像不到的。 昨日看報，我特地把「我俯衝轟炸機」這幾個字，指給了這老兵看。他高興得手舞足蹈連呼「開洋葷」不置。一位退伍老兵如此，全線正作戰，弟兄情形可知。此協助中國空軍，盟國必須有的認識。 原載1943年6月10日重慶《新民報》 西班牙妙人妙事 西班牙提倡的劃區轟炸，這是一個劃時代的建議。這與我國宋襄公之仁，可以比美。因為這和「不鼓不列陣，不擒二毛」，並沒有上下床之別。 假如英美接受這個提議，問題卻發生了。這劃區由那個來劃呢？若由英美來劃，他為省事起見，乾脆把德意日本土及占領區都劃在內，又何必多此一划？若由德意日來劃呢？他們豈肯把自己的肉，劃出區域來讓人創傷？而況真箇如此，在他們一向驕傲的面孔上，也有些羞人答答。就算強顏劃出來，也必會是不毛之地，英美豈能接受。若由中立國西班牙之類出來劃，請問怎麼劃？把軸心國的軍事目標，都劃盟國炸？無論他不敢，就是敢，等於他戳穿紙老虎，曾知道人家秘密。劃些不相干的地位給盟軍炸？你以為羅斯福、丘吉爾是三歲小兒？ 無論怎麼樣設想，都覺這事可以入《笑林廣記》，而西班牙還在不斷鼓吹？ 原載1943年6月13日重慶《新民報》 日本人瞞天過海 薛仁貴東征的小說上，有個瞞天過海之計。這名詞很好，不看書，你會想不起如何瞞天過海。你若看過了書，用現代的常識去觀察，你會撲哧失笑，原來是用木料紮成大筏，上面做了房屋，將皇帝載在上面。你相信木筏漂在海里，在如山的浪濤中飄浮，會隱瞞得住嗎？而且這樣笨重的東西，我們也不解在海洋里用什麼法子讓它行動？大概這位作家是一輩子沒有漂過海吧？ 雖然，這事到現在，竟有實現的可能。據報載，日本因船隻缺乏，無法搶運南洋物資，就是用了上面的瞞天過海之計，將木筏在南海試航。我們也想不到這木筏怎樣走？也想像不到它一小時走一海里的百分之幾？更想像不到這木筏如何去抵抗海洋大風浪？至少日本人嘲笑我們自古有之的海運，他們自己很深刻地答覆了一下。 阿圖島倭兵苦戰，東條坐視不救，其故可知矣！ 原載1943年6月14日重慶《新民報》 劉邦讀書 馬上得天下，不能馬上治之。於是乎漢劉邦也就相信文人了，也不再用儒冠當溺器了。利害所趨，他倒是一種真覺悟。他手敕太子書說；「吾遭亂世……生不讀書，又不自喜，謂讀書無益。自踐阼以來……追思昔所行多不是。」又說：「吾生不學書，……以此故不大工，然亦足自解。今視汝書，猶不如吾，汝可勤學。」這樣看起來，他做了皇帝以後，不但讀書，而且，還練字呢。 文字雖不值錢，無論他講科學、談政治經濟，沒有它，不能學習。學習之後，沒有文字，也不能消化。所以儘管「百無一用是書生」，而看輕了書生的人，他也不無所失。至於講道德，說仁義，舞文弄墨，生出許多政治花樣，更是書生的事。「坑儒」也好，「投諸濁流」也好，到了必要的時候，還是把他們找出來。不然，劉邦由亭長變為皇帝，正可享福，又何必費腦力「讀書問字」呢？ 想發財的青年，近來頗不肯治文學，特請出漢高皇帝來以勸之。 原載1942年6月15日重慶《新民報》 夢棺得官 夢棺得官，至今民間有此傳說。若論何以有此？那也無非做夢的人心裡不安，諧音一下，自寬自解罷了。可是這話傳來已久，晉殷曾說過：「官本臭腐，故得官而夢屍，錢本糞土，故得錢而夢穢。」但這顯是有激使然，並不是有什麼科學根據。殷也不是不做官的人，他照樣也戀愛那腐臭。 記得民元前一年元旦，黎明，隨先父出行。先父出大門一揖，脖子上的朝珠，忽然斷索，撒了滿地的珠子，我雖年幼，為之失色。父親過兩日對我說：「不要緊，至多今年丟官而已。」後來，這一年平安地過去，並無事故。父親又笑說：「看得破，就帶得過，不要得失看得太重了。吉凶預兆，又何足介意？」於今想起來，這話誠然。夢棺而自認可以得官的人，實在是看不破而已。 「至人無夢」。豈其然乎？不過他不以夢介意，也就無所謂夢之存在。至於那些腦滿腸肥的人，根本就在夢中。夢棺若真箇是變屍的兆頭，他是必然保守防護得更嚴。所以把徵兆去警誡人是多餘的事。 原載1943年6月16日重慶《新民報》 汪賊詩已無臭氣 在晚刊上見汪賊的六十自壽詩一絕，好像是開講兒童，初學寫的作品一樣。「種種猶如今日生」，這是他的結句。這不過是改寫的一句成語而已，哪裡像詩？汪逆的詩格，本來就不高，但在中年以前，詩中多少還有些生氣。到了暮年，利祿薰心，人成了行屍走肉，詩也就成了糞渣。因他是個遺臭的人物，應該有臭氣的。而他的詩或詞，讀者是無從覓得一絲臭氣。 雖然，言者，心之聲也。他的詩儘管不好，也看出一些心境來。當年他在北京獄中，「引刀成一快，不負少年頭」這種句法，他現在決不肯寫了。於今寫的，只是懺悔，只是害怕，而又只是想活下去。其所反映出來的人格，也就可想。自然日本人最醉心漢詩，做奴才的人是不敢亂作詩免得得罪了主子。但像這樣吞吞吐吐、患得患失的表現，也未免讓吉田之流看出來，這是「中國人的渣滓」吧？ 一個人活到六十幾能作詩自壽的話，照舊詩壇習慣，不是作十首八首七律五律，也當來篇古風，而汪逆只是這樣一首等於沒說的七絕，冢中枯骨，其不久乎？ 原載1943年6月17日重慶《新民報》 第一種親日派 日本吉田東佑分析中國的親日派為兩種：「第一種是犧牲比生命更重要的是自己的名譽，而求國家存亡出路的人。」對此，中央社曾加以按語：「然在抗戰後，絕無吉田理想中之第一種親日派。」這話誠然。可是我們放眼一看，犧牲一己的名譽，以為國家謀出路的，今日世界上，哪裡又有？在法蘭西崩潰的日子，世人很相信貝當是這類人。自這兩年繼續一味地倒行逆施看來，貝當只是一個昏庸自私的老傀儡，繼續在毀滅法蘭西民族。自此以下，那是更無須去說了。 退一萬步說，就算吉田理想中的親日派，是有的。請問，在日本人魔爪之下，誰有法子去為中國謀出路？日汪協定中，將中國由天上出賣到地下，由物質出賣到靈魂，由祖先出賣到子孫，難道這是為國家謀出路？吉田所說中國人的渣滓（第二種親日派），還不應該屬於這種人嗎？ 原載1943年6月18日重慶《新民報》 士大夫之苦悶 從來士大夫階級，頗在苦悶，覺得滿眼是談功利之徒，和他希望的清明世界有點不大合適，於是也談些正心修身，淡泊明志。可是到了非與市儈為伍不可的時候，自己照樣也屈求一下了。他們又覺得讀書人氣節是要的，拿尺量量，還是從人格量起。然而帶有三分傲骨的人，便卻又看不入眼。於是在左右前後的人，都是可頤指氣使之輩。明明這些人最缺乏氣節，共事倒又是他們順手，如何能不要？這情形非止眼高手低，而和他的企求，正是南轅北轍。 這一種苦悶在士大夫的談吐和文字上，是常常會表現出來的。他們希望所能領導的人，總要做乾淨人，仿佛知道這些人根本就不乾淨似的。何以知道？也許就在逢迎如意上，感到了有些破綻吧？但這如意的逢迎，也是士大夫班頭所歡喜的。而且不逢迎，根本也就不得入吾之門。既將所好拾來，自己不能以此責人了。矛盾復矛盾，於是談功利，談道義，始終糾纏不已，苦悶不已。 原載1948年6月19日重慶《新民報》 由人類文明分別中日 加拿大兩院歡迎蔣夫人時，上院議長的歡迎詞，有這樣幾句話：「埃及、希臘、羅馬之光輝，均已在時代的煙霧中消逝，然中國則數千年來，仍能繼續存在。侵略者有時雖在中國領土上保持立腳點，然終被中國偉大之文化所同化。」這話並沒有溢美，且事實上還不止此。 中國到漢唐之世，鄰人還在部落時代，自那時起，事事就值得他們羨慕與學習。而我們寬大為懷，不僅是物質上大批接濟，及文化上不斷傳授，而且泯除了種族的界限，常以帝室的血統，與鄰族聯婚。有時那些鄰族，「在中國領土上保持立腳點」之先，已大大地受了我們的感召而已半同化了。所以既來之後，絕沒有消滅中國民族及文化的惡意，也就容易同化。這裡有一個例外，就是日本。日本人穿衣吃飯住屋子，一切是學習中國，而文字也是中國的。翻開任何一頁歷史，中國對他只有恩惠，沒有仇恨；而他到今日，卻要消滅我們的民族與文化，使之步埃及、希臘、羅馬之後塵。 因此，在人類文明進化史上，你若覺得中國可愛可敬，就必須知道日本人可惡可恨。 原載1943年6月21日重慶《新民報》 日力工廠 為了雨天，鄰居們聚談消遣。一個初中學生問：太陽能儲藏就好了。將來科學發達了，總有那麼一天。我笑說：你的老師沒有告訴過你嗎？陽光早已是可以儲藏的了。你看報，不見報有兩個發出消息的地方，開羅和阿爾及爾嗎？那裡就有日力工廠。他們收集了日光代替著汽油和煤炭的功用。日光所能發生的動力，居然可以抽水灌田呢？他微笑，望了我，以為是神話。我說，你應該知道有溫室和溫床這兩個名詞吧？另一個高中學生說：溫室我見過。我說：溫床我不知道。我說理由是一樣的。溫床是用特製的鏡子，把日趕入草制的溫床里。溫室是玻璃屋子，將日光捉了進去，不容他馬上跑出來，北方園藝家都能弄這玩意兒。這是極簡單的儲藏日光法，絕不神秘，擴而充之，就是日力工廠了。自然我不能說雨季的緬甸，也有這可能。那高中學生有點領悟了，他說：我們多晴天的大西北，可以弄這玩意兒了。我們為什麼不弄？我說：這我就不能答覆了。新聞記者有的是百科全書的皮毛之學，他能知道有或無，不能知道有或無之所以然。這應當請教於物理專家。兩個青年，表示著很大的失望。 新聞記者知道可有而編無的事情，多了。說出來往往是令青年人失望的。我們慚愧，我們又不能不說。 原載1943年6月25日重慶《新民報》 拓荒的政治文人 太平天國一等人才，除李秀成、石達開之外，世人推崇錢江。很可奇怪的，《賊情互果纂》這部書上，並不曾涉及錢氏一個字。其他清人筆記等書，也很少說到錢江東平的。於是有人疑心太平天國的登龍先生，大半是捏造出來的人物。 傳說洪、楊占武漢後，錢覺孺子不足有為，學范增之對項羽失望，不辭而去，所以神龍見首不見尾。這話也許有點道理。在大時代裡面，才氣縱橫，道德不相稱的文人，他往往想利用梟傑以自見的，那原因不完全是為利祿，一部分也是要解苦悶。管仲相桓公，王猛相苻堅，這自然是上者，姚廣孝還俗，明燕王朱棣篡位，還在人情中。降而下之，不第舉子牛金星，他也要做明末流寇李自成的宰相。尤其甚者，范文程教導滿清開國，顛覆漢族的明室，在時勢造英雄的場合，不安分的文人，往往是不擇手段而謀事業之發展，這例子是很多的。 然則錢江之其人其事，絕非「想當然耳」，而且是很值得玩味的。 原載1943年6月26日重慶《新民報》 「落葉以前」 丘吉爾三十日對市民演說：「地中海與其他地點，在秋季落葉以前，必有激戰。」這措辭很妙，比用「秋季以前」或「九、十月以前」的字樣，要活動得多。或者也有人問：打仗為什麼想到了落葉？這就是英國人那種紳士風度的特徵。我們還記得新加坡失陷之前夕，圍城裡的路透社記者，還有工夫在電文里形容月明如畫的字句。這種軟性的陪襯，對於硬性的政治演講或文字公告，有特殊的效力。我們同文是一再主張過的，我們實在值得學習。 我們讀過《左傳》一類的書，就知道古人使節往還，有登場頌詩的作風。縱橫家大套的說辭，在今日看來哪一套又不是優美的文字？舌劍唇鋒之際，尚不妨一軟，其他可知。所以等因奉此的東西，儘管做得緊密萬分，也不能讓人讀之有愉快之感。反之，如「應毋庸議」「殊屬不合」等字樣，只是叫人圓滑得討厭而已。 原載1943年7月2日重慶《新民報》 地中海的神經戰 自突尼西亞戰事結束以後，英美在地中海作的神經戰，真是如火如荼，甚至打破歷史前例，英王也御駕親征，到北非閱軍。一直到現在，英美還陸續地表現著，預備在地中海作一個驚天動地的大戰。軸心方面，原來不相信英美會由義大利進攻，猜想著最可能的進攻地點是英倫海峽，其次是挪威。無如英美一貫將鑼鼓在地中海打著，武戲有隨時登台的可能。敘利亞還來一回邊境封鎖，索性把土耳其的影子也列入神經戰之內。於是希特勒不得不加以考慮，心想：也許他們真會在地中海殺來吧？德國狐疑愈深，英美的神經戰就愈有效果，而這神經戰既有效果，自樂得達到最高潮，究是明日終了，或者還有兩三個月，那真難說。最妙的史達林希望立即開闢第二戰場，而羅斯福也說，他希望這事實現，不下於蘇聯。好像他們都還不明白在哪裡進攻軸心呢？你想我們遠隔關山一萬重的人，才猜得著嗎？ 所以我們看報，最好不必去摸索第二戰場在哪裡。 原載1943年7月3日重慶《新民報》 洪楊敗於文人 有人解釋曾國藩對抗洪、楊，一半是中忠君之毒，一半卻是替孔門衛道，這雖多少給他的奴性有所減輕，而事實也未嘗不如此。我們看看太平天國人物除了殺人，略略遜於明末的流寇之外，其愚昧、貪婪、荒淫，無一事是足可予以同情的。至於民族革命的行為只是一個幌子，在他們文告裡，多在輕描淡寫之例。倒是那種本店自造的洪家天主教，特彆強調，令人討厭之至。任何臣下的文告，必冠以「天父天兄大開天恩，我主大開洪恩」字樣，叫天下有識之士，便望望然而去。雖是他們還不像張獻忠那樣殘殺讀書人，但他們的冷淡也就夠了。所以曾國藩之流，使有此公得志，斯文掃地之感，而群起予以撲滅。君不見當時指揮清軍作戰的，有不少是儒生。 傳道術士做天子，燒炭工人做宰相，天下臣民可能給予他多少期待呢？洪、楊在這方面失敗，曾、彭就在這方面成功。餓死讀書種子，不會有這樣的事的，若洪、楊者，只是為淵驅魚而已。 原載1943年7月6日重慶《新民報》 七七七 當寫上《七七七》這個題目，我們是莫大的興奮，也就有著莫大的感慨。此語怎講？當報紙上見著「七七事變」這個名詞之初，日本人決不會想到在兩個七字上，再加一個七字之時，中國依然在抗戰，而且根據陳納德將軍的報告，在七七七的前夕，敵機已有一周上下，不曾在未被占區上空出現。回想著過去的七七前後，敵機必故意逞凶一番，這分明著日本愛惜有限的飛機，也就是說我們抗戰力量之加強，已有著很明顯的證據了。只是回想到淪陷區的同胞，又開始度入七個年頭苦痛里，繼續死亡線上的掙扎，我們真不能想像他們怎樣過下去！ 平津七七之火的火種，也是國際觀點所系之處，日本原是竭力在那裡掩飾殘暴行為的。而那裡的百姓，也只有吃爛黑豆的希望。因每日平均要餓死三百人，其他消息不通的地方，是更可想見。「中原父老望旌旗」這種悲慘情景，是深刻在千千萬萬人心上的。我們渴待著「劍外忽傳收薊北」，是與日俱增，而那一副「初聞涕淚滿衣裳」的熱淚，我們也是早已預備著的了。 原載1943年7月7日重慶《新民報》 五十萬元能捕鼠若干 遠在五年前，我們就知道重慶市有捕鼠的計議了。好在這還不是「大旱之望雲霓」的一類事情，而本市又沒有發生過鼠疫，雖有這樣遙遠的時間打著雷而未下雨，但也不妨讓有些「社鼠」猖獗一下。 現在捕鼠二字，又舊調重彈，既有捕鼠專家，主持其事，還撥了專款五十萬做一切開支，或者有些奇蹟表現出來，也未可知。記得戰前各市都有規定，市民捕得老鼠一頭，可以向警局領獎金銅圓一枚。也就是說耗子的身價如此。再以每元的官價合銅圓二百枚，於今試把耗子的身價升為二百倍（文人薪水至多只升二十倍，以此為例，這估價對耗子是很優待的），那麼，五十萬元，當可捕鼠五十萬頭。一市若能捕得這麼多耗子，雖不致絕跡，也給了耗子一個嚴重打擊了。只是果然捕得五十萬頭耗子不？這卻須等五十萬元用完了才能統計。我們且拭目以觀其後。 原載1943年7月8日重慶《新民報》 拼子 下棋的人，都有這種戰略，當自己的棋子比對手方占著優勢的時候，便用自己多數的車馬炮，去拼對方剩餘的車馬炮，一直將對方的車馬炮拼完，自己還有過河攻擊的力量時，用不著「將軍」去搞老帥，對方在坐以待斃的情形下，只有宣告失敗的。平常在棋子劣勢的一方，向來是切戒拼子，唯靜待時機，以奇兵去襲擊優勢敵人。假如對方無隙可乘，那就戰之越久，情勢越劣，雖有國手，莫之能為矣。 明乎此，我們就可以知道美國在南北太平洋對倭攻勢，是一種什麼戰略？若以兵力比象棋子，飛機應該是車，艦隊應該是馬，潛艇應該是炮，而陸軍在島嶼上，只是卒罷了。若能把飛機艦隊和劣勢的倭寇對拼，那麼，他失掉了炮架，陸軍的陣地，只好去餵美軍存在著的車馬，其勢之糟可想。至於在大陸上，只有車和卒子的鬥爭，若把敵人飛機拼完，以多餘的車掩護中國多數的卒子（陸地進攻），那更簡單而迅速地容易取勝。美國在水面上知道那樣做，想必不會忽視陸上這一線吧？ 原載1943年7月13日重慶《新民報》 再談拼子 昨談拼子戰略，意猶未盡，更申論之。美國太平洋艦隊的力量，是否優於倭寇，我們外行不敢下斷語。但倭寇的艦隊，卻不能完全開到太平洋前線去作戰，印度洋的後門洞開。在英國打通了地中海之後，他必須留些艦隻駐守新加坡與仰光的，因為雨季並阻止不了英艦的來襲。同時，他也必須留些海軍，監視海參崴。美國在南北太平洋以一條船對一條船的換子戰法，應該比倭寇占優勢。至於飛機，只要美國一個月的生產能力，就可以在南北太平洋取得壓倒的優勢。退一步說，有兩個月的生產量便也綽有餘裕。何況還有英、澳、加的空軍呢。若是這拼子式的消耗戰成功，只要倭寇空軍削弱了，那些艦隻便不能保，像下象棋一樣，馬是時只在人家車口裡，那馬就保不了將士相。 倭寇自可能地在緬甸及我國東北，調大批飛機到太平洋去迎戰，然而那兩方面的制空權削弱了，一樣的非倭寇之福。同時美國在太平洋上的制空權，也決不放鬆，必定繼續增援，繼續地拼車馬炮。所以這種消耗戰，由常識判斷，倭寇應當是不肯干。太平洋上，他就會一島一島地喪失，處處有阿圖的再演，所以現在的問題，只是看美國肯不肯拼子了。 原載1943年7月14日重慶《新民報》 兵出老寶 《三國演義》上的兵法。有時雖以兒戲出之，但有些是含著兵家至理的。諸葛亮對付曹阿瞞就常用著「出老寶」戲耍他。曹操領十八騎到了華容小道，看見山口上出煙，從人疑有伏兵，不敢去。曹操自負知兵，卻說哪裡是疑兵，陣地有煙正是無伏軍，就奔向那裡。結果，是遇到了關羽。 地中海的神經戰，有了兩個月，會看報的朋友，誰都知道盟軍必在西西里登陸去攻義大利。於是一般軍略家抱著莫大的懷疑。羅、邱這一對伏龍鳳雛，肯選了這樣一個顯明的軍事目標去進攻嗎？聲東擊西，兵家常理，緊接北非登陸的一著神棋之後，應該是在最被人遺忘的一個地點下手吧？然而不然，他們硬是在西西里登了陸。雖這一戰的結果，還得向後看，但是海陸空軍既然一擁而上，盟軍不勝利也不會罷休。 這一招棋，老希正如我們一樣，必然料到，唯其是很不平凡地像我們這樣料到，又不肯十分看重，於是要老墨扛木梢了，不過美軍這樣出老寶，不完全是神機妙算，大部分還是依仗了他們活動的鋼鐵充足。 原載1943年7月15日重慶《新民報》 「一保四塘」 照著川省當局的計劃，最低的限度，是一保四塘。但依我在川境的腳跡所至，很少看到塘，若更以我所住的南郊而論，簡直是十保找不著一塘。以巴縣鄰近首善之區，又為專員所駐地，其水利的表現已是如此，讓我疑惑這一保四塘之實現，恐怕不是一件易事。 但要說築塘真有什麼困難，那不是親民之官的苟安，便是太不明白稼穡。以丘陵地帶的梯田形勢而論，是蓄水最易，而也漏水最易的所在。何以言之？丘陵地帶，最易有三角形的谷口，只要在三角谷口，攔上一道小堤，就著原來三角邊緣，塘就成了。這塘在梯形的上端設著，堤下開上兩個涵洞，平時塞上，用水打開，不須車水之勞，就漏了三方面的田。反之，上面無塘，只要四五天不下雨，上層的田水，逐時下流，加上烈日的蒸發，所謂「塝田」也者，絕無不旱之理。 在下江，插秧以後，一月不下雨，塘水絕可維持，毫無問題。而川境有一月不下雨，農人就慌了。四川的天，頗為難做。天如有言，他也不能不說這「一保四塘」最好說了就做，免得他負擔過重。 原載1943年7月17日重慶《新民報》 溺愛 女人天生有她偉大的母性。唯其這母性是天生的，就最容易犯著溺愛的毛病。窮人急於生產，而又衣食不足，他們雖然一般「舐犢情深」，卻也無法在溺愛中免除艱苦。窮苦的孩子，根本就是一種訓練，只有對社會一切享受發生羨慕，藉以引起他們的奮鬥，自更談不上什麼驕傲。而富貴人家子弟則不然，有錢有勢，一切便利。小孩子要星星，決不給他月亮。小孩子既不肯求學問，又視天下事皆不足為慮。成長之後，他家的富貴未衰，必用富貴之勢以凌人。因為他從小看慣了別人趨奉他的父母，他以為欺侮貧窮乃是當然。若是他家富貴已衰，他就是個嗜好俱全，一技皆無的廢物，也是社會上的一個累贅。 因為我有這樣一個見解，所以我想著，若是我有幾千萬家產，我決不讓我的兒女出則坐飛機，居則住洋樓。便是到外國去留學，也只許他坐輪船三等艙。至於週遊羅馬、巴黎、紐約，當大旅館的上賓，更所不許。朋友笑說，你現在自然會說這樣的漂亮話，只怕你有了千萬「家產」，就糊塗了。至少你不能反對你太太溺愛，這溺愛終歸是會實現的。我想著我們感情還不惡，我就默然了。 原載1943年7月18日重慶《新民報》 解放牛馬 中國任何一個都市，都麇集著大批人力車伕，小都市論百，大都市論萬。到了西南山地，更增加了一種同樣的賣苦力人，無論城鎮，有無可統計的轎伕與滑竿伕。這種人除了將他們的兩隻腳或四隻腳代人家去跑路而外，別無用處。而坐車坐轎的人，自己也都有腳，不去代替他們，正沒有任何關係。所以直率言之，這是中國無可統計的大力浪費。 再就坐轎坐車的人一方面而言，出幾個有限的錢（在戰前是數枚銅板），就可以找一個人或兩個人，當了牛馬來乘騎。你見過這樣的事嗎？二三十歲的西裝小伙子，口銜紙菸，仰臥在轎里，捧了一本書看，悠然自得。轎下是黃皮露骨，蒼白頭髮，身披汗漬爛片的轎伕，氣吁吁地抬著槓子。你不覺著人與人之間，這是一種極大的悲慘劇？ 我們向來主張廢止車轎伕，我們決不能以車轎伕無出路，或交通工具不夠來拖延此事。基於前者，戰時之需要一切人力，自無問題。基於後者，我們決不能以圓顱方趾的同胞來當交通工具。我們自認是四強之一的文明古國，我們所爭求的是平等自由，我們也再不容這人代牛馬的污點繼續存在。重慶已在解放牛馬，這還不夠，樹了風聲，願早日遍布全國。 原載1943年7月20日重慶《新民報》 法西斯的差別待遇 美軍在西西里攻陷「阿格里金圖」的時候，路透社隨軍記者有這些報告：「在較遠之村莊中，兒童均尾隨吾人之後，高聲狂呼。」「婦女向盟軍以手做V字形。」「在記者臥而觀戰的附近地帶，婦女曾頭頂陶製水瓶，行至井邊汲水。」「意軍放棄抵抗……行至山旁，揮白色襯衣，表示投降。」我們在讀過報之後，就不難想像到，一方面是炮火連天，一方面是淡然無動於衷。墨索里尼統治了義大利十來年，練的軍隊，會用白色襯衣投降，訓的人民，是寧波人打話：「阿拉勿關。」回想到當年法西斯大吹大擂的那股子勁，真是自騙自。何必再敗，義大利民族已經告訴了黑衣首相，這民族是絕望了，退一步，我們還為了古羅馬，不輕視意人，至少也是義大利絕望了。 盟軍的軍政府，在西西里做約法三章式的布告，其中一條，是解散法西斯黨，並取消一切差別之待遇。其實，法西斯黨，可能於盟軍手下存在？又安能再得著特別待遇？盟軍之這樣做，完全是在紙上給人民吐一口氣而已。為了法西斯與非法西斯之間，有了差別待遇，才有今日這現象。我是老墨，我會叫出來，悔不多養一群狗。 原載1943年7月23日重慶《新民報》 贈送《尼采全集》 在義大利撲滅法西斯政權的時候，該貨店創辦人墨索里尼在他逃亡的新別墅中，悽慘萬分地度過他六十壽辰，這在朋友們無須送禮，誰給他稱賀一聲，也就是一種絕大的諷刺。而希特勒卻以著超人論的尼采的全集相贈，還要告訴老墨是強權勝利，這不是開玩笑，也是看到老墨這一口氣未斷，便在他脖子上再絞一下。 從來用好話騙死人是不償命的。曹操對劉備說：「天下英雄唯使君與操耳。」劉備就是個乖人，只當不聽見，來個聞雷失箸，阿瞞又用同一手腕，對付孫權。在信批著說「卿不死，孤不得安也」。而孫權卻不肯裝傻，笑而受之，雖未因此上曹的當，而曹已看出來，他是比劉備容易對付的了。 我們不知道老墨見書之後，會不會說：「老希尚欲置我於火爐上耶？」但事到於今，他必已十分明白，他不是個超人，甚至他也明白，希特勒不是超人。然而於送《尼采全集》這一點上看來，老希的手腕實在夠毒辣，不知東條、賴伐爾輩，對之做何感想？ 原載1943年8月1日重慶《新民報》 義大利在想什麼 義大利的態度，各人的看法不同。這不同，並非義大利是塊夏天的雲，你說他是獅子就像獅子，你說他是美女就像美女，而是看他的人，先有了個主觀在胸中，硬覺得他像你理想中那樣東西。 很客觀地說，義大利之所以有政變，就是他想不要把這局面再壞下去。要不然，他們對墨索里尼與巴多格里奧，則牛羊何擇焉？既是想不要局面再壞下去，盟國能給了他以和平與自由，他當然是求仁得仁。而希特勒在幣重言甘之下，多多對他許下一些保障，他也未必不加考量。我們要知道，無論哪個民族怎樣不爭氣，他在國際上，總還是替他自己打如意算盤的。至於算盤是否能打得一子不錯，那自然是另外一件事。 明白這一層，則今日義大利彷徨歧路，態度曖昧，那也自有他的原因。天快亮了，鳥出了窩，總是向亮處飛的。因此，我們站在光明一面來說，義大利現時這分狼狽，也是不難看出他的心病，而予以對症下藥的。 原載1943年8月2日重慶《新民報》 大哉死乎 「大哉死乎！君子息焉，小人覆焉。」孔家的人生哲學，對於死的解釋，雖有無窮無盡的說法，而以這個說法，最為平庸。他認為死是君子的休息，而是小人的覆滅。 君子雖死，有他不死在。所以對於哲人是萎謝，我們在情感上不免悲悼惋惜，而就理智上去判斷，也非絕對悽慘的事。因為那只是他的聲音笑貌，和我們告別而已，精神卻永遠和我們接觸的。由此看來，我們不必怕死，只怕是以小人的身份去死。小人的死，成為罪害的覆滅，徒讓活著的稱快，那又何必？人自然不易個個做到君子，但至少也當做個庸人去平凡的死，免得落個「小人覆焉」。 死是不能免的。「三王之王而死，五霸之霸而死，堯舜之仁而死，桀紂之暴而死」，在這個不能免的當中，佛家看到的是自然幻滅，道家看到的是自然歸宿，那太消極了。而耶穌則認為是最後之審判，也未見得積極。然則我們還是相信儒家的說法吧。要這樣，人生才有意義。 原載1943年8月5日重慶《新民報》 法西斯與富豪 看到意國富豪二名，在都靈被誅的消息，我們就想到老是跟著老希後面喊打倒猶太人，那是假的，他們一般要找財神爺。外國的故事，我們談起來，嫌著隔了界，於是使我想到滿清政府的一點事情。 滿清的王公貴人，以客族統治中國，其氣焰那還了得！然而他們在天子腳下的北京城裡，就會在財神爺面前現出原形。故事是這樣的，前門大街以及東西四牌樓，都有很大的錢莊，錢莊裡面，設有極好的客廳與雅室，預備菜飯點心與鴉片煙，甚至還叫著一姑娘在那裡埋伏下。於是王公以及貝子、貝勒們，就往往青衣小帽，坐著一輛騾車，到這裡來享受。你若以為他們真要丟了王府的華貴安逸，來享受這些的，那你就太老實了。內容不出於外，外言不入於內的事，就在這裡從容透過。王公貴人的緞靴筒子裡，常有很多秘密在這裡泄漏。而錢莊大掌握以一個無絲毫品級的細民，是可與王爺隨便做耳語的。 猶太人之被軸心仇視，說是他們能以錢盤錢。若以法西斯之富看起來，則其對以錢盤錢，依然感到很大的興趣呢！ 原載1943年8月6日重慶《新民報》 馮道的話 「二月賣新絲，五月糶新谷，醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。我願君王心，化作光明燭，不照綺羅筵，只照逃亡屋。」 這一首詩，很多人稱道著。你絕不會想到，這是五代中一個無恥老官僚馮道，向後唐明宗薦舉過的。至於作詩的人聶夷中也沒有其他的文章可傳。又馮道曾向當時君臣們再三說過：「穀賤傷農，谷貴飢農。」這也是後人常提到的。我們若以人廢言，便可惜了這教訓。但同時我們也決不可以馮道說過這好話，就把他一人身事四朝十君的罪行予以原諒。 由此看來，那些悲天憫人的言論，只可當著說者的為人技巧，甚至是作惡的技巧，千萬不可斷定他就是救主。所以，我若是個主人，我只歡迎焚債券的馮 ，我並不歡迎誦好詩的馮道。 原載1943年8月8日重慶《新民報》 文卷上看士氣 袁隨園殿試詩題為「因風想玉珂」。袁詩有兩句：「聲疑來禁苑，人似隔天河。」主考的人嫌他不莊重。尹繼善力爭，說他肯在想字上傳神。俞曲園殿試詩題是「淡煙疏雨落花天」。俞起句說：「花落春仍在。」曾國藩大為讚賞，說此人不可限量。雖然科舉時代，文人的文字受知與否，是生平沉浮榮祿所關，容易令人記起。但有一點而言，就是那時文章取士，確乎不是僅憑著你文學程度如何，主考的人，都要字間行間，去測驗考生的學識與人格。曾國藩可不須說，人人知道：尹繼善也是滿清二百餘年的第一能吏，他們不埋沒了這兩個著作等身的才子，那不是拿著卷子打分數的人所能比的。 有人說，現時文學在考試場上，已成一個平均分數的單位，而且有些考試，根本不憑文字為取捨，這話從何談起？我說不然，除了口試而外，能測驗考生才智品格的，還只有文字，所以我相信，善閱文卷的人，他必能於字裡行間看出點當今的士氣。 原載1943年8月9日重慶《新民報》 照方炒肉的科學精神 年來青年人之趨向科學，若說其為國家民族打算，毋寧說他們為著自己飯碗打算之為愈。試舉一個例。他們願學航空工程，卻不願專攻數理。因為學航空工程，畢了業就有飯吃，有發財的途徑。學數理畢了業，恐怕會做個書呆子，混飯吃，只有教書。他們沒有想到數學、物理確是一切工程的根本。再譬喻一下，他們願意學醫，當一個走紅運的醫生，沒有打算做一個驚人的化學發明家。他們願學會了用鐳錠治肝癌，而發明鐳錠這一類的事，卻還是期待著外國人。換句話說，若沒有居里夫婦發明鐳錠，他們也就一輩子不打算用這種藥。 我們的科學精神，若只有打算跟著科學先進國家後面跑，只想造就些照方吃炒肉的技師，那就這樣幹下去好了。若我們也想有些發明貢獻於人類，青年人之根據功利主義的求知頭腦，那必須予以糾正。每年大學招生之時，我們總有這一點感想。 原載1943年8月10日重慶《新民報》 哀胡抱一先生 前天在報上看到胡抱一老友，在渭南被刺逝世的消息，已生很大的感慨，昨天又看到王漱芳君墜馬殞命的新聞，更增加了我這種感喟。人生禍福，如此難卜，覺得君子安貧，今日已不易談到，而達人知命，更是極難做到的功夫了。 王君交淺，我且讓別人去悼惜，胡君卻是三十年的故人。記得民國三四年間，民黨被袁世凱逼迫，大部中堅分子避居上海法租界，我就在那裡認識了胡君。他穿一套半舊的西服，終日在外籌款辦學，拉朋友教書，他一仰倒在窮朋友寓樓的臥榻上時，露出了西服褲子，無數的破洞。朋友說他忙破了褲子，真有點傻勁。那時他是翩翩年少，他並不以為有礙他面子，未曾換了那套西服。前三年，在重慶晤面，他說：「二十年前的小孩子，你都半老了，何況我？然而我還在傻干。」想不到這種人會橫死，也許就在這點傻勁上吧？ 民黨老人郝耕仁，老無所聞，客死甘肅河西，是胡君代埋的。我們見面曾為郝嘆息不已。今胡君雖遭不幸，卻勝於郝之投荒而死，「沒世而名不稱輿」，他是有功可錄，有傳可記的。這或者可慰他於九泉吧？ 原載1943年8月13日重慶《新民報》 「怪傑」的真相 報載義大利現拘捕法西斯重要人物十四名，交法庭訊問，他們都犯的濫用權力，圖謀私人利益，以致傷害國家權益的罪過。前幾次本報第二版上已譯述過義大利之失敗，是由於官吏營私等項腐敗，於今拿這消息來互證一下，所傳絕不會是捕風捉影之談了。我們於這些法西斯細菌，不用加以評論。只是回想當年舉世公認墨索里尼為「怪傑」，實在被他一手掩蓋了天下人耳目。「王莽謙恭下士時」，那實在不能作為評論人物之定論的。老墨統治得義大利無微不至，而他部下這樣腐化，何怪意軍打仗，一投降就是全部，「世豈有權相在內，大將能立功於外者？」我相信盟軍統帥就老早也有這「叩馬書生」之一諫。 老墨大概還在意境，於今知道這些「髒」，知道這些「丑」，不知他做何感想？他若不失為一個漢子，應該自殺以謝義大利，否則無以解釋他二十年來之法螺。我們又聯想到另一「怪傑」希特勒，他的作風與老墨是魯莽之政。他正在動搖中，一旦坍台，這一類的髒證也不免要暴露的。君不聞有「張天師治不了腳下的病」之說乎？「怪傑」不怪，而且不傑。 原載1943年8月14日重慶《新民報》 猛省孟子之言 這兩日，為了美國《讀者文摘》發表一篇鮑爾文的侮辱中國言論，許多知識分子很表示著憤慨。「中國不成為國家，只是地理學上一個名詞。」這話實在夠侮辱，記得日本代表在國聯席上這樣攻擊過我們，不料今日竟出在盟邦記者之筆，但我們對於盟友，自不以這種小問題存何芥蒂，美國有識之士，也決不會都像鮑爾文這樣膚淺與魯莽。不見顧露爾將軍已公開斥責鮑爾文了嗎？ 然而，我們應當反躬自問一下，以我們六年的血肉抗戰，還曾出兵緬甸去應援英國，反會遭人這樣瞧不起，是否多少有一點緣故，叫人發生誤解？孟子說：「夫人必自侮，然後人侮之。」我們應當借了這個刺激，徹底自我檢討一下，我們自悔過了沒有？ 囗囗囗曾說過：「我本華岱，人以我為邱垤，於我何損？我本邱垤，人以我為華岱，於我何加？」中國人就是這樣講恕道的。我們可乘孔子之言，「犯而不□」。去對付這一個小侮辱。只是這樣不夠，我們也要拿出一點貨色來看，以證明我實在是華岱，商人及一切因戰時而營私利的人，都應該猛省。 原載1943年8月15日重慶《新民報》 讓他一生不識太行山 從前有個笑話，兩個轎夫與一個商人同過大行山。商人說是太行山。轎夫說是大行（讀本音）山，爭論不決。商人以二百文賭輸贏，請教於坐轎者。坐轎者也將大行兩字讀本音，於是說太行的商人輸了二百文。到了目的地，輸者不服，再問坐轎人，「究竟是什麼？」他說：「是太行山。」「那麼，你為什麼說他對了？」「你好呆，你輸了二百文，讓這小子一輩子不識太行山，你看是誰合算」？於是商人笑了。 這並非阿Q精神，對那愚而好自用的人是一個很好的諷刺，有人對抗戰六年的中國，還以為「不成為國家」，不知他對法、比、荷那一戰就亡的國家，做何解釋？便是英、美、蘇於敵人偷襲之下，也曾丟過一大片土地，又不知他們如何看法？這應該是和那錯識太行山的人，都有點二五不知一十吧？ 自然，要必須是太行山，才有讓坐轎者諷刺那別字轎夫的可能。問題還是在山之本身是不是巍巍天下了。何必和那愚人生閒氣。 原載1943年8月16日重慶《新民報》 投考與碰運氣 據本屆學校考試閱卷的先生們說：「卷子上所鬧的笑話，並不下於往年。有的甚至國、英、算三項基本功課，都比吃鴨蛋高也有限。」於是發生了一個疑問。他這樣不成器為什麼也來考？白花了許多旅費，又白吃了一番辛苦？還連累學校陪著他們瞎忙了一陣。今年重慶區考試正值一百零八度之日，這是鬧著好玩嗎？這話並不是牢騷，是一個問題。 我覺得青年無力應考，而偏要在考，絕非是來開玩笑，也非完全無自知之明。大概他們有這樣一種感覺，別個去考的青年，他的本領也比我好不了多少，他能去，我也就能去。多在幾處報名，多向幾處投考，多方面的試探胡亂碰碰看，也許碰得上一處。這個理想，大概占不少數。乾脆言之，他們不是來考本領，而是來碰運氣。 問題的根本，是何以造成考生會來碰運氣，而不是他何以敢來碰運氣。中學既讓他們出了門，大學也不曾叫他們不敢問津，他有的是資格，何惜花一筆旅費吃一題之苦來考上一下呢？ 原載1943年8月18日重慶《新民報》 青年玩政治 進步國家的青年，都應該懂得政治，但不是說就要以身去嘗試政治。我覺得知識青年懂得政治，只是讓他們預備做一個很好的公民而已。若青年所含的政治臭味，超過了這個範圍，必定陷入四十年前，「讀書人做官」的那個陷阱。何況以前的士子，以文字獵官，獵不到官，還不失為一個讀書人。而現在有一部分青年，在學校里丟了課不上，專門去研究一些做官的技術，和求官的捷徑。求官而得，不知他以什麼學識去做官，求官而不得，便是個身無一技之長的飯桶，其影響國家社會，當甚於四十年前。並不過分的話，這一類不讀書而犯官迷的青年，不免替人做「政治橋樑」，真是可惜。 有青年對做官感到興趣的，我們也不必堅持反對，只是要問你打算用哪一套本領去為國而治民？「何必讀書然後為學」，那究竟是沒有的事。青年們若預備做官，還是腳踏實地，先把學識充實起來為是，有了學識，將來大小總會做一個官。正不必以教授們對玩政治的學生特別客氣，就以為這是便宜與榮耀。你不念書，而可以拿到文憑，你以為吃虧的是學校嗎？ 原載1843年8月21日重慶《新民報》 物資要配合人力 當今之世物資第一的說法，究竟不能加以訕笑。現在既是以鋼鐵汽油化學物品打仗，自然誰能飛出最後一架飛機，誰能發出最後一顆炮彈，這勝利就屬於誰的一邊。 雖然，物資並非天上落下來的，不是埋藏在地下，就是由地下生長出來有了物資，物資自己也不會變成飛機與兵艦，要廣大的人力去製造，也要廣大人力去運用。所以英美的豐富物資實在有賴於他的土廣民眾。而根本言之國家之可否富強，還是看看自己的人力幾何、土地幾何為準。有了土地、人民，無須去看了人家的富有而眼紅，關起大門，自己可以努力富強起來。而中國就最合於這個條件。 推論所及，我們有兩點要努力，以便好好去訓練組織廣大的人力。第一，教育的眼光，要放遠大些。不可徒注重技術，還要培植純科學人才，以資多所發明。第二，是少辦大學，多辦中小學，而把標語口號工作用為掃去文盲。因為文盲是與物資難配合的。 原載1943年8月22日重慶《新民報》 馬謖多矣 劉備以馬謖言過其實，不可大用。諸葛亮沒有理會，到底用了他而失卻街亭。直到斬謖的時候，孔明才想起了先主的話很是恨悔。進一步說，丞相何嘗是忘了劉備的囑咐，正是平日被馬謖的大話嚇住了，而以為他是個人才。「言過其實」這四個字，用現代的通俗字眼代替著，乃是吹牛。我們請閉目想一想，眼面前的人，有幾個不會吹，或者不肯吹，於今請一個人才，有三必須，是嘴能吹，腿能跑，手能做，若三者不可得兼，吹為上，跑次之，做斯下矣。因此，我們有辦法的人，他不會不知道吹，也就是不至於不言過其實。再換一句話說，就是馬謖多矣！ 馬謖既然走了，你失街亭我也失街亭，反正大家都是一樣，縱有一二個諸葛亮，他哪有許多工夫升帳，大喊「將馬謖捆縛上來」呢？ 原載1943年8月23日重慶《新民報》 「誘敵深入」 「誘敵深入」，兵家自有此法，但這卻不是隨便使用的，也不是戰果未明，可以宣布的。必須看得准，諒得就，勝利後而事情大白，讓人去大吃一驚。譬如孫臏用添兵減灶法誘龐涓至馬陵道，預先颳去樹皮，在上寫下一行字：「龐涓死於此樹下。」龐夜至樹下，燃火看樹上字，伏兵萬劍齊發，將龐射死。這才是誘敵深入而且事先決不能泄，泄破了，敵人就不深入了。 德兵在守西西里最後一站之時，他們大本營曾公布過，這是誘敵深入。仿佛這墨西那一角，就是齊國的莒與即墨。然而一個星期之後，他們已放棄了西西里全島，退著渡過了海峽，好像盟軍的深入，還不夠深，非誘到義大利靴子上去不可。而且他們也不惜將計說破，透著表示好感。「你別盡向前進，再進就落入我陷阱了。」可是盟軍絕沒有顧到這一誘，只管進，我們真不知道希特勒之誘敵深入，以何地為入，打腫臉充胖子的作風，好勝的德人也學會了。 原載1943年8月24日重慶《新民報》 南希游擊隊活了 西西里戰爭結束了，盟軍馬上就要踏上義大利靴尖與靴筒。我們揣想著，最高興的，不是英美人民，而是困守在山中的南斯拉夫與希臘的游擊隊。自此以後，他們可以在希臘邊境，在亞得里亞海岸得著輕重武器，以及糧食的接濟。尤其是南斯拉夫這邊，若盟軍穿過靴筒而在亞得里亞海登陸，他們就不難成為正規軍，而光復故土了。回想當年德意席捲巴爾幹進窺開羅的時候，他們周圍數千里，沒有盟軍蹤跡，這樣在陷阱之底游擊，豈非白送性命。可是他們沒有計較到這些，始終往下苦幹。今日之下，光明終於降臨了。 這一個教訓，若好好地宣傳一下，必可鼓舞許多在敵後奮鬥的人。單以遠東而論，若緬甸、馬來亞、婆羅洲、菲律賓，雖不必有南國那種數目不小的游擊隊，但受過日寇欺騙壓迫的人民，無形中的奮鬥，必是有的苦，告訴他們不白白地等待，當還可以收到將來反攻時一部分人力的效用。尤其是我國淪陷區民眾，望旌旗久矣，告訴他們南斯拉夫游擊隊之經過，豈不也會由這個實例，增加他們一種毅力與信心。 原載1943年8月26日重慶《新民報》 佾生 到了孔誕的日子，我們就會想起從前祭孔的典禮，於是又聯想到了佾生。 佾生是帝制時代一種樂舞生，有文舞武舞之別。祭孔廟，用的是文舞生，共是三十六人。據清會典所載，這種佾生，省府州縣各在文理通順之童生中，考選四十人充任，考秀才的時候，可免掉縣府兩試。照說，這種佾生，必是俊秀的青年，但以我所見，那就不然了。我小時在南昌，住宅左右，有大批的頑童，每到薄暮的時候，穿了一身髒衣服，盤著栗蓬似的辮子在街巷裡打架，鬧，其中有兩個便是佾生。當時我還不知道什麼叫佾生。有一次，我在文廟看祭孔，在音樂鏗鏘之時，看到一批身穿藍綢衫、頭戴雀頂帽的小孩子，手拿羽毛，在殿前舞蹈、唱歌，其中有兩個，便是巷子裡的頑童，我才恍然佾生二字，但我知道他們根本不讀書，說什麼文理通順呢？事後問我父親，才知道他們是三司衙里高等差役的兒子。當佾生是有一筆收入的，他們的父親，借吏衙中承辦祀典之便，給兒子弄上了這份資格。他們的目的，並不在考秀才（清例，差役的兒子也不能考試），只是混點油水而已。論本錢，也僅僅訓練過這一套歌舞。平常是野孩子，藍衫雀頂一點綴起來，就是聖人之徒了。 佾生之造就，是象徵了社會之一角。 原載1943年8月28日重慶《新民報》 空運與陸運之比 現在有許多看報的人，發生這樣一個疑問：飛機的運輸力，是否抵得上卡車的運輸力？其實這問題很簡單，略一沉思，就解答過來了。先說汽車，最大的卡車，可以載重七噸，以前我們國內就沒有。平常都是載重兩噸半到三噸的。至於汽車的速率，人人知道，這樣笨重的車子，每小時平均行走二十五、三十公里。這就是說一百輛車子，運輸三百噸貨，一天只能走二百多公里。至於飛機呢？我們在報上看到美國的四引擎大運輸機，可以載重十幾噸。便是轟炸機，除了一切裝備不算，還可裝炸彈八噸呢。平均算它載重十噸吧，一架大飛機所運的，就可以抵四輛卡車。再說運輸的速率，雖性能不同，但一小時飛三百公里，絕無問題。那又是飛機飛兩小時，可以比上汽車跑三天了。由此看來，一百架運輸機的力量，載重是抵汽車四百輛。速度是汽車的十倍有餘，一百架飛機，又可抵汽車一千輛了。 我們僅憑讀報得來的常識，粗疏估計一下，也可知道空運陸運相差是怎麼大？過於笨重龐大的東西，飛機且不能運，但根據可以運坦克說起來，也非絕對不能載笨重東西吧？笨重龐大的東西，那自更無問題了。 原載1943年8月30日重慶《新民報》 自費留學生考還不夠 關於自費出洋留學的這個問題，社會上近來頗有點譁然，報上說的也很多，我們似乎可以不必贅詞了。我們只對自費留學必須經過考試這一點說，也覺得有待補充。第一，能考他的功課，不能考他的品行。似乎有調查他們在學校里操行分數之必要。老實說，可以拿出十萬元來留學的子弟，他們平日的行為，大半是可考量的。第二，這考試的水準，是多麼高呢？若照近年大學試驗說，平均分數不及五十分，就可以考起。他們在國內考不取大學，才花錢出洋，其程度可知。若依照他們的學力水準出題，則取得而送出去的，是一批破銅爛鐵而已。若把題目水準提高，他們絕不能考取，又與「多多益善」之原旨相違背。而又何必有此大舉？第三，為一個子弟讀書肯花十萬元的人，我們可以想到此類父兄是何種人物。讓他們的子弟考取了，就是絕不講情面，全憑學力，也讓在國內貧寒而又肯用功的青年大受刺激。何況中國人是最講面子的。俗言道：「錢上十萬，可以通神。」我們願對考送自費留學生之舉，以事實來力證此言之謬。 原載1943年8月31日重慶《新民報》 趕場的人 在鄉下住了這麼多年，對於趕場一事，頗有若干心得，而偶然趕一兩回場，抱著冷眼旁觀的態度，除了時間之外，並無頓失，而對於社會心理，總會有一點新發明。 趕場的人，總是雞鳴而起，以適合於那孜孜為利的條件；賣貨的人，必然希望這一場行價陡然漲高，賣了錢，在場上醉飽而歸；買貨的人，又必希望所要的貨，這場涌到而滯銷，於是出低價去擇肥而噬。總而言之，趕場的人，都抱著一種及時占便宣的心理，所以那場上挨肩疊背擠著的人，不但身體在摩擦，心理也在摩擦。 在場上茶館屋檐下要一碗泡茶，閒閒地坐下，望著面前出汗而擁擠著的人，可以為了他們每一句話，或每一小動作，玩味得狂笑起來。然不足為外人道也。 原載1943年9月3日重慶《新民報》 「但書」與月餅 法律上有例外之規定者，叫作「但書」。譬如說，有這麼一條法律：和尚不得吃肉。但身染危險病症亟需營養者，不在此限。但字以下的文字，叫作「但書」。 但書對於條文正面之偏枯性，常能發生補救作用，而有一髮千鈞之妙，但有時如代數上的正負相加，也可以讓整數等於零。就以上面所舉一例而言，和尚不難個個以有病而開葷。至於是不是有危險病症，那斷定是屬於醫生，而不屬於官廳。 把上面和尚不得吃肉，再用代數法，代入中秋禁制月餅一事，也可通用。試列條文如下：「中秋不得浪費制月餅，但小月餅是普通點心，不在此限。」至其惡意的解釋：也同上。月餅不難個個以型的小而開禁。至於是不是普通點心，那斷定屬於糕餅店老闆了。始作俑者，其文章妙手也夫！ 原載1943年9月4日重慶《新民報》 「君有病君自治之」 記得《笑林廣記》上，有這樣一條。一位庸醫死了，有人作祭文以祭之，除了頭尾套子，正文只有四句，共是十二個字。其文曰：「君有病君自治之，君死矣，嗚呼？」此文雖只十二個字，比千言萬語強，而三個君字，尤其連環跌宕，映帶生姿，你泛看，自然是一種玩笑。假若你知道這文所指正是你所痛惡的那位庸醫，又豈不是並剪哀梨之類。 其實，庸醫有病，庸醫而肯自治，這還不失為一個好人。因為他相信他本領不錯，才肯為自己治病，一般怕的是那種庸醫，大言不慚，包治人家一切險症，而自己傷風咳嗽，卻不敢自開一張防風荊芥藥方。這樣，嗚呼臨不著他，而永遠臨著別人。 然則自撾其頰者非可笑之人也。 原載1943年9月5日重慶《新民報》 齊亞諾被抄家 在義大利揭開了民窮財盡的內幕時，而前外相齊亞諾與他的夫人墨索里尼小姐以貪污的罪名而被抄家。玩政治的人，就是這樣，一邊是青雲路，一邊是萬丈坑，由炙手可熱，變到大勢已去，那結果是不能想像的。凡是被抄家的人家，雖不是鄧通、石崇之流，也相去不遠，這原不足奇怪。然而我們所可驚異的，還是墨翁的這位小姐。在過去意國就是墨家，墨家也就是意國，老子是首相，丈夫是外相，還怕會餓死了不成？根本用不著貪污。若說怕高官不能做一輩子，預先領幾個錢做將來打算。可是做官人若有錢，是與權勢有關的。像老墨翁婿這樣的權勢，預想都有些靠不住，家庭如何又靠得住呢？事實是正相反，沒有了權而先有錢，是一隻拔去了爪牙的肥虎，更為獵戶所垂涎。 曹雪芹將他家被抄的事，寫進了《紅樓夢》，在形容並不怎樣悽慘之下，我們讀了已覺得滿紙酸楚，一個人身臨其境，那難過還用說嗎？「象有齒以焚其身」，人身真不可不知。不見齊亞諾夫妻已在孽鏡台前嗎？ 原載1943年9月6日重慶《新民報》 梅蘭芳把兒子送進來 梅蘭芳的死訊，曾引起後方人士廣大的注意。這並不光為了梅蘭芳三個字人人皆知，而實在因為他的晚節，頗有可取。在這個死訊的訛傳中，有一個消息，讓我們對梅蘭芳有一層更深的認識（包括他妻福芝芳），就是他送了兩個兒子到重慶來進中校（有一個在南岸，已證實了）。 梅氏年來的經濟力，雖然不大好，但送兒子到美國去讀書的能力，大概是有的。而況他還有不少美國朋友，與在美的中國朋友，可以幫助此事。加之他當年住在香港，到安全美國的安全之路，是十分便利的。可是他不這樣辦，他卻把兒子送到抗戰司令台畔來。有錢的人，在抗戰司令台畔住著呢，他們還打算把兒子送出去，他夫妻倆卻把兒子送進來。這一點，證明他對祖國有著深摯的懷念。 許多無留學之必要的人，都在做那「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」的夢，他們實在不如這一對唱老戲的男女。 原載1943年9月7日重慶《新民報》 利盡交疏 「小人利盡則交疏」，老實人是常常這樣慨嘆著。但用現代的眼光看起來，這句話頗有考量的餘地。人與人之間，為著生存而互換著智與力，朋友尤其是互換著的一群。這種交換，自不光指著錢物，孟軻所謂的，「守望相助，疾病相扶持」，都包括了在內。驟然一看，這自是道義之交，而嚴格地說，未嘗不就是「利人利己」的利。在朋友之間，若沒有這一種互利存在，那交情的基礎，也就建築在沙漠上了。 人如此，國與國之間，尤表現得清楚明白。甲國與乙國，若沒有知識與物質的互換，這國交自不須有。或者這種互換根本是存在著的，忽然一方吝嗇起來，當然其他一方，可以不交這朋友。又或者甲方也許說幾句好話，花點小錢，而想乙方替他出血汗，乙方之疏淡也是當然。所以用深一層的看法，這小人之號，不是交疏者而應該是利用者。 詩經說：「投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。」這是極恕道的。 原載1943年9月8日重慶《新民報》 出洋應當先知道中國 我們隨便找一位大學畢業生談話，問問他在國內的行蹤，東南西北，到過些什麼地方。不用說，南自海南島、北到蒙古、東自吉林、西到西藏。黃河北岸的人多少跨過揚子江？而揚子江岸的人，又幾個登過長城？可是他們心目中，永遠不想答一句大半到過了，但十中八九有這個想法，能到外國去跑一趟就好了。 自然，在科學與技術上說，我們自己趕不上時代，應當到外國去學。可是我們又應當想，學會了科學與技術，是拿來國內用的。我們沒有摸清楚國內，就不能徹底知道什麼是「吾家所寡有者」。學來了也許根本就用不上。有些生平不出閭里一步的人，一動腳就跨上太平洋，便是出去學科學的人，不會走而先跑，也大可不必。至於並非出洋去學科學，更不待論了。 事實是鬧過這樣的笑話，外洋留學回來的專家，在會議席上，左一套美洲，右一套歐洲，說出許多外國的實例，而被兩個土著的技師三言兩語就駁倒了。理由是他舉的實例，一點不合用。這毛病就是自己知道的不夠，而出洋去學會了人家的，派人出洋聲中，此事尚值得一提。 原載1943年9月9日重慶《新民報》 日本艦隊往哪裡跑 義大利投降之後，地中海是英國的內湖了。他的主力艦，重巡洋艦，以及大部分的航空母艦，成了英雄無用武之地。他們在大西洋護航，有輕快艦隊就夠了。可是丘吉爾他有那麼傻，會把這大批的本錢，放在口袋裡白閒著嗎？這一層，東條必然比我們更敏銳地感覺到。 日本的武士道，似乎不適用於他們的海軍，半年來，他們的海軍，傳染了意艦隊的癱症，避免作戰，然而這不是辦法。當打架的人，找到大門外喊著：「是好漢你出來。」你可以不出來。可是到了他用腳踢你大門的時候，你不出來也不行吧？ 美艦隊似乎已在日本大門口喊著了，現在是讓英國去踢日本的後門。我們看他這隻「入水能游，出水能跳」的小青蛙怎麼辦？ 原載1943年9月12日重慶《新民報》 暫都北平永都西安 戰後建都西安，這一個原則，大概是可以贊同的，但戰事結束之後，馬上去繼漢唐之盛業，還是不可能的事。一、關中食品缺乏；二、燃料不足；三、建築材料太少；四、交通不便；五、西安房屋不夠；六、西安市飲水有問題；七、電氣事業待建設。假如我們不能把都城建立在荒原上的話，這七件事能不加以考量嗎？ 我以為建都西安，應在十年之後，這十年，可以利用完整的北平（預料日寇撤退，不敢破壞），暫做都城。理由是以上七件困難事，北平都沒有。而日本敗後，沿海的威脅暫時已不存在。且於東北收回之初，必得把政治中心移向北方去，以便調養這個久病之兒。對於蒙古、熱、察、綏的情形，也相同，等十年之後，西北鐵路網成功了，川、鄂的糧食，察、綏的牲口，山西的煤，山東的海味，可以很便利地到關中，而森林培植起來了，房子也建築起來了，自來水電氣都有了，這才從從容容，把都城遷往西安，永奠萬世之基，豈不甚妥？ 原於南京，除了做一度凱旋的儀式外，機關簡直不必去，一直就由重慶北上吧。 原載1943年9月13日重慶《新民報》 蒲松齡一類的文人 清朝的文字獄，說起來是很嚇人的，一句含混著諷刺意味的詩，如「清風不識字，何故亂翻書」之類，可以惹起滅九族的禍。可是漢族之人，依然有不少的英雄，另闢蹊徑，發泄他胸中的苦悶。就以我們眼面前的普通筆記小說來論，像張山來集的《虞初新志》，就有不少孤臣孽子傳記，夾雜在裡面。蒲松齡的《聊齋志異》，不說狐，就說鬼。其實狐諧音胡，指的是滿廷，而鬼也是。像天宮俠女各篇，都不免隱射當時的事跡。又像《桃花扇》這部書，表面上恭維滿廷，痛罵南朝。然而極力去描寫李香君死節，蘇崑生隱遁等等又何嘗不是暗暗灌輸讀者一種亡國的教訓，以及流著勉勵漢族子孫的血淚。這一些，都在一紙風行下，透過了嚴厲的文字網羅。 現代的史學，受了科學的洗禮，作史者，已不專在「欽定」書籍上去找材料，只要認為是實在的，民間歌謠，也是寶貴的文獻。所以滿清的文字獄，究不能掩飾掉了「清邋遢」這個雅號。而像張山來這一類良工心苦的人，在談民族文學的今日，我們是更應該刮目相看了。 原載1943年9月15日重慶《新民報》 假如我管燈草 政治上最忌的是監守自盜，最容易犯的也是監守自盜，而最容易得著好處的，更是監守自盜。 舉一個假例：我管制著燈草，而我訂定的價錢，是一元錢四兩，實在相當便宜了。但我既管制著燈草，我就可以不讓它在市面上銷行，甚至絕跡，而電燈所照不到的地方，點植物油燈的人家，又非買燈草不可。於是我悄悄地將燈草，叫我的左右手交給他的親戚朋友，送到市面上去賣，造成燈草的黑市。在黑市上，我可以照市面的需要，隨便定價錢，十元四兩，一百元四兩，只要不礙銷，儘管放開手來做。至於燈草的報銷，我不必發愁，反正照一元四兩交出來就結了。假如十元四兩，不致引起什麼社會注意的話，每四兩燈草，我賺他九元，每月收入，可以千萬倍我的薪水。干燈草管制一年，我子子孫孫都有辦法，豈但「一生吃著不盡」而已哉？社會縱然有反響，然而這是無據可查的貪污，我大可「振振有詞」地去對付他們。 在上面這樣一個假使的例子裡，可以知道監守自盜的行為是不容易完全消滅的了。 原載1943年9月18日重慶《新民報》 喇叭 有一位老新聞記者，曾自比同行是喇叭。他所以有了這個譬喻，他覺得無論人家有了什麼喜慶喪事，總不免招一班民間樂隊點綴，而喇叭就是最缺少不了的一樣。所以喇叭之吹也，有了他的職業關係，有時實非出於自願。換句話說，有時「嗚哩啦，嗚哩啦」吹上一頓，我們自己都皺眉的。「那麼，你不會不吹嗎？」不行，「不會吹會砸飯鍋的。」 雖然喇叭有了新式的（民間叫他洋號），他又是人生所必需的。他會報告你時間到了，他會報告你什麼事情正在發，尤其是在戰鬥場面上，他嘟嘟嘟狂吼起來，會叫人們去衝鋒。因為如此，它之神聖的使命，實不在點綴紅白喜事，紅白喜事之叫它響起來，它只是附帶公文一角而已，而且這與你，有時也會用得著。當你打發一乘花轎去娶花花老婆的時候，轎子前面，缺少一隻喇叭和一面鼓，靜悄悄地把新娘抬進門來，你不感到太寂寞嗎？ 所以喇叭點綴紅白喜事，是吹鼓手自己不受用，而非聽者。 原載1943年9月20日重慶《新民報》 武漢不宜建都 上次談過一次建都問題，現在聯想到一件事，便是有部分人，主張建都武漢。我們自不必翻歷史，說什麼「寧飲建業水，不食武昌魚」，而武昌對於今日建都的條件，實在不合。 一個國家的都城，是政治神經樞紐，在政治上不怎麼相合的話，那就搬出許多天文地理來做根據，全是隔靴搔癢之談。戰後的政治問題，無疑的，西北重於西南或東南，東北又重於西北。把都城放在武漢，顯然是疏遠東北、西北了。 就軍略上說，武漢是四戰之地，無險可守。現代都市，以防空為最要緊，而武漢卻不如南京有丘陵地帶可資疏散。至於不能就地挖壕，和南京一樣。在一切條件上，南京武漢，只是五十步與百步之比，遷都武漢，同在揚子的中流，又何必多此一舉呢？ 原載1943年9月22日重慶《新民報》 莫斯科的炮聲 蘇聯在三個月以來，一直地打著勝仗，真是叫人欣慕。而史達林也為此做了一個新玩意兒，每當收復一大城鎮的時候，就讓莫斯科的一百二十門大炮，同放十二響，有時，還放著兩三次，真夠熱哄的！ 中國人每當打了一個勝仗的時候，毋須政府下令，老百姓就會自動地放著爆竹，也許蘇聯這玩意兒，是學自中國的。雖然他們的炮聲，來得比爆竹洪亮，可是我們放爆竹，是人們自動的，越發地可以代表民意的高興。我們不能想像莫斯科放大炮時，人民是如何的情緒，但我們知道市民掏出百十元法幣，買一串爆竹來放的時候，都比在屠店裡買到幾斤平價肉，是要更加高興的。 自然，這種炮聲，蘇聯得之非易，每放一次炮，不知耗費了前方多少血肉的代價。便是後方人民，也不知吃了多少辛苦。我們羨慕這種炮聲，我們的前方將士，有這資格，他們每日都在準備著大量的血和肉去博取這爆竹聲。而我們後方呢，就憑著這天天研究這黑市行情的人群，可以靜等著天上掉下餡兒餅來嗎？若是這樣去欣慕人家，還是等你們正月初五祭財神的時候，多放一些爆竹吧。 原載1943年9月29日重慶《新民報》 「義大利豁出去了」 義大利軍隊投降，真是有名的。但我們在今日看來，他的善於投降，也不是完全出於無出息，有一部分理由是不願替德國作戰。試舉兩個實例：一是他還能以四師人在撒丁登陸，與德軍一戰。二是他在南斯拉夫的駐軍一旅之眾，攜帶充分的武器，投降游擊隊。前一例，證明他們之惱恨德軍；後一例，證明他們根本不願與盟軍為敵。不然，豈有以一旅之眾的配備完善正規軍，投降力量薄弱的游擊隊之理？ 尼采的強權哲學，麻醉了希特勒，他以為「秘密警察的槍口，對準了無數人民的頸脖」（丘吉爾語），那就可以叫人閉了眼睛死。其實這種霸道，使被壓迫者的內心燃燒，最易引起急兔反噬的心理，雖同歸於盡，在所不惜。義大利之整個投降，便有這種意味。即北京人土諺：「豁出去了」是也。巴爾幹那些附庸軸心的國家，已使德國秘密警察的槍口，有難於盡情看管之勢。蘇聯和英美的刀尖，已有一部分指近了巴爾幹。羅多格里奧第二第三之出現，絕不是什麼幻想。 原載1943年10月1日重慶《新民報》 宋孝宗喪失時機 讀南宋一段歷史，比我們讀明末一段歷史，更會發著浩嘆。明到金陵喪失以後，朝無良將，濫用流寇，中央實在不易。南宋一代，高宗別有陰謀，不欲父兄南回，不戰言和，自有緣故。到孝宗手上，金人氣焰已低，人心思漢，國家有兵有將，大可恢復中原。而孝宗有恢復的企圖，沒有恢復的決心，或於史浩等說，兵出萬全，舍張浚而不用，一再錯誤時機。張浚的話，說得最透徹：「金強則來弱則止。」而孝宗不聽，弄得金不來，宋也不去。對峙多年，終於因無萬全之機可乘，而且因朝廷無鬥志，臣民暮氣日升，一代一代地腐化下去，到了金亡於蒙古，也就跟著倒了。不知敵人因弱而止，正是機會也。「疾患於將愈，事敗於殆成」，值得長思！ 東晉有淝水之捷，又跟著北方多事，群胡亂哄，也正是恢復的時機。是謝安過求萬全，遂致偏安而亡。南宋有這樣的殷鑑而不曉得參考，真可惜也。 原載1943年10月2日重慶《新民報》 秦亡而楚不存 秦滅六國，楚最無罪，所以群雄揭竿而起，共滅暴秦的時候，多以替楚國復仇為號召。可是到了秦之大勢已去，不必再需要這種號召了，就各爭各的天下，不再為楚說話。而楚義帝為項羽所立，也就為項所弒。劉邦雖曾為義帝發喪，依然是一種號召，請問漢立國之後，楚在哪裡？ 「趙孟之所貴，趙孟能賤之。」一個國家，要死裡求生，靠人家一時的利用而爬起來，那是無用的。熊繹氏的後人，不曾流著自己的血與汗，由牧羊兒一躍為群雄的共主，這事未免太便宜了。所以一旦不為項羽所喜，他就喊出來，「為吾家所立」。蘇東坡說范增辭羽，該在他弒義帝之時，其實范增豈為熊繹之後而來？大蘇的話太過了，倒是義帝由懷王被尊為帝，而遷居到柳州之時，成了有名無權的楚囚，這就該去逃命的。因為利用品在利用已盡，而還想不出血汗去享便宜，那是危險的。 楚人「沐猴而冠」，這話誠然。只看漢家的劉秀、劉備都是自出了一身血汗才有所成就，便更可證明人之依人成事大為失策了。 原載1943年10月3日重慶《新民報》 身後是非 陸放翁詩：身後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。這話一時以感慨出之，不妨有此想。可是嚴格研究起來，那是不可為訓的。我們做人，不但是要管當前的是非，更要管身後的是非，可代表中國人思想的儒家思想，就是極端注重身後是非的。所以孔子說：「君子疾沒世，而名不稱焉。」有人說；「身後的是非人管得著嗎？周瑜是個宏達大度的漢子，而一部《三國演義》，教訓得後人公認他是一個褊狹小氣的小人。陸炳是一個極不堪的猾吏，而一出《一捧雪》的京劇，卻形容得他成了一位不畏權貴的忠臣。」雖然，這是歷史上少數的例外，不能作為身後是非難管的證據，究竟賢不肖之辨，後人站在恩仇利害之外，是很客觀的，可以判斷的。 退一步說，我們也寧可得那極偶然的求全之毀，而不能僥倖於不虞之譽。世上若真有這種僥倖身後不虞之譽的人，他必是一個以仁義而行盜跖的東西，我們不但不能去學，而且必須予以掃蕩。 原載1943年10月9日重慶《新民報》 元代詞曲何以盛行 元朝的詞曲，為何那樣盛行？好談辯證法的人，也就拿這問題，考過讀線裝書的人。照普通的講法，無非說賦之變成詩，正如詩之變成曲。其實這是不能令人滿意的答覆。我想，這應該是元代的文人，受著客族的嚴厲統治，要逃避現實，所以多多搬演才子佳人的故事，以及重演一些歷史上的陳跡來個有證而逃。軟性的文字，在太平盛世是幫閒作用，在非太平盛世，便是排解苦悶。其為一種麻醉雖相同，而所以要麻醉則兩樣。元曲之盛行，並非由於文字本身的退化或進化，而是裡面有一個時代背景。 清初的考據學大興，對經史本身，自有些貢獻，可是這種骸骨的洗滌，對國計民生，有多大補益？這雖不是軟性文字，其與元代文人之逃避現實，用意實一樣。所以軟性文字也罷，古董文字也罷，要它蓬勃地盛行，那並非女子燙飛機頭之類，是一時的嗜好，而另有一個原因在。如此我們讀中國文學史，就會特別感到興趣了。 原載1943年10月5日重慶《新民報》 彈性戰術 德國統帥部的發言人，對於潰敗的宣傳，曾玩過各種花樣，在西西里退走的時候，說那是安全撤退之巧妙戰術。在斯摩稜斯克敗退的時候，說是交給蘇聯一座空城。在烏克蘭退走的時候說那是彈性戰術。這一類的好聽話很多，我們也無從一一記清，而不妥的一說，則不過於「彈性戰術」這一個名詞。 誰也知道，彈性的東西，受了壓力就緊縮，反之，壓力不減，就休想恢復原狀。現在英美蘇給予德國的軍事壓力會減少嗎？會放鬆嗎？不會減少，不會放鬆，這彈性的戰術，就永遠只有敗退了。 無論海陸空戰場，勝敗是敵我共知的事。不過所知有程度之差而已。所以吃敗仗的人，無論怎樣宣傳，瞞不了對手方，而且越掩飾得厲害，越是給對方一種嘲笑資料。而且彈性戰術果有其事的話，德國也不該說出來了，豈不是給予對手方的情報嗎？由此看來，德國的宣傳技術，也就大不如前了。 原載1943年10月8日重慶《新民報》 日本在陽溝里翻船 這次盟國潛艇，在對馬海峽出現，雖只擊沉日本一艘渡輪，意義卻非常重大。我們並不是說，這就象徵著可以切斷島國與大陸的聯絡。可是我們打開地圖來一看，下關、釜山間的海峽，可以說是日本懷抱裡面的一衣帶水，而且佐世保的海軍根據地就近在眼前。這個地方的輪渡，都有被對手方潛艇擊沉的事實。那麼，日本所侵占的廣大海洋面，哪裡阻擋得住盟軍潛艇來往呢？ 據我個人的揣想，這對日本人民的神經是一個強烈的刺激，除了美空軍轟炸東京而外，盟軍這一擊，使日本人會感到一個更濃厚的火藥味。日本人正提心弔膽，災禍會來自天上，卻不曾想到災禍又來自懷抱里的海峽上。中國人有句話，形容著最安全的地方不會有意外，就是「陽溝里會翻了船」？對馬海峽還不是日本的陽溝嗎？然而翻了船了。大概東條又會大傷腦筋，猜一猜這潛艇來自何方了。 原載1943年10月9日重慶《新民報》 天安門的黃葉 秋天的黃葉，我是最喜歡的，它在不寒不熱的天氣里，會給予你一種輕鬆的情調。以我所到過的都市而論，北平的黃葉最好。其一，因為北平的樹多，會在長街水巷，鋪張了一排排的淡黃傘蓋。其二，是幾夜西風，一番寒露，三五天的工夫，樹葉子就變黃了。它來得那樣快，而又那樣齊，並且不折不扣，恰是重陽節邊。對我們這帶幾分酸味的斯文朋友，自會在腦子裡塗抹些詩意。 重陽，總是在雙十節前後的，所以寄居北平的人，看到了黃葉滿階，也就容易感觸「雙十節」到了。在這幾日，你在大街上走著，看到黃葉稀疏的街樹里，紅藍的黨國旗展開在西風裡，兩三隻紅紙燈籠靜靜地垂著，這顏色的調和，就會引起一種藝術的欣賞。但這還不是最好的，最好的在天安門。 我家住在西長安街附近，到天安門不遠，每當這日，天安門大廣場中，扎著三幢彩色大牌坊，架著松枝菊花簇擁的演講台，舉行慶祝會，小孩子在學校里有了一天假期，甚至前一周，就向家長預約著，要去參與這個盛會。我雖是個過夜生活的人，覺得這種趕熱鬧的事，是得贊成的，那會不知不覺地灌輸小孩子們一些民族意識。老早地起來，用過我們記者定律的半杯牛乳、六七片火腿麵包（雖然現在似乎是神話了，我們確實是如此享受著的），隨一群大學生、中學生、小學生組織的家庭隊伍，踏上西長安街的水泥路面。 在「雙十節」，北平總是天高日晶的，於槐樹林中，穿過了跨街紅色粉漆三座門的左一洞，遠遠望見廣場上半綠半黃的榴林，被一道紅牆圍繞著。天空里沒有風，也沒有灰塵，淡黃的日光，由東南角斜照著，「好一派清秋光景」！黃色和綠色的琉璃瓦，蓋在天安門城樓的頭上，由上空俯瞰著面前鋪石的舊御道，石獅和盤龍的大石柱，夾峙在彩牌坊左右，象徵著東方古國的壯麗與偉大。太湖和中央公園的紅牆頭上，關不住老柏林的翠影，正偷窺著這黃葉林子，對照之下，好看煞人！ 前面樹林中，白石面的廣場，在青天白日滿地紅的旗影下，已是人山人海，我讓家庭部隊參與議會，我終年地緊張記者生活，需要輕鬆一下，悄悄地離開人群，獨自在馬櫻花樹下，鑽入了御道外的樹林，似乎有點風了，那槐樹上的黃葉，三葉兩葉地向下垂落，灑在我呢帽上，灑在我袷衣上。抬頭看，在稀疏的黃葉叢里，看到白雲，看到宮殿影子，也看到彩牌坊的一角。「中華民國萬歲！」猛烈的口號聲由榴林杪上傳來，黃槐似乎受到鼓舞，搖撼了赭色的袍，又向我身灑下幾片黃葉。 大家說，戰後又將建都北平，勝利期近，讓我甜蜜地回憶著這一幕。 原載1943年10月10日重慶《新民報》 歷史上的罪人 作惡，是人所易為的事。但在歷史上造成罪惡，卻不是平凡之人所能為。這並不是說，在歷史上作惡的人，有什麼了不得的能耐，但無錢無勢，那是不行的。帝王如隋煬帝、宋徽宗，權臣如賈似道、馬士英，富戶如鄧通、石崇，盜賊如黃巢、李闖，不都是一個個例子嗎？ 根據這些實例，都可以知道歷史上的罪人，在他生前，都曾得到極優厚的享受，而他也就是為著這些享受，才來無惡不作。至於治國齊家的能耐，這些人，都是絲毫沒有的。所以我們這些窮措大，不能成為歷史上的功人，也不會成為歷史上的罪人。雖然也不免有些窮酸，附著歷史罪人的驥尾，可是他本身是沒有作惡工具的。於是乎，防止歷史上的罪人，要在哪裡下手，就很明白了。 原載1943年10月11日重慶《新民報》 歐洲二牙 葡萄牙的軍人已宣言要結束中立了，我們就會聯想到他的緊鄰西班牙。西班牙在這次大戰里，中立乃是假的，在過去，他兩次予軸心以便利，而且派部隊跟著德軍在蘇聯打仗，中立國而可以派兵參加戰事，中立兩字怎樣講？老實講，佛朗哥對於任何盟國的印象都不大好。西班牙內部的情形，我們雖有兩三年不大知道，但他囗年來的環境，根本不許造成佛朗哥清一色。法西斯滅亡了，納粹潰敗在即，我們不相信德意一手扶成的佛朗哥的政權，還能我行我素，因為這政權就是具體而微的法西斯與納粹。 在報上也偶然看到西班牙的灰色態度，但就過去歷史言之，他很不容易變成意王愛麥虞限第二，而西班牙又是憂患逼人來，在緊鄰葡萄牙有所行動之後，他絕不能不受影響加之，假道滅虢的故事，希特勒幹得多了，其他也曾有幾次以西班牙為虞國，而有志於直布羅陀。葡萄牙若變了相，希特勒不會舊事重提嗎？葡萄牙果站在盟國這一邊，希特勒必想緊握西班牙，而求「以牙還牙」。自然，西班牙是納粹不容易把握的。但問題可就來了。 原載1943年10月13日重慶《新民報》 留心南京群奸逃跑 周逆佛海，他曾公開地宣布，他和群奸在抗戰前，常常談失敗主義，自嘲為「低調俱樂部」。他們譏諷著抗戰是空唱的高調。於今，我們無須去和他辯這是非，事情是很明白的了。他們的低調還須唱得更低下去。因為抗戰勝利已經擺在面前，連他的主子都唱了半年低調了，他們有什麼法子樂觀？遙想著我們凱旋之日，他們怎麼辦？自殺呢？他們是不配，也不會。逃走呢？主子家裡也未必是安樂窩？日本投降了，就無法保護他們。甚至投降以前，日本那種民族性的人就會管不了許多。逃往中立國呢？無路可通，而且全世界的傀儡，戰後都必予以清算。我們想不到他們如何保全他們的狗命。他們的俱樂部人物，死者有限。那這種患得失的小人，不會不顧到末日的來臨吧？我相信盟國每一回捷音的宣布，他們就免不了在俱樂部中再唱一回真正的低調。 我們不屑於對這種人加以嘲笑，然而，他們做了漢奸，在保全身家的可能之下，是會無所不為的。我們所想到的，他必然更會想到。就怕他於今已在策劃退路，並加緊地搜刮買命錢以戕傷祖國。因之，在目前，我們就必須予以注意而最好是不讓他們跑了。以便將來捉到了他們，由公民大會來處決，而警戒人類叛逆。 原載1943年10月15日重慶《新民報》 在中國戰史上看騎兵 中國以往的邊患，總是來自西方與北方，而東南角大抵無事。邊患的深入，我們往往吃虧在騎戰，步戰大體保險。因之，漢唐兩朝，都一再派專員到西北去搜羅好馬種，以便自己來練騎兵對敵。在這裡讓我們感到今古武器雖然差距很大，而戰術依然沒有大變更。古人是革車對革車，馬隊對馬隊，弓箭對弓箭，於今是飛機對飛機，坦克對坦克，兵艦對兵艦，劣勢者敗，理有固然，勢所必至。而馬隊若是還需要的話，也依然如此。 五代以後，中國騎兵漸弱，宋就敗於遼金元的騎兵。明繼元之後，不知借鑑，內受困於流寇之騎兵，外又受迫於滿清之騎兵，終至亡國。清廷起自朔外，騎兵本來是很好的，也因日久病生，疏忽了這一點，以至捻軍以烏合之眾，用少數的騎兵，東竄西奔，弄得清廷爛額，只好用築長垣那個笨法子來防禦，而不能對敵。騎兵在中國戰術上是占著這樣重要的地位，豈不大可研究？ 現代武器變了，騎兵不是古代那樣重要。可是話說回來，在中國邊境上，有些地方還是必要騎兵輔助的。國防工業的呼聲，時時可以聽到；而改良馬種（中國土馬像只獵犬），大練騎兵的話，似乎沒有人提過，書生之見，以為未可。 原載1943年10月16日重慶《新民報》 報銷學 在和朋友談經濟學走紅運的時候，朋友笑說，青年群起學會計，卻有一種國粹的會計學被忽略了。那是什麼呢？就是報銷學。中國的老賬房師爺、錢穀師爺等，他們有一種驚人的技術，便是會造報銷。無論主管人有什麼漏洞，他都有辦法，在報銷的公事上，給你辦得大事化小，小事化無。拋開道德不談，這一種技術，豈不是學會計者所應知道的？知了，可以自用，也可以查別人，而這種學問，我們就替它起個名堂，叫報銷學。若是找個老公事的科長之流任專任教授，必然十分叫座。 我想，這完全不是笑話，在好意的一方面看，於今有什麼舞弊案發現，第一步的對付辦法，就是查賬，而查賬的結果，便是查實據，因以了事。其實，這是被報銷專家的煙幕彈遮蓋了。若是這種報銷技巧，大家都研究一番，以後可以在查報銷表冊時，猜一猜報銷學家的啞謎，也是有益之舉。至於說大家忽視了這個國粹會計學，那倒不然。你不見新出的造報銷者，也學得很好。這一門功課，是無須在教室里去學的。 原載1943年10月18日重慶《新民報》 為下一代求學著想 現在大後方的青年是銀行業（自我）會計狂，都想在這門學問上求一條生活之路。其最終目的，那自然談不到，而最初目的，只是想於畢業後，在銀行或公司里當一名小職員或練習生而已。對於國家民族之民生問題有什麼貢獻與否，那根本是未曾夢到，而其自身之計劃，也不過想在機關里鬼混一輩子。把青年誘惑到這樣卑之無甚高論的境界上來，是誰之過歟？ 有一位工程師，有四個兒子，他對我說著未來的計劃，把一個兒子傳自己的職業，一個兒子學醫，一個兒子學海軍，還有一個兒在文學音樂圖畫甚至園藝上，隨便他挑一項。他的理由是使下一代對國家民族有所貢獻，必須如此。孩子們求學，至少在為人為我上，有個相對的成分。其所以選了後一門也者，他以為在精神的生產上，也必得加以發掘。我問，你若再生一個兒子或女兒，那怎麼辦？他說讓他學農業。我說，你為什麼不從他們中選一個學經濟的。他說，學經濟的人才，將來必會過剩，在這時，這會計狂的現象已引起我一種厭惡，我不願孩子們學我所厭惡的。再進一層地說，下一代的世界應該是工業世界，商人不至再猖獗。如此現在這種經濟學，也許是思想落伍的玩意兒了。 這位工程師的言論，是否偏激，暫不去談，而為孩子們擇立身之道者，是值得參考的。 原載1943年10月19日重慶《新民報》 一家哭何如一路哭 為國家用人，不可有婦人之仁，「毒蛇在腕壯士斷臂」，這種免毒液蔓延的精神，是不可無的。宋朝富弼、范仲淹都是賢相，宋史載，范仲淹選監司，取班簿視不才者，一筆勾之。弼曰：一筆勾之甚易，焉知一家哭矣。仲淹曰：「一家哭，何如一路哭耶？遂悉罷之。」宋一路，等於現代一省。而監司在宋代是各路轉運使，兼按察的官職。職權很大，好像統任現在的轉運局長、專賣局長、航空局長、檢察官，又兼監察使，這種人要監守自盜，那簡直是打開口袋來裝銀子。就算清廉，若是個庸才，也會把一路的許多事情，辦得一塌糊塗。范仲淹，雖然肅清不才之徒，而實在是對的。而富弼卻以為免了他們的官，這一家人沒有飯吃，未免見小而忘大。「一家哭何如一路哭耶？」這句話駁得最為痛快。 像富弼這樣的賢良大臣，還會姑息屬下，犯忘一路政治的錯誤，也可見像范氏這樣大刀闊斧的舉動，是不容易有的。人情大概如此，只見一家哭，卻不見一路哭。 原載1943年10月21日重慶《新民報》 書生做官 書生做官，簡單地說，只是兩條路：其一是求富貴，其一是展抱負。前者不必說，滔滔皆是也。後者卻是鳳毛麟角，而且實在也不容易。 我們打開中國的歷史來看，各代帝王要引用書生，也可分兩種：一種是自動的，實在是想天下至於治平，如唐太宗、宋仁宗大批地引用書生是。一種是被動的，如清光緒引用康梁變法是。而這種機會都是百十年來不會遇到一次的。所以說書生為了展抱負來做官，多少要有那麼一個時勢。不在那時勢之中，書生自言做官為展抱負而來，不是欺人，就是自欺。 一自欺這種說法，似乎得加以解釋，記得北京政府時代，梁啓超感於好人內閣之說，屢次打算入閣，一展他最終的抱負，最後，果然做了一任財政總長。在他自己或以為總可做點事情，徐圖發展，結果是焦頭爛額而去，大為盛德之累。這就是他昧於時勢，被欺於自信了。 原載1943年10月23日重慶《新民報》 八十一歲結婚 金聖歎說過：「人生三十不仕，不當再仕，五十不娶，不當再娶。何則？用非其時也。」這一種說法，可代表中國人一般的普通思想。中國人的事業觀，最羨慕「少年得志」，最傷感「大器晚成」。為了這個原因，便是有所成就的人，到了五十以上，便有退休的意思。六十七十的人若還在事業上努力，就有抽身不得的慨嘆了。照人生上壽不過八十而言，為私人做一番打算，這種作風好像也有點道理。只是就事業的觀點上說，就不對。因為越是有年紀的人，他的學識經驗也就越豐富，大事業正需要這種人撐持。而且為人做事，也必須有個自信心。一老就覺得自己不行，那也透著我們生命力不強。擴而充之，整個民族如此，那是我們一種自餒精神，對民族興衰大有關係。歐美人之成大事業總在晚年，恰與我們的觀點相反。最近有兩個老的行為，值得借鑑，正可給我們打一針興奮劑。第一是美國務卿赫爾，以七十二歲之年，飛莫斯科開那全球注意的三國會議。第二是前英國首相勞合·喬治，八十一歲結婚。這可證明他們的生命力強，也可以證明他們精神毫不衰老。老了還活潑地干，不必退休去等死，這人生才有意味，才沒枉過「吾生也有涯」的歲月。 現在我國的事業，多半在四五十歲的中年人手上。中年人干吧。我們的前途還遙遠著呢？ 原載1943年10月27日重慶《新民報》 文化入超 歐洲人提到了中國，他們就會聯想到馬可波羅。可是這一位老朋友的故事，在我們的通行歷史性書上，就很少說著，甚至於根本沒有這回事的記載。而民間故事，也絕沒有一段提到的。馬回國後，在獄中述說的遊歷經過，既是由他人記載出來，自不免不實不盡，當然在他自己，總也有誇大之處。而歐洲人直到現在，還有根據這一點線索，來看中國的，豈不差之甚遠。 讓西人還在馬可波羅遊記里認識中國，這不能全怪他們淺薄，應該怪我們自己不知道自我宣傳。我國懂西文的人，有一個最大的毛病，只知道輸入而不知道輸出，百十年來，中西文化之溝通，我們是絕對入超。以致儘管我們年深一年慢慢認識了世界，而人家還不認識我們。 所以養成這個毛病，其理由有二：其一，以為一切是西洋的好，我們無須輸出。其二，運輸的人自己根本不認識祖國，也沒有給祖國打算，只介紹出去那種查無實據的王寶釧。於是像荒謬絕倫的那種馬可波羅影片，我們既未曾予以糾正，還可以於戰後深入大後方的重慶來放映，簡直自己都跟了西人來錯看自己了。 年來我們也處處求世界認識中國，而我們卻忘了拿貨色給人家看。 原載1943年10月28日重慶《新民報》 地雷可恃乎 在蘇聯戰場，在義大利戰場，德軍埋布地雷的工作很是驚人，我們不時可以在盟國的新聞報道里得著這消息。於是我們可以推想到，德國當已騰讓出一部分炮彈的機器來做地雷。正如他的飛機廠大量地騰出制轟炸機的工夫來做戰鬥機一樣。雖然，地雷這種武器，是絕對地用於守勢而不用於攻勢的。一個被侵略的國家，不得已而用地雷對付敵人，那是情有可原。一個以侵略他人為立國之本的國家，也專用地雷應戰，那就是宣告失敗了。而況地雷也不過阻敵一時，並不能做史達林格勒。假使地雷可以發生偉大作用的話，遍布在沙漠裡的地雷，就挽救了北非的命運了。地雷無用而畢竟用之，希勒特也就圖窮匕現。 用飛機坦克的軍隊，變到用地雷，這是個慘局。反過來說，一個用地雷的軍隊，也必須變到用飛機、坦克，那才會擺脫慘局，這是當然很明白的。在我國歷史上，也就常有這種教訓，恃長城以自守者，就不能保長城；恃長江以自守者，就不能保長江。而且恃守得越久的，那可守的越變得枯朽而不可用。因之，我們推想到德國的地雷，將很快地變為銹鐵。 原載1943年10月31日重慶《新民報》 孔子絕糧的態度 《孔子家語》搜羅孔子在陳絕糧的記載，共有十條之多，可見後代文人，非常同情這事。那情形大概是這樣，孔夫子和他一班學生，被困在無頂的圍牆裡，坐著破爛的蓆子，七天吃不到一粒米，用藜蒿煮湯，而沒有麵粉煮糊。一班弟子，都面有飢色。老先生卻是彈琴唱歌，悠然自得。他那個率直的學生子路，就忍不住了，和同學論著老師的態度可怪，要去問他的理由。顏回在那裡洗野菜，他不去。於是孔子把子路、子貢兩位高足叫去教訓了一頓。大概的意思是這樣說：你們以為我窮嗎？人生不遭困難，是不會成功的，古來大英雄大豪傑，哪個不經過一番磨鍊。所以人說三折肱然後成為良醫。君子通於道叫作通，窮於道叫作窮。我拘仁義之道，遭亂世之患，算什麼窮？自問良心無愧，臨難不含糊，好比大冷天到了，霜雪下來，才會知道松柏的茂盛。我被困，正說明是我的幸運。說畢，拿了七弦琴再彈。子路也樂了，拿起了花槍，亂舞一陣。以上是孔子師徒在陳絕糧的態度，值得我們參考參考，倒無論你的思想是左或右。 孔子發牢騷，要「乘桴浮於海」，那絕不為了是買不到平價米與平價布，而「子路聞之喜」，其理相同。孟軻後孔子百年，他知道他的心思，所以說他之去魯「不知者以為肉也」。這也可見當時誤認孔子為生活而談出處的不少了。 原載1943年11月1日重慶《新民報》 眉毛 中國的文人，對抗戰雖沒有極大的貢獻，可也不能說絕無。日本人也曾表示過，在內地參加抗戰的知識階級，都是中國的優秀分子。這就是說，有極少數的斯文敗類，跟著漢奸走，那是不足輕重的。而日本人正以此事為憾呢。於是在消極一方面說，在大後方的文人，也可以此點聊以解嘲了。 這種解嘲，可以引一個笑話來譬喻。五官開會，口問鼻子，鼻子問耳朵，耳朵問眼睛，問它何以高高在上，忝居人面，它們都可以答覆出一個理由來，及至眼睛問眉毛，眉毛雖曾答覆原來是保護眼睛的，而眼睛以為不然，因其效用不顯著。眉毛說：眼睛老哥，你既以我為無用，你就升上來，讓我滾下去，好不好呢？眼睛說：那照著鏡子怪難看的。眉毛說：那就乾脆把我卸下面孔吧。眼睛說：那人家會說，臉上少了一樣東西。眉毛笑說：到底留我點綴點綴門面也是好的，就恕我忝加在面孔上了。這譬喻雖不十分確切，而文人把這話去告訴社會上發國難財的人，大概是交代得過去的。 「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」近來又在談文人生活，感而書此。 原載1943年11月4日重慶《新民報》 自我看李宗吾先生 李宗吾先生死後，我早想為他說幾句話。只是我僅僅看過他一些零碎文章，認識太淺，所以沒有寫。有了這麼多日子，依然看不到什麼悼惜他的文章，我又忍不住說兩句了。 李先生以倡厚黑學出名，也以厚黑學潦倒終身，平心而論，他依然不失為當今狂狷之流。根據一班自好者的看法，「今日人心太壞」，於是產生他這樣一個在野文人，用厚黑學來反映一下，毋寧說這是當然。他之倡厚黑學，大概已早此十年。他是一個飽讀線裝書，而又有現代知識的人。他覺得無論由哪點看他的環境，都有些不順眼，情感克服了他的理智，就認為古今天下的人物，無非是厚臉與黑心者。正是賈生太息、痛恨一般的過激之論，理或有不盡然，其心是可諒的。最近幾年，成了市儈世界，又適足以證明他的看法之對，因之他的持論，老而彌篤。 在他的身後蕭條一點看來，也可以證明他是一個臉薄而心白，處在厚黑反面的人物。以白薄者而談厚黑，其非持激論以諷世者為何？也正以這個市儈世界，斧鉞所不能攻破，厚黑學未能諷世，轉而戕傷他自己了，嗚呼！ 原載1943年11月5日重慶《新民報》 人生無非一台戲 記得某處戲台上，有一副對聯，上聯是「古往今來只如戲」，下聯我已忘了。但僅僅這七個字，也就很夠看戲的人去玩味的。 人生都不免是一台戲，大英雄、大聖哲也不會例外，自己在戲中扮一個角色，有時笑，有時哭，以為逼真，其實在台下的冷眼人，早看一個透穿。也有聰明人以為這種戲文，不能瞞過冷眼人，但事到頭來，不能不表演一番，這有個顯明例子。當唐高祖李淵起兵的時候，策士們叫他尊隋煬帝為太上皇帶代王為帝。他說：「此可謂掩耳盜鈴，然顯於時事，不得不爾」，所以漢劉邦入關約法三章，那是一台戲。清多爾袞入關，代明朝追剿流寇，也是一台戲，有時博得滿堂彩，有時只是幾個捧場的叫好，那就是戲法，人人會變，各有巧妙不同了。 像我輩區區，僅一文丐，不足言矣。可是關起門來，在自己家庭中，也未嘗不是一台戲，總因為這台戲，為勢所逼，不能不串，便惹得十分煩惱，有些人相當明白，不肯終演，自欺欺人，草草終場，實在大有道理。所以世界上那些不會演戲的人，我們別以為他不懂戲，也許他正是老內行呢！ 原載1943年11月6日重慶《新民報》 希魔的歷史合訂本 歷史重演，這是任何當局者所不承認的。就成功說，他以為他有他的辦法，就失敗說，他以為他不曾走人家的錯路。然而打開任何一部歷史看，重演的事就觸目皆是了。 這理由很簡單，因為宇宙中的人事，總是跟著人的智慧與力量演變著。你自己以為有進步了，別人也未嘗不進步。你把古人巧取豪奪的手段，加以改良，而別人防範奪取的手腕，也未嘗不改良。以五減五變為零，是前日的事；以十減十變為零，是今日的事。起因不同，結果就總是一樣。希特勒兩面作戰，移西侵之師而東犯，他自己焉有不明白威廉第二與拿破崙往事的道理，他總以為他聰明，他已看透了蘇聯，他可以像閃擊波蘭一樣，把蘇聯擊潰，然後再消化了蘇聯的物資，西取英倫，歐洲在握，美亞不足道矣。這一幻想，他沒有想到正做的是威廉與拿破崙的殘夢，已在重演歷史了。 蘇南的德軍，已到棄甲曳兵的程度，丘吉爾口銜雪茄，正靜等著第二個滑鐵盧之役。這次世界大戰，希特勒分明是編了一部拿翁與威廉的歷史合訂本。 原載1943年11月7日重慶《新民報》 不客氣與不顧忌 為了莫斯科會議，中國曾參加，引起了世界的注意，以為這是蘇聯對日本不再客氣的表示。其實在他們宣布遠東軍元帥伏羅希洛夫出席會議一點看來，早已有些暗示了。 但說蘇聯已對日本不客氣，這似乎還嫌早，恰當的一點說，應該是不再顧忌。不顧忌的第二步，才會是不客氣。所謂不顧忌也者，料你是莫奈我何，不必看你的顏色。至於不客氣呢，卻要你看我的臉色了。這在中國歷史上，例子很多。譬如趙匡胤初定國基，努力對付北漢，頗敷衍南唐。後來北平北漢，對南唐就不再敷衍，那就是不顧忌。及平蜀之後，無論南唐怎樣卑辭厚禮，他也要李後主投降，這就是不客氣了。朱元璋起兵淮上，其初也是很顧忌元人的。及至掃滅了江南群雄，返旌北上，便正正堂堂說出了他為漢族爭光的漂亮話。從來漂亮人物，樹敵總只肯一個的。 假如德國今冬垮了台，請你那時再看蘇聯可也。 原載1943年11月8日重慶《新民報》 犬吠侍郎 世上拍馬官僚，至南末之趙師擇（筆者附識，原字睪下加甘，印刷部無此字，免除刻字麻煩，改用同音之擇），亦已至矣。那時宰相韓侂胄逛別墅，他看到竹籬茅舍，就說：「此真田舍氣象，但欠犬吠雞鳴耳。」話剛說完，忽然籬下有狗叫，看時，卻是師擇在那裡假裝的，於是韓相公哈哈大笑。後來因此有個典故，叫「犬吠侍郎」。一個人逢迎上司到了這種程度，還有什麼話可說。師擇那時做工部侍郎，又知臨安府（南宋首都），官不為不大，職不為不要，居然在大庭廣眾之中，能做出這種醜態。假使南宋時候有報紙、有廣播，那恭維韓相公的話頭，恐怕要上比周伊高出萬倍了。古人還沒有這些物質文明，倒也掩蓋了醜事不少。 趙師擇他自宋臣，我們原不必陳死人而責之。只是他這種作風，流傳下來未免教壞了後人，我們不能不翻一翻陳賬以告後人，自南宋有了這一類妖孽，也就快完了。雖然有千百個文天祥、陸秀夫，晚矣！此子孫萬代不可不慎戒者也。 原載1943年11月14日重慶《新民報》 文章有得失嗎？ 「文章千古事，得失寸心知」，這是文人自負的話罷了。論文章的身價，不外三條路，太上是立言，其次是遣興，下焉者卻是換米。先說立言，中國五千年的歷史上，真正立言的有幾個人？便是立言，文章之為得為失，猶待天下後世評判，自己是難於知道的。再說遣興，無非是說風花雪月，甚焉者流於誨謠誨盜，似乎得不過一己，失卻有些駭人。至於換米的文章，上由相如之賦，下到我們以千字論酬的文字，都是根本談不到什麼得失。 不過換米的文章，在表面上無獨立性。有時板著面孔說話，好像是立言。有時歌哭無常，好像是遣興。其實真正的目的，卻是投主顧所好，立言不是立言，遣興也不是遣興，只是鍋勺上蒼蠅，混飯而已。自然屁飯文章，並不一樣，有的文章只賣一個主顧，如上某宰相書之類。有的三年不開張，開張吃三年，如上封禪書之類。有的實在是生意經，論本事待價而沽，如譽慕文字之類。有的薄利多銷，便是我輩了。試問在此情形之下，還有什麼得失？ 立言者，我未見其人，遣興者，高調先生說，要不得，那太消極了。於是換米文章，充舉天地矣。你不要說米貴，而有人作一篇文章，一生吃著不盡呢。 原載1943年11月15日重慶《新民報》 梅蘭芳與周作人 訛傳梅蘭芳已死了。而梅蘭芳並沒有死，當他自己聽到大後方無數的人和海外的華僑，那麼惦記這一個死訊時，他是會有莫大的安慰的，而更可以堅定他的操守。據傳說，他在上海，留須閉門不出，已在靠著當賣過日子。一個由梨園科班出身的人，他舍了滿身掙錢的藝術不要，而守著這一份清苦，不去趨奉敵人。在大後方，你不會有什麼感覺，他在淪陷區，和那禽獸衣冠的漢奸一對照，那是對人民一種強的刺激。而敵人之對他老大不高興，也正為此。所以我們對他一種同情，不僅鼓勵梅蘭芳，而對淪陷區無限的貞堅之士，也給予了一種溫暖，他們會覺得正氣與公道，一般地永留在人間。 記得當年，魯迅頗瞧不起梅蘭芳。可是到了今日，和他那位同胞手足，讀破萬卷書的周作人一比，那真有天壤之別。疾風知勁草，太平盛世唱高調的人那一套話是不足信的。雖然梅蘭芳之有這樣的抱負，他生平好與文士游，顯得有書卷氣，也是一個大原因。不過他於邪正之分，自能有所選擇而已。 原載1943年11月16日重慶《新民報》 土耳其的態度並不難猜 土耳其的態度，已到成為重要新聞題目時代。而土耳其之是否放棄中立，也很費一般人的揣測。其實若根據我們看家老法天時地利人和來說，卻也並不是一個難猜的啞謎。 現階段，除了軸心國而外，世界上的國家，都不免為了在將來和會爭取發言權，而布下伏筆。土耳其介乎巴爾幹與中東之間，與歐亞都有重要關係。隔了地中海，又面對非洲，對非洲任何事件之發展，也不能漠然。而戰後在這一帶，必有很大的變化，又是顯然的事，因此，他對將來和會上發言的權利，必當儘量爭取。尤其在四國宣言以後，時逼，勢迫，使他不能不考慮到這點。 除非土耳其估計德國的力量，比盟國所估計的更高，並對戰爭結束的時間，推測得更遠，否則他堅定的維持中立，實非如意算盤。立國於今日之世界，有不為自身打如意算盤的嗎？ 原載1943年11月17日重慶《新民報》 清光緒不玩木瓜 中國作史的人，對於帝王拒絕進獻，往往用著特筆。這並不是他對於已久的人君，做一種不必要的恭維。實在他是鑒於臣下這種趨奉的習氣，可以引出無數的罪惡，獎勵後代帝王慎於這個履霜之漸。 清光緒，並不是什麼大賢君，但他有時也有點見解。相傳有個故事：咸豐喜歡玩木瓜，後來每年一度，由南方採辦木瓜送進宮內。到光緒這一朝，故事未改。一天，他偶然看內監的賬，見有購木瓜款五百兩一項。因順便問南邊一個臣子，木瓜多少錢一斤，這人自然實對，每斤不過數文制錢。光緒問：「我宮內陳設的幾盤木瓜，為什麼要五百兩？」這人知道內監玩的鬼，便說：「是運輸上花的錢太多。」光緒說：「幾文錢的東西，搬到宮內要五百兩，幾百兩的東西，搬到宮裡要花多少呢？」這人不敢奏對。光緒說：「宮裡花五百兩，老百姓花五千兩了，立刻下旨，以後宮內，免去陳設木瓜。」 光緒此舉，後人頗加稱讚。雖可惜他僅僅只免了陳設木瓜，未曾將此點加以發揮。然稱讚他的人，自也不僅為了木瓜這小問題而已。 原載1943年11月18日重慶《新民報》 寒潮里想黃仲則詩 黃仲則除夕詩：「悄立市橋人不識，一星如月看多時」，這是人人知道的。他另有一首湖上詩：「不見故人聞舊曲，水西樓下立多時。」同是用「多時」兩個字落腳，後者的傷感情調，似乎更甚於前者。而後者不如前者之能傳，或者由於前者是除夕詩吧？ 由於這詩類推，我想今日的文人，也許有許多文學，作得只有戰前的一般好，或竟不如戰前的好。其可傳的程度會超過戰前作品的，那理由就是後人能想到今日文人的處境，在同情心上，對他的作品，會更加讚賞的。自然，我們面對了現實不談，而在取求身後他人的欣賞，有點過於迂闊。正是「我躬不閱，遑恤我後？」可是這個紙老虎以不戳穿為妙。你想，作文字的人，除了這點兒精神上的安慰，還有什麼可較好的企圖呢？若必如此，則當年黃仲則兩個立多時，便立多時而已，何必行之吟詠，傳之後世呢？我也覺得這話無聊，但當此黃詩另一名句「全家都在風聲里」之時，我對今日作文之安慰，也無法說得有聊，正如我不能擋住侵襲重慶的寒潮一樣。 原載1943年11月20日重慶《新民報》 當奴才亦復不易 從前孟子批評盆成括會死，有一個驚人的理由，乃是「小有才，未聞君子之大道」。小有才，而未聞君子之大道的人，都有可死之理嗎？那倒不見得。我們所見古往今來，其能活躍在社會上的，都是小有才而未聞君子之大道者。孟子之言，也不過贊成那小有才的人而已。 對於上述這種人，我們國粹式批評，也有一句話，就是「才適足以濟其奸」。這就是說一個人作惡而有才具，無論他是奴才，是大盜，是小偷，必定槍花掉得開，嘴巴說得響，至少他做的那件罪惡，必會造成。既可造成，他哪有走上死路之理？ 那些作惡而翻了筋斗之流，都是才不足以濟惡。更明白一點說，連作惡人的資格也不夠，正如文字「不在不通之列」，其比不通者更遜一籌。所以「盜亦有道」的條件之下，奴才亦有當奴才之道，否則奴字下何以加個才字呢？從前清廷的滿籍大臣，都向主子自稱奴才，一時臣民都以能稱奴才為榮。至於奴僕、奴隸名稱，都然遭人賤視。這可見有些時候當奴才亦復不易了。 原載1943年11月2日重慶《新民報》 辜鴻銘決不會再生 近以英文好的先生們，不少得志，文藝界朋友，深懼有出第二個辜鴻銘的可能。我想，那是過慮的。辜老頭子那份頑固，頑固得不通人情，在共和國家，他兀自養著小辮，試想這種作風除了他憧憬著封建的舊事而外，他可解得升官發財。至於不圖升官或者有之，因為官多半是窮的，豈有不圖發財者乎？這是一點。辜老頭子不僅英文好，法文、德文、拉丁文無不好，於今還找不到這種人才。果然有這種人才，他那腦筋已經夠支配了，還有能力研究五經訓詁之學嗎？這是二點。辜老頭既有小辮，當然是不會看風色，不會投機的好糊塗蟲。於今有辦法的先生，有不看風色不投機者乎？這是三點，辜老頭子漢文有精深的研究，曾譯過五經一部分，介紹到外國去。於今善於西文的先生，卻是編譯中國民間故事，以小唱本或市上雜誌為根據，何能與辜比？這是四點。 有此四點，辜鴻銘如何會產生第二個呢？若以為這句話是罵人的，但根據王國維例不談思想，只談學問，那轉是過分恭維了。 原載1943年11月24日重慶《新民報》 歷史上敢言者幾人 古來進言的大臣，約有兩種，一種是面折廷諍，有話當君臣朝會之時拿了性命在手上去碰機會。一種是婉轉規勸，在人君晏居之時，把話慢慢地進諫。說好了可以達到目的，說不好，無礙於主子的面子，也不會觸犯忌諱。只是後者，難得到這個地步，除非漢之蕭何，唐之魏徵，宋之趙普，與主子有極深的關係，又得了主子信任，方可辦到。徐達與朱元璋也和以上三人情形相同，但以明太祖度量的狹窄，徐就不能暢所欲言。關於前者那非有三分傻氣的臣子是不肯乾的，這種傻人，我們還只在史書上找到一個漢朝汲黯能發生一點作用，雖身事景武兩個雄主保全了腦袋，還是孤黯而終，此外就很難找一個直諍得法的了。做官的人，為什麼來著？混到了能在主子面前發言，這需費多少心血？講風水的人，還說是祖墳埋得好呢。只圖說幾句正經話，去冒那比干第二的危險，犯得著嗎？ 「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」那已經是書生的幸運了，詩人猶有不滿，抑未之思也歟？ 原載1943年11月25日重慶《新民報》 我們正在和盟友出力 德國在東線，和蘇作巨大的消耗戰，毋論其暫時的勝負如何，這總是英美所歡迎的。反正德國已無法囗囗蘇聯，他的鐵與血消耗得越多，西線盟軍囗囗囗囗囗囗囗囗希魔對此事，絕不能不知道，騎虎之勢囗囗囗囗囗囗囗囗等機會而已。 再回看日軍在我國的蠢動，其對英囗囗囗囗囗囗囗也不會兩樣，我們用常識來判斷，憑著日軍十來萬人在湘鄂邊境的馳突，何能影響我國全盤戰略的形勢？更不用說亞洲全盤形勢了。反之，他在中國境內多消耗一分力量，便是對太平洋，對緬甸、馬來，對蘇聯遠東邊境減少一分力量。我們儘管諒敵從寬，日本的國力不會強過德國。德國到現在還沒有自動的兩面作戰，而日本卻擺了一個多方面作戰的架子，其冥頑不靈，誠不可及。我們這書生之見，並不十分外行的話，那就我們在鄂西湘北「一寸山河一寸血肉」的戰法，連蘇聯在內，我們幫助盟友之處就多了。 原載1943年11月27日重慶《新民報》 憶南朝金粉 當年在南京，是禁止跳舞的，但有些地方，借著國際關係的煙幕，卻照常紙醉金迷，每夜鬧到天亮。我辦了一張小型的南京人報，曾暴露過人家不關懷的這段新聞，這不足為奇。最有趣的是龔德柏先生辦的《救國日報》次日將全文轉載，而且載明了，轉載南京人報。龔先生在新聞界有大炮之稱，向不肯後人。而此一類的行為卻像《水滸傳》中的李逵，粗魯得十分嫵媚。 南京這個地方，也許生成了是溫柔鄉。記得遠在革命軍未到南京以前，某公（也是新聞記者出身）曾在詩里這樣說過：「終是六朝金粉地，南城歌舞北城兵。」這個龍盤虎踞之地，何以不能嚴肅起來，真令人有些奇怪。民國二十五年，我由北平遷家到南京，並非「愛住金陵為六朝」，實在有其不得已在。但到了南京之後，常為了應酬，自動或被動地跑夫子廟，我從炮口上來的人，頗另有一種銳敏的感覺。有一個歌女要我寫東西送她，我就抄了一首《桃花扇》的題詞（吳陳玉作）。那詩說： 飄零金粉兩蕭蕭，舊院依稀長坂橋，莫怪秦淮嗚咽水，六朝流盡又南朝。 因為還有人主張建都南京的，不覺舊事兜上心來，感而書此。 原載1943年11月30日重慶《新民報》 背水陣 因背水陣獲得驚人的大捷，在歷史上約莫記得兩回。第一次當然是發明家韓信，他以置之死地而後生的手段，背水抵趙軍，卻另以一支伏兵，襲入趙軍的空壁，拔趙幟易漢幟，嚇得趙軍驚疑回竄全軍崩潰。第二次是苻堅百萬之眾東來，謝玄以數萬之兵，隔淝水抵擊，他告訴秦軍，河岸無周旋之地，請小退若干，以便渡河迎戰。秦軍欺晉兵少，又以他是背水戰，可以占便宜，果然小退。謝玄便趁他陣腳已亂，不可複製，渡淝水直衝。預置的間諜，又在秦兵後陣大喊兵敗，以致苻堅弄成風聲鶴唳，連草木都疑是晉兵。上一戰，韓信奠定了劉邦的帝業；後一戰，謝玄挽回了東晉半壁江山。這背水陣實是千古不朽的，然而他們一半是硬打，一半是利用了敵人的自潰，而且是個閃擊戰。 這回常德之哉，又是一個十足的背水陣，雖然關於全盤戰局，不如上二者關係之大。可是完全是硬打，而且兵力之少，和支持時日之久都史無前例。無疑這是將來史書上一種可以下酒的讀物了。 原載1942年12月6日重慶《新民報》 余程萬不朽之業 余程萬師長，在常德十餘日苦撐，這足以代表我中國民族精神，若以抗戰六年來的官兵偉績相比，只有守四行倉庫的八百壯士，和張自忠數次苦戰，差可仿佛，我們不能不對此加以歌頌。 常德此次會戰，和南京之役相同，而處境尤為險惡，日寇四面包圍，壓迫的力量，遠過蘇滬線之追逼，奪取桃源，又宛然是先陷蕪湖，後路包抄的那招舊棋。而南京背水之戰，浦口尚在我手。常德背水之戰，卻是對岸德山已為寇據，況守城之兵，不過一師，便無飛機大炮毒氣之侵犯，已是孟子所謂「以一敵八」了。 筆者寫此文時，雖我外圍大軍，已紛紛告捷，而南路已通，但常德尚未脫險，自不必過分樂觀。然僅就這一階段言之，我們已覺得余師長以血肉保國土的精神，已與明末閻典史之守江陰，唐代張令公之守睢陽，為同垂史冊的不朽之舉，士氣如此，中華民族大有希望。 原載1943年12月7日重慶《新民報》 太平軍安慶之役 太平軍與清軍的長江決戰，也是最後決戰，是決定於安慶之役的。 安慶在太平軍手裡前後有九年，做了南京的外圍，曾國藩把這個據點，看得十分重，由乃弟國荃與勇將鮑超、李續宣、多隆阿及長江水師楊岳斌，四面圍攻，守將葉雲萊背水死守，曾軍久攻不下，後來太平軍吳王陳玉成率大軍數十萬西上解圍，曾軍竟在安慶西門外反築一道外城對抗，大敗太平軍於桐城之掛囗河。陳的反包圍未能奏效，改變戰略，馳驅皖鄂邊境，謀斷湘軍後路，但以水路在曾軍手上，也不能搖動曾軍。陳不得已，二次再屯兵集賢關，做長久的反包圍。無奈城中糧盡，後面是長江，毫無解救的辦法，守軍幾至完全戰死而城陷。 在這個戰役里，告訴了我們，反包圍是必須掌握壓力的優勢，且必須斷絕圍城軍的糧道。而背水陣之有待外圍配合得法，更是可證明的。 原載1943年12月10日重慶《新民報》 「群英會」下面一齣戲 開羅第二出群英會揭幕後，土耳其的態度，已有八分光了，接著向下演的，應該是借東風、火燒戰船、華容道，無論怎樣看法，在鑼鼓點子上，我們不會想到下一出是轅門射戟，所以土耳其的態度，現在不會是「將軍欲以巧勝人，盤馬彎弓故不發」。大概是「一封書到便興師」了。於今的問題是這封書何時到而已。 土耳其態度決定之後，大概我們所想到的，是保加利亞如何？羅馬尼亞如何？希臘與南斯拉夫又如何？但這在「理有固然，勢所必至」上看起來，首當其衝的巴爾幹半島，並非是什麼難捉摸的問題。而令人感到興趣的，卻是另一角上的中立國西班牙。 自然，掌握西班牙的佛朗哥，原是納粹的小黨徒，但是，軸心招招失敗之後，他已有點「利盡交疏」的趨勢了。若巴爾幹開闢了戰場，德國再吃兩個敗仗，他能不看風轉舵嗎？事實上，西班牙曾於德意揚威時入伙（出兵一小股到蘇聯戰場，那只是一種敷衍），根本還在觀風，由德國打勝仗觀風起到現在為止，這一番風色還不夠捉摸透熟的嗎？ 原載1943年12月13日重慶《新民報》 由房縣大森林想起 由報上載著房縣神農架發現廣大森林的時候，我們是一喜一驚。喜的是我國地大物博，隨地都還有寶物未曾動用，驚的是湖北房縣其偏僻還不是西藏、新疆可比，有這樣長達六百里的大森林，何以一向未曾被專家發現，也不曾被當地行政人員宣傳。據現在專家報告，拿一部分的樹木，為戰後全國建築鐵路計劃中的枕木之用，都還綽有餘裕，其豐富也就可想。這樣豐富的森林，就在我們眼前，我們一向忽略了。可想戰前大遠路地到外國去買枕木，真是手捧金碗討飯。 舉此為例，國內邊地不談，腹地中被忽略了的寶物，就不知多少，譬喻我是大別山麓的人，我就知道這一座山里，有不可勝舉的土產，未曾被人注意，民國二十三年，武漢方面，一度有開發大別山的擬議，也就談談而已。於今，立煌是要地了，也一直沒聽說有什麼發掘。這樣說來，我們談什麼開發邊疆，內地就夠注意的了。 原載1943年12月15日重慶《新民報》 辭令 納粹的發言人，對於德黑蘭的會議，曾加以譏諷，說是德國不受辭令與威脅所動，一切決定於武器，這自然是一個定理。其實，這話也是一種好聽的辭令而已。請問羅、丘這樣翻山越海地飛來飛去，難道僅僅是為了造成一個威脅的空架子，或嚇人的辭令而已嗎？納粹故意否認這裡面有事實，不能不說他是安慰德國人的一種辭令，及壯膽子的一種大話。 不過話又說回來了，戰爭到了現階段，實在也無須乎再用什麼神經戰。任何一個角落裡的人，都在眼巴巴等候一個事實。有了事實，一聲兒不響，也可鼓舞自家而打擊敵人。所以我們倒可以引納粹之言以自勉。不見德外長在軸心聯盟紀念日，曾說得很響，德國依然握有所占的陣地嗎？自然，這依然是運用辭令，抹殺了事實，除了北非，義大利不算，在東線他就失去一大片陣地。不過他既這樣自誇，盟國也就知道要怎樣堵他的嘴了。辭令是免不了的，但我們得承認，辭令解決不了任何事件。 原載1943年12月18日重慶《新民報》 驢代犬吠 印度有這樣一個故事：洗衣工人，有一條狗和一頭驢，都放置在室外院中。一天晚上，工人疲倦著睡了，小偷來了，狗熟視無睹，不叫。驢子說：這是你的事呀。你為什麼不叫？狗說：主人待我太刻薄了，值不得我給他盡力。驢子說：我們總是被雇用的，不能眼見他被偷。你不叫，我叫。於是它張開大口，發出它那像拉緊急警報的怪聲。主人是被驚醒了，小偷兒也走了。可是工人因疲乏而需要的濃睡，受了攪和，他覺得驢子半夜狂叫，太是可惡，將它亂踢亂打了一頓。 這個故事的寓意，十分明白，無須再加解釋，這恰合於北平土話「管閒事落不是」。這類事，除了讓那洗衣工人之流覺悟過來，是沒有法子可以教社會見義勇為的。 原載1943年12月20日重慶《新民報》 銀樓業正興旺著 重慶市上的銀樓，現在有方興未艾之勢。這正如以往一樣，一家商場辦好了，大家辦商場。一家茶室辦好了，大家辦茶室。只憑這一點，就以目的在投機掙錢論，這類商人的眼光，也過分得不遠大。我們想現在要囤金子的人，他不會到銀樓里去做「飯店裡買蔥」的傻事。零碎買金子的人，那究竟還是有限。一萬數千元賣一兩金首飾戴，以現在社會的購買力說，誰也知道極容易達到飽和點。 我們並沒有這閒工夫和銀樓老闆打算盤。但我們於此想到，商人絕非全不關心國家大事，他只是在另一個角度上看，在如何利己上看而已。就以銀樓業論，他們必定日夜關心美金輸華問題，必定關心黃金處理問題，但黃金於國計民生如何如何，就不干他們事了。 原載1943年12月23日重慶《新民報》 焚紙錢送父母官 在帝制時代，我們的老百姓，有被迫著給地方官專立德政碑、送萬民傘的義務。其實這種玩意兒，弄得普遍了，只能成為一種走動官府人惡劣的應酬，對於受者並沒有什麼風光之處。同時，民間另有一種作風，就是於貪污官吏下任離去的日子，在大街上焚紙錢相送，這一明是無益之舉。但他終於刮著地皮，滿載而歸了，其奈他何呢？其一帛紙錢，做一個無聊的咒罵，鄰居彼此望著笑噓一番，多少可以解除胸中一點苦悶。 但便是被焚紙錢相送的官吏，一般也有人替他立德政碑，說一句遺愛在民，說一套某某地方人士，於今稱之思念不置。老百姓真是可憐，被他痛痛快快地掠颳了若干年，有冤無處申也罷了，還要被強姦著戴上一點私念不置的帽子。教他們再破費幾文，焚化一帛紙錢真無其他辦法了。我是安徽人，我知道帝制時代的安徽曾有此事。 原載1943年12月24日重慶《新民報》 我們正在換球門 每到天寒歲暮，就讓我們想起二十六年在武漢的歲杪。那時，戰場上是我們退卻的季節，大家雖知道國家是會抗戰到底的，然而曙光在哪一日降臨，實在難說。一般動搖分子，更是不必說了，暗暗地謠傳著國亡之無日。於是友朋相見，總不免唉聲嘆氣。日本寇酋那一種氣焰，更是不可一世，仿佛中國已經完結，他們個個是東亞的天皇，這個世界已無人奈何他了。 到了今年這個歲杪正好是來個對照。朋友相會，只恨盟國的勝利，還不夠過癮。大家屈指算著哪一日可以打回老家，青年們把往年逃難向那裡的心思，變成結隊投軍，大後方沒有了動搖分子，大家都相信最後勝利果然是我們的了。而日本呢？海陸空四處打敗仗，自己家裡是正趕著舉行十大城市的空前大疏散，東京在拆火巷，連東條都把我國當年動搖分子的毛病傳染上了，演說的意外之音，正感到國亡之無日，就這樣度新年。 這年，讓我們過得相當高興，我們正在換球門，但換過球門，並非勝負已決之謂，這又是不能不加以警惕的。 原載1943年12月26日重慶《新民報》 找找《封神榜》上無名的 今年又完了，少不得結一筆總賬。無論就世界戰事說，或就國內戰事說，是可滿意的。這一點，有我們記者本行正在出面，用黃鐘大呂之音唱出。我們是打諢的正末，只能就其小焉者說了。 小焉者自是一家，或者一身，這樣說，我就不能滿意了。去年搶不上長途汽車，我還可以跑幾十里路，今年就不行。去年挑剔飯里的稗子，隨便可以挑出，今年就得戴上眼鏡，這是與年月成反比例的。其次是每月家用開支，一個月比一個月多，頭上的白髮亦然，卻與年月的增進，成了正比例。不但我如此，朋友們的情形，也差不多（自然，我們的朋友，都是用筆的，而非用算盤的）。這一筆總賬結算之後，我有點新計劃，便是打開《封神榜演義》，查一查司物價之神，與司文價之神是哪兩位，要專向此二公祈禱。明年準備不接財神，也不祭文昌。因為財神並不管物價，文昌也只管文人做官，不管一個字賣多少錢。可是，糟了！封神榜上這樣多菩薩，竟沒有對物價、文價負專責的，直令我有「端著豬頭找不出廟門」之感。你叫我歲暮書感嗎？我就感在這裡！ 原載1943年12月30日重慶《新民報》 日本在疏散中過年 這個時候，日本在以十大城市的大疏散迎接新年。雖然東京還沒有挨炸，我們以六年所受的轟炸經驗來說，對此是感覺愉快的，我們並非幸災樂禍，我們要讓日人自嘗這苦果，對人道有所懺悔，這事只感覺來得太遲而已。 可是，大疏散談何容易，十大城市，平均每城市以三十萬人計，叫這最低限度的三百萬人（當然不止）向哪裡走，我們也知道日本人家庭簡單，一肩行李就走了。便是這一肩行李，也得有個安頓之處。行李安頓之後，還要重起爐灶，又當如何？而況日本那蕞爾小島，疏散也只是螺螄殼裡打轉轉的玩意兒。轟炸機來了，打一個轉身，就可掩蔽他半段國土，疏散也只是在炸彈旁邊，依然在威脅之中。 美國朋友，也許是誠心開玩笑。就在這個時候對日本宣布，立刻要造成三艘四萬五千噸超級航空母艦，專門對付日本。若以軍機不可預泄而言，也許這超級航艦已是「存在」的，那更足以讓小鬼打顫了。 神經戰，已使日本過不了年，我們願意再瞧這第二步。 原載1943年12月31日重慶《新民報》