上下古今談 · 1942年

「過年過得好？」 北京話受聽，但是廢話也透著多，你在北平後門閒逛，可能遇到兩個旗婆子見面敘家常。她們見面，三丈路外，請著雙腳安，開始問好。由老爺子、老太太好問起，直問到丫頭、老媽子為止。甲問過來，乙答應好幾遍了，又問轉回去，甲也照樣答應好。這都罷了，高興還添個不見面的第三者，她這樣說：「大奶奶，我跨院裡三嬸兒，給您捎個好兒來了。」「謝謝，她好哇？」「好。」「她三爺好？」「好。」「她孩子們都好哇？」「都好！」你瞧，這豈不是廢話，她們為一個不曾當面的第三者，苦苦周旋一番，但是，旗婆子決不以為這是廢話。習慣成自然，不這樣，她以為是不懂禮節。 過年，北平人見面，常有這樣一句話，「過年過得好？」被問者，儘管三十晚上躲了一宿的債，沒吃一個過年餃子，他依然回答是「好」。自然，說這個好字時，心裡十分難過。我曾這樣想，明知有那一答，何必多此一問。這個問題，後來我在會場上得著答覆。這是禮節，這是儀式，也是公式。中國人的時間，向來不算錢，問句好，所耗時間幾何？獨不見滾滾不盡之開會乎？「過年過得好？」「好！」完了，一切作如是觀。 原載1942年1月1日重慶《新民報》 香蕉會斷絕嗎？ 為了元旦增刊，本報同仁，有各拈一題的興趣。因此，我也必須湊一篇。作這種應景文字，我向來是走冷門的，於是撰稿的時候，破例先寫下題目，是《今年重慶小事的預測》。接著便寫下本文，「一、至少三個月內，這裡有一二位西餐廚子，不能為主人預備所要吃的西菜。」寫完之後，我考慮了一下，覺得這預測雖不比前朝軍師諸葛亮，也要賽後朝軍師劉伯溫。可是再一研究，這話不大妥當。我的意思，是在眼前，不是由香港飛運西餐原料進來，然而這原料也不一定要由香港飛來呀。譬如說吧，西餐吃完以後，要來一盤水果，這裡面有橘子、梨、香蕉，等等等，橘子、梨可以用土貨權代而外，香蕉原是由香港飛來的；既是不能由香港飛來，就不能由仰光飛來嗎？經這一考慮，我就不能把這小事預測寫下去了，就改變了一種意念，今年重慶的香蕉供應，會不會有一個時期斷絕呢？於是就以此為題。 說到香蕉，那是熱帶植物，在戰事沒有發生以前，不用說住海邊城市，一枚銅圓買兩隻算不了什麼，就是在內陸城市，只要有輪船火車可通，也不難整噸地運了來。只是為了在這抗戰以後，重慶吃不到香蕉，物以稀為貴，也就因為貴，由一枚銅圓兩隻（叫花子可以飽餐一頓），變成了財主佬的必需滋養品，就不難從天上飛來。這是兩三年來的經過。至於這一「必需」，也無所謂邏輯，只是不這麼著，他們的錢，沒法兒花，更不成其為財主。倒不是說不吃香蕉，就要壽終正寢。 「過去如此，將來亦莫不然。」外交辭令，始終可以移來批評某種人的習慣。有道是，「河裡無魚市上有」。縱然香港失陷，暫時不能由飛機運香蕉來，正如上面所說，可以由仰光飛來，我們相信，在中英印緬的軍力之下，仰光是不會有問題的。退一萬步說，到了仰光不能飛香蕉進來的時候，你不妨到地圖上去找。接近熱帶的地方，可通航運的地方，有的是。有航運就能飛香蕉進來，替財主老兒發什麼愁呢？ 抗戰，只有把財翁抗得更發財。三十一年的財翁，我相信還是一帆風順。既然是一帆風順，自必萬事如意，包括吃香蕉在內，絕不教趙公明的同志有一點窩心。憑此推演下來，結論是： 今年重慶的香蕉，供應不會斷絕。 原載1942年1月1日重慶《新民報》 回憶二十年前 在民國初年，過陽曆年是件新鮮事兒，尤其北京城圈子裡，那種過舊曆年氣氛最濃厚的地方，對於這種年反映得最有趣味。一方面老百姓是全不買賬，一方面政府又必鋪張一番。也有人說，起什麼哄？那份兒熱鬧，也只在衙門口湊付湊付罷了。那意思是說，機關放了假，毫無動靜，只有門口的松柏牌坊與國旗，表現了與平常不同。在民國三四年間，警察廳卻勒令著商家懸旗，以免外國人看了不順眼。於是詩人又打趣他們：「新舊桃符都不用，國旗只要掛三天。」終於有人代擬了一副春聯：「公說公有理，婆說婆有理。」「你過你的年，我過我的年。」這個現象，一直到民國十年以後，才比較協調一點。新年戲館和電影院，也鬧客滿了。這當然不足以形容過年，然而就是這點成績，已有十年訓練了。 北京政府這塊料，於今回首一看，真是什麼都不幹了，糊裡糊塗的，也不知他當年怎麼居然生存著。「九一八」若提前發生，我想只有準備亡國而已。雖然在北京政府時代，我們就常罵滿清政府昏庸腐敗透頂。北京政府中人，他可沒想到「後之視今，亦猶今之視昔」。我們抗戰五年，正在迎接著勝利，可是回想當年，也不啻過了爛索橋，回頭向萬丈深谷一望吧？ 原載1942年1月2日重慶《新民報》 打獾子 據父老傳說，紈絝的八旗子弟也愛充好漢，出城打獵。他們肩上架著鷹，手裡牽著狗，脅下夾著槍，短衣穿袖，繫著辮子，穿著快靴。甚至騎了駿馬，帶上一二十名壯漢，真像那麼回事。可是他們並不打虎豹，也不獵熊狼，遙望西山，就在山腳下，高粱豆子地里，放上一陣鷹犬，原來是一雉兔者往焉。自然打野雉兔子，充口腹，算不了什麼好漢。他們的彩頭兒，便轉到獾子身上。 西山腳下產生狗獾子，如哈巴狗兒大小，它們雖不免偷吃點家禽，倒是不咬人。因為它們能力小，一般懼怕虎狼，只在山腳野地里掘洞藏著。八旗子弟一來，放出獵犬，不惜費三五天工夫，找到那麼一隻獾子，提起丈八長矛，一槍將它刺死。於是用鋼叉叉著死獾子，呼嘯回城。進城之後，自不回家，大街上小茶館裡一坐，將三五隻雞兔扔在地上，叉子上的獾子豎立在茶館門口。人和鷹犬，圍了桌子喝茶。街上來往行人看到喝一聲彩：「好勁頭子！」你瞧他們臉上那番得意，就像薛仁貴征東回來一般。其實獾子油不好吃，皮也不能用，只可做墊褥子，他們費那麼大勁去打死它，就在人行路口裡，得到那聲「好勁頭子」。這種獵戶，見了老虎，你猜怎麼著？比咱們不打獵的跑得更快。 原載1942年1月4日重慶《新民報》 豆皮專家 若干日前，見一家賣湖北豆皮的小食店，在門口豎立一塊紙糊木牌，大書「豆皮專家」四字，我不免一驚。人家耗費幾十年精力，研究一種學術成功，還不敢在名片上自署專家，只能讓社會上去自然推許。而這家小食店老闆，對於用麵粉豆汁在鍋里貼薄餅的小玩意兒，怎好自命專家？專家雲者，別人不能，只有我能之謂也。難道貼豆皮的手藝，還有什麼獨得之秘？可是我這樣想了，而大街上來往如流的行路人，並沒有誰對這家老闆抗議。這仿佛社會上對於有人自命專家，也不過那麼回事了。 自那日之後，大街上專家招牌，也就漸漸多起來。甚至我所住的鄉場上，也有兩位嶄新的專家招牌出現。一是鋼筆專家，一是瓷器口椒鹽花生專家。自此以後，大概湯糰大王，排骨麵大王，為了適應潮流起見，都要變成專家了。「專家」二字，既不曾經法律規定，專一給學識界用，真正的專家，只有干受這份兒幽默了。 原載1942年1月5日重慶《新民報》 明珠乃有此兒 清朝四大詞家，吾最推崇納蘭性德。讀其小令，不僅輕情流利，聲調鏗鏘，但覺神行於空，一唱三嘆，詩餘能達此妙境者，並南唐二主，千年來唯此三人而已。往日旅行，舟車之間，帶書數卷，而《飲水》《側帽》合訂一小冊，必加其中，自覺生平偶作韻語，受其影響不淺，衷心嘆服，不待宣言矣。 雖然，容若清有名權奸明珠之子也。明珠賣官鬻爵，植黨營私，衡其罪惡，僅次於和珅，以其家教論，或當生一嚴世蕃或蔡攸，不成則豚犬已耳。不期絕代才人，竟出於貪污叢中，偶讀清史，轉為容若身世惜。然《飲水》之詞，十九哀怨絕倫。容若三十六歲死，人謂由於其詞不作壽者相。又惡知彼有難言之隱，卒在富貴場中抑鬱而終乎？ 使容若生於現代，飽食之餘，駕汽車，弄狼犬，跳狐步舞，打高爾夫球，衛生有術，自然克享上壽。其卒弄辭章而短命，殆亦時代使然也。然明珠終生容若，而不生蔡攸，亦足傲視千古矣。 原載1942年1月6日重慶《新民報》 肥豬拱門之樂 這次湘北大捷，敵軍對於長沙這不可搖撼的堡壘，真成中國所謂三戰三逃的局勢。這在中日戰史上，當然是我們輝煌的一頁。可是有人就問：這回又是敵人上了我們的圈套了。何以他一而再，再而三，上當不止一回呢？我們不是軍事家，說不上那些。我們是書生，就談書吧，這正如《三國演義》上的伏兵計，無非是這一招棋。但這一著，每次出手不同，敵人就不猜。他反正是想攻，攻來就上當了。 此處，還有一件事，值得注意，便是這次大勝，據公布的消息，炮兵的效果最大，想像中似乎我們的重武器已優於上兩次大捷，敵人對於這一點，大概全未估計到，成了一種端豬頭尋廟門的姿態。而我軍擺好了陣勢的炮兵，也就有「肥豬拱門」之樂了。 以中國軍隊的堅忍勇敢，披上了時代的武裝，何攻不克？我們不僅等肥豬拱門，我們必要出獵！我們這一仗，是送點樣品給同盟國看，只要幫助我們一些飛機大炮，必定可以供給許多獵物。 原載1942年1月7日重慶《新民報》 清人與漢以彈劾權 滿清以客帝統治中國，政權之分配，向來滿正而漢副，顧監察御史之職，則肯獨與漢人。窺其用意，雖略在示惠，亦未嘗不欲稍以制滿臣之放蕩。且言官清苦而易招怨忌，非戇直者無以勝任，滿人初入關，求富貴耳，何必置之於怨府？故吾人分析此彈劾權之享受，故不足多也。 雖然，終滿清二百餘年天下，御史終不失為可尊之爵。京人俗號巡城御史為「都老爺」。都老爺出，駕笨重之木輪騾車，碌碌作聲。車前懸白紙燈籠，或不書字，黯淡作微光。而酒食歌舞之場，聲光所至，咸相警曰都老爺至，雖王公貝子，不能不為之斂跡。此自非此輩翰林出身之書呆，能做何威福，乃朝廷所與之權有以致之，而政治之必言者，彰彰明甚！ 固也，清之言官，實亦無所建樹。而「告朔之餼羊」，孔子喜雲，以其有禮也。若此餼羊，聽其臭且腐，不以告朔，則孔子亦嘲然而嘆矣。 原載1942年1月8日重慶《新民報》 儒家說聖賢有過 中國人常這樣慰勉懺悔者：「人非聖賢，孰能無過，過而能改，善莫大焉。」其實，這是不求甚解的看法。聖賢又怎能說沒有過失？我們所謂聖賢，可以將孔門師徒代表。孔子自己就說：「丘也幸，苟有過人必知之。」而群弟子記他先生，也是說「仲尼之過也，如日月之蝕焉」。至於孔子說他弟子呢，賢莫過於顏回了，孔子就說他「不遷怒，不貳過」。不貳者，第一次是有的了。孟子也稱讚仲由，說他「子路人告之以有過則喜」。統觀中國的儒家，是不諱言有錯誤的，所以有個結論：「小人之過也必文」（文掩飾也，讀作問）。又說「過則勿憚改」。 現代中國的政治哲學，依然不外乎《大學》《中庸》。而學庸裡面，就一再勉勵人改過。十目所視，十手所指，聖賢就在這一點上，警戒著自己。子路那種聞過則喜的勇氣，當然是人所難有，但作人解得有個所視所指，「此地無銀三百兩」的掩飾，也就大可不必了。 原載1942年1月15日重慶《新民報》 閹雞啼 鄰居家裡買了一隻閹雞，不甘雌伏，常常發出一種撕破布一般的怪叫。左右鄰人太太，都不高興聽那聲音，慫恿閹雞的主人翁把雞殺了。我對此事，不免大發感慨。莊周所說，「雁以不鳴見烹，木以佝僂見存」，一物生在天地間，要如何才能做到「適者生存」的那個「適」字，真是問題。無用固然是廢物，也許可以自全。有才自是俊品，也許就成為禍水。 再回說到雞啼。那是因為雄雞受到一種生殖腺的刺激，非啼不可，人家說它有報時的美德，真是「不虞之譽」，禍根也就在這裡，有些主人嫌雄雞富有生殖力，不能肥，就把那閹割了，倒多受一次刀光之災。照說，割去了它的生殖腺，是不會叫的，鄰雞被閹割了還要叫，也許受閹割不全所致，倒無什麼深理。然而太太嫌它不當叫而叫，仿佛它又有「求全之毀」了。此事倒有點奶奶經，可資參考。江南人家，遇到家有雌雞啼的，必認為有大禍降臨，正同此理，或許是取自「牝雞司晨」這個典故吧？然而村婦何以解此？ 原載1942年1月16日重慶《新民報》 教育廳編教科書 我老早有一個主張，各省的小學教科書，應由各省教育廳自己編印，免得全中國的兒童，都讀一種「江浙環境式」的刻板書。當然這是相當麻煩的事，哪位教育廳長，肯幹這不必找的麻煩？ 現在這問題又來了，中華、商務、世界這幾家包辦全國教科書的書局，工廠隨著滬、港而入敵手。三個月後，所必用的新季教科書，就要無法供給。大後方雖然總可以翻印一部分，當然相差甚遠，預料在教育部方面，已經籌劃補救的辦法。我們於此建個末議，姑無論小學教科書，必須注意地方性。但以今日交通之不便，在任何一處編印教科書以供給全國，都不是好辦法。何妨就趁此機會，教育部把編書的責任擔當著，和各省教育廳分工合作起來呢？ 原載1942年1月17日重慶《新民報》 筆者按：陝西兒童不知教科書上「搖搖搖，搖到外婆橋」的江蘇風俗，是一種什麼神話，我早已在本報說過，於今似不必再讓它一直不知下去了。 侮辱黃種者日本也 林白怒惱日本人，連黃種人一併咒罵，惹起《倫敦標準晚報》之不平，說林白的祖先在茹毛飲血，中國人早已開化。平心而論，五十年來，白種人瞧不起黃種人，還是黃種人自己有以致之。唯一的原因，是日本人天天在歐美侮辱黃種人最多，而土地最大的中國，在國際聯盟，日本人公然說中國不夠成為一個國家。此外的惡毒宣傳，更何待論？ 日本之侮辱同種，在三十年前，已是值得歐美驚訝。它合併了朝鮮後，日本主人帶了朝鮮僕人在街上走，看到白種人，故意叫朝鮮僕人蹲下當肉凳子，而坐在他的肩上。因之引得白人認為黃種人奴性最濃。更有一層，歐美雜誌上所登載侮辱黃種人的照片，也是日本人供給，好萊塢拍攝侮辱中國人的影片，也是日本人扮演。不僅中國，除了日本自身，在世界上渲染遠東國家一切的弱點，都是日本所為。林白之瞧不起黃種人，安知不是受到日本宣傳所致？所以黃種人研究侮辱之由來，必須知道同種裡面有這一種黃奸。 原載1942年1月18日重慶《新民報》 假如中國不抗戰 假如中國不抗戰，很可能的，遠東成立有色人種聯軍，白種人只好退回歐美。 假如中國不抗戰，日軍必夾攻蘇聯，莫斯科也許已陷落多時了。 假如中國不抗戰，遠東軍由新疆西上，法西斯軍隊早已會師高加索。烏克蘭還打什麼仗？ 假如中國不抗戰，土耳其休想中立。伊朗的油田，也絕不是英蘇的了。 假如中國不抗戰，德國東線大勝之餘，也許已進軍英倫了。 假如中國不抗戰，太平洋便是日本湖，也許用不著打，日軍已席捲南洋了。 假如中國不抗戰，日艦出沒印度洋，印度會是一種什麼局面？緬甸更不用提了。 假如中國不抗戰，日本以亞、澳兩洲之人力資源對付美國，它何所懼於羅斯福？ 總而言之一句話，假如中國不抗戰，世界絕不是這一種局面。中國何負於世界？我要問瞧不起中國的林白！ 原載1942年1月19日重慶《新民報》 念陳獨老 看到陳獨秀先生不發表的一篇文章以後（其實是無人為他發表），我們幾個耍筆桿的後生小子，對陳先生的老境如此，是相當同情的。沙先生已把這意思，在晚刊上發表了。不過我們有點末議，陳先生那種知其不可為而為之，及有所不為的精神，雖都可佩服，但陳先生不也是一個文學家？便是僅在文字學一方面，也有他許多獨特的見解。談談這個，也未嘗不是對國家的一種貢獻（也可以說是對人類）。何必一定要說「那一套」？何必一定要做悲劇的主角？ 孔子周遊列國，無所成就，退而刪詩訂禮，作《春秋》也自有他不朽之業，我們真不解陳先生何以把「五四」以來那番精神，都用到政治上去了。做一個胡適，做一個傅斯年，做一個郭沫若，又怎麼樣了不起？做一個魯迅，做一個章太炎，未嘗也就有愧此生吧？聽說陳先生健康大不如昔，而脾氣還是這樣大，我們為這位息影的老文化尊師，深為念惜。 原載1942年1月20日重慶《新民報》 禁戲 到了冬天，就會想起北平的冬日生活。想到北京，又聯想到北京政府許多「德政」。在寒夜裡，有一種賣湯圓的小販，常慘呼著「滾熱的元宵」。而袁世凱手下的人，都以元宵二字頗像袁消，不許吆喊。於是賣湯圓的，只好吆喝著「滾熱的圓」了。這是事實，絕不是笑話。在這同一期間，還有幾齣戲絕對禁演，卻尤其耐人尋味。那戲是《曹操逼宮》《白蟒台》（演王葬被擒事），全本《桃花宮》（趙匡胤篡位），我們若研究禁戲的動因，他的背景不是顯然了嗎？天下就有這些笨蛋。 曹錕時代，禁演《擊鼓罵曹》《戰宛城》，以及許多曹戲，那簡直是以阿瞞自居了。而張作霖時代，禁演梅蘭芳的《鳳還巢》。對於戲之內容，完全馬牛其風，唯一的理由，是「鳳」字與「奉」字同音，更不成話說，但吃開口飯的人，也無處去講理，禁演就禁演吧。你瞧！這些戲也並未成為《廣陵散》，依然舞台上流傳下去。 原載1942年1月22日重慶《新民報》 植樹不知何處去 近來有機會，常經過南區公園。花木的整理，比較有點樣子，這令我大吃一驚，是去年植樹節種的樹秧，已經欣欣向榮了？及至我仔細一看，這些花木，是另外一件事，是花兒匠不斷地經營著的。至於所植的樹，不但樹秧子無影無蹤，便是大書特書，某年月日某某植樹的標誌，也成了此地空餘黃鶴樓（青草地）。四川的冬天，雖不見霜雪，卻這般厲害，把植樹盛典留下的紀念，掃蕩無遺。 當七月間，我也經過南區公園的，曾見植的柏樹秧子，由蒼綠變成赭黃，我覺不大雅觀，老留下，倒是此園的盛德之累。於今一掃精光，倒痛快得多，免得遊人經此，會對中國的植樹運動，產生疑問。但是，不用忙，再過三月植樹節又來了，舊樹秧枯死的原址，會補上一批新樹秧的。至於補過之後如何，雖又是另外一件事，可是中國人對於奉行故事，決不會偷懶的。我先就立下預言了，自然我並不敢說，預言就象徵了政治。 原載1942年1月23日重慶《新民報》 對此蛆蟲 耶穌入世救人，釋迦牟尼出世救人，同一救人，出入相差如此。而孔子救人，則不問出世與入世，始終如一，為魯司寇，為魯相，一車兩馬。週遊天下深入現實社會救人也。杏壇設教，訂詩書，制禮樂，以布衣而為天下師，離開現實社會救人也。故耶穌之所為，孔子為之，釋迦牟尼之所為，孔子亦為之。其救人之法雖不一樣，而其手段則無不同。孟子所述「窮則獨善其身，達則兼濟天下」，猶非孔門真諦。孔子固未嘗獨善，孟子又何嘗獨善？「予豈好辯哉？予不得已也。」孟子已自言之矣。否則窮即窮耳，辯何為者？ 「讀聖賢書，所為何事？」此誠非對一般人說法。然於修養有素之讀書種子，則不能不於此商榷之。吾人不能因一般虎狼而厭棄社會，亦更不能以一般蛆蟲而厭棄人類。孔子幾餓死於陳蔡之間，釋迦牟尼自言我不入地獄誰入地獄？耶穌被釘在十字架上。 人固有如此自尋苦惱者。但究極言之，樂亦在其中。吾人誠萬萬趕不上這一個，然有所悟，則對此虎狼蛆蟲，絲毫無動於衷矣。 原載1942年1月24日重慶《新民報》 魚龍寂寞秋江冷 袁子才曾言：「學杜者，必爛讀《秋興》八首。」其實《秋興》非杜律絕佳之作，並舉「還泛泛」「故飛飛」等句以證其欠妥。袁氏此言，幼時頗為許可，但至今日，意略有異，蓋袁詩重性情，而杜詩崇格調，根本異趣。袁居富貴，杜遭離亂，其寄託更相差天壤。杜之佳處，袁雖有天才，恐亦有不能體貼處也。故《秋興》雖非絕佳之作，實亦不見平凡，八首中盡有數語平談者，而其滿腔悲憤，不敢直言，又不得不言，乃于格律謹嚴，用字沉著條件之下，婉轉道出，究系老杜家數。 不熟讀唐書，不足以讀杜詩；不游四川，不足以盡嘗杜詩之美。若其人更分離弟妹，漂泊千戈，則更能讀杜詩而下淚。金馬玉堂出身之宰相衙中鶴，自不能領略此滋味矣！或曰：「爾言此，爾亦解杜詩乎？」答曰：「我焉敢言此？」但近日每念及「魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思」之句，即繞室徘徊，不能安座，便覺《秋興》究系好詩也。 原載1942年1月26日重慶《新民報》 「射人先射馬」 杜甫《出塞》詩：「射人先射馬，擒賊先擒王。」這分明是兩種說法。就整個戰略言，是先要擒王。但在手段上言之，射人卻是先射馬為妙，馬倒了，賊還跑得了嗎？後一種法，好像是戰術，但也不完全是戰術。先從政治手段上說，鄒應龍估量不容易打倒嚴嵩，就先彈劾嚴世蕃；再在戰略上說，劉邦要對付項羽，卻要先撲滅齊趙。所以王如可擒，縱馬擒之，王不可擒，先剪了他的羽翼為妙。要知道擒賊擒王雖是毒招兒，然而王是容易擒的話，古今中外也就不會有許多戰史了。 打倒希特勒？還是先打倒日本？現在成了民主國世界戰略問題的關鍵。我國許多大評論家，都根據了杜甫下句詩，不反對先打倒希特勒的原則，但都以為放過日本，日本也會變成王，詳具理由，各有說法。可是偏偏沒有把眼前的上句說法揭出。小可雖向來卑之毋甚高論，願補述出來以備一格。因之，我的說法，是先射希特勒的馬。不僅日本，連義大利、芬蘭等等軸心尾巴都在內。 原載1942年1月27日重慶《新民報》 愛屋及烏 夜長不寐，枕上得一聯：「投鼠忌器」「愛屋及烏」。雖動物靜物相對參差，辭章家自有此法，以渾成言之，未有從易也。上聯出《漢書·賈誼傳》，「欲投鼠而忌器」。言鼠在器邊，投之恐傷器，有所戒忌也。下聯出《尚書大傳·大戰》，「愛人者愛其屋上之烏」。烏聲呱呱，其色又黑，俗稱不祥之鳥，但愛屋中之人，則屋上之烏，亦一併愛之，言崇尚主人之甚也。此二典均為善喻，而後者尤合恕道。為人處世，不可不知。 曹孟德橫槊賦詩，曾云：「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？」史傳此為曹在赤壁之作，以烏自托，頗為喪氣。或雲「古人不盡以烏為不祥」，樂府題解，釋「烏夜啼」為報吉，則尚書所述屋上之烏，不必恰如《水滸傳》所述酸棗門外菜園樹上之烏，否則遇及倒拔楊樹之魯智深，其結局乃不可想像矣。西人故事云：狐欲騙烏嘴中之肉，乃讚許烏為烏後，並求其雅奏，烏樂不可支，張口而肉落。雖又是另一種寫烏法，但不具好感，頗同華俗。取尚書譯以告西人，或不免疑為東方《聖經》乎？ 原載1942年1月28日重慶《新民報》 流自己的汗 「出自己的力，流自己的汗，用自己的錢，吃自己的飯。」往年北平某報，曾寫下許多文字樣的標語，貼在工作各部門，這個解釋，是不利用別人，也不倚賴別人。我對這標語，很具同情。人生在世，雖免不了要人幫忙，那是有條件的，你幫人，人才肯幫你，沒有天上掉下來的餡兒餅。自己出力，是自己的力，人家幫助出力，也是自己力氣換來的。總而言之一句話，希望任何一件事情成功，都要把汗出在自己身上。 太平洋大戰開始，國人充滿了一種幻想，以為有英美蘇荷打敵人，我們可以順手牽亡羊，很便宜地收復了失土，及至戰局有僵持的現象，又覺得民主國家不行，表示失望。其實現在的國家都被教訓得聰明透頂，絕無代人火中取栗之事，別人不把我們當貓爪，我們就夠了，我們哪想利用人？退一步說，就是有人火中取栗，取得之後，也不會讓你圖個現成。所以現在正是要大流其汗的日子，一方面拿力氣幫人，去換得人家的幫助（如飛機大炮）；一方面拿力氣去收復失土，不必領人家的情；一方面還要獵取些野味，作為和會上談判的保證。能做得以上三步，我們才算勝利有把握，不然，終久是一場幻想。 原載1942年1月30日重慶《新民報》 讀書難莫勸人讀書 三十歲以後，常勸朋友看書，而所得的反應都不大好。有人說我高自期許，瞧不起他。有人說這是酸氣。也有人說，時間也不許可，我不懂世事。但到了於今，反應不是這樣，他反問哪裡有書可讀了。 我們初到重慶，唯一的消遣，是逛舊書攤子，順便買兩本書回家。有時一人去坐小茶館，就臨時在舊書攤子帶一本書去看。現在能讀嗎？一本七折八扣的翻印本書，其薄三五十頁面，原價不過數分，書攤主人，可以開口和你要十塊，稍微像樣的一套書，簡直可以辦當年一所家庭圖書館的代價。書誠然是少了，舊書攤主人的居奇，實在讓人哭笑不得。其實他們的書，是論斤收來的，本錢小得不能令人想像。至於書店裡的書，貴得雖然有個程度，可是，除了八股式的東西，很少是普遍適用的。因為普遍適用的，早已是捷足先得了。舊的書買不起，新的書買不到，重慶尚且如此，他處可知了。 精神食糧的恐慌，已到了大後方，誰管？勸人讀書，現在已成了「何不食肉糜」的境況，真是「夫何言哉」！ 原載1942年2月2日重慶《新民報》 「現實」 「現實」，這一個名詞，教好了許多人，也就教壞了許多人。好的無須談，反正人人都個個現實，用不著再鼓勵了。於今但說壞的。人人心中有個現實主義，變成了有錢就抓，有地位就搶，有機會就鑽。在這「有」與「就」之間，真是「天地不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」，道德賣幾個錢一斤？榮譽又換得了一斗米或是一口麵粉？至於「其奈千秋萬世何？」那種冢中枯骨以後的議論，現在也絕沒有哪種傻瓜肯去顧慮。現實現實！大家現實吧。 「人心不可問？」那種浩嘆議論也許不斷的，要從老夫子們口裡喊出來。然而那是無妨的，所可慮的，一方面「囤積居奇」，一方面必「一貧而無食」。一方面吃得太飽，一方面也必餓得難受，社會動態也最現實。老是這樣激盪下去，社會有所未安，那是「無者」一方面的事情嗎？這也是個現實，倒願人人考量一下。 原載1942年2月3日重慶《新民報》 「一壺千金」 鶡冠子學問篇說：「中河失船，一壺千金（壺，是大葫蘆。系在身上，可當救命圈）。貴賤無常，時使物然。」韓退之序該書說：「余之讀其詞而悲之。」由這幾句話看起來，可見天下無絕對無用之物。另一件事，魯濱遜漂流絕島，由破船上搬物件登陸，一釘一線，全是寶物，而整袋的金錢，卻不值一顧。這又可見天下無絕對有用之物。貴賤無常，時使物然，可說一語破的。 於此，我們可以進一解了。蛇，我們簡直見了速跑，樂器匠人看到，便是本錢，剝了蛇的皮，可以制三弦胡琴等物。所以，我們看見聰明人用笨貨，不必見怪，焉知這笨貨不有補於他的事業？反過來說：獅貓，平常人都願意養的。有貓，鼠輩不敢來。然而魚行老闆，絕對不歡迎。所以俊物閒散了，我們也不必見怪，那是有礙於人家的事業。貴賤無常，其實也就是環境使然了。 有感嘆於窮通得失者，請以此言進之。 原載1942年2月4日重慶《新民報》 獻給研究日本專家 太平洋戰爭，敵人得了初期的便宜，雖說是由於他的陰謀手段，可是同盟國估計日本力量過低，也不能不算是因素之一。 照現在事實說，日本在太平洋空戰中的消耗（包括地上的毀壞），由於報紙上數目字的概計，每日約損失飛機十架至二十架，每月至少當損失四百架以上。以後英美飛機增援，他的飛機損失必更多。而據同盟國的估計，日本每月能自造飛機二百五十架至三百架，那麼，他每月要減少飛機一百架至二百架。他空軍在南洋亂飛，何所恃而不恐？又據美荷英三國的報告，開戰至七星期為止，日本已損失輪船五十萬噸（約五十艘）。而日本現在造船的能力，九個月才能到此數。這更是驚人的報告，那就是說，他造一年的船，只夠三個月消耗。而況大海戰還沒有開始呢。他受得了嗎？ 只舉上面這兩件事來推敲，日本敢不顧損失，挑起太平洋戰爭，未必是完全魯莽從事。諒敵從寬，專家們可不可以重新估計一下呢？ 原載1942年2月5日重慶《新民報》 四海之內皆朋友也 「撫我則後，虐我則仇。」這一種說法，雖不完全對，但原則是不會錯的。直到現在，至多不過是把那個「後」字改為「友」字罷了。人不論顏色，地不分南北，文化不論高低，利害只有一個，公道也只有一個。假如人與人之間，相處得彼此有利，愛斯基摩人，一般可與非洲人交朋友。反之，一國之內，照樣有內爭。 自地球有了人類政治的爭戰，絕對多於人種的戰爭。顏色塗在人身上，只改變皮膚，並不改變利害與公理，所以，顏色不必是人類彼此摩擦的因素。談政治戴上有色眼鏡，那是自己不明白真理。換句話說，是政治家自己困於顏色，非顏色干擾了政治家。中國的聖人，說得最透徹：「言忠信，行篤敬。雖蠻貊之邦，行矣。」因之，中國的社會，相信孔子的教訓，「四海之內，皆朋友也」。我願全世界人，同踐中國這句格言。 原載1942年2月6日重慶《新民報》 鄭和眼裡的南洋 中國和整個南洋發生政治接觸，應當是開始於五百三十年前，鄭和太監下南洋。這一段歷史，民間還有三保太監下南洋演義傳說著，可見並非不普通的史實，而是有目共見的事。鄭和經過南洋群島，入印度洋，到非洲東岸，大小經過三十餘國，曾和那些國王談過交際，也曾和一部分國家打過無攻不克的勝仗。可是他前後七次出使，共十五度歲月，並未帶回一塊領土來，世界政治家，自必研究遠東歷史，當然無須我們鄭重說明。他的目的有二，替成祖找逃遁的建文皇帝，和拿些中國力量給鄰右小國看。中國自古未曾想到殖民地這玩意兒，而且自給自足，也不必向任何弱小民族去榨取。明代費那多人的力量，只是要人家認識中國而已。其希望之小如此。 我們不僅以此事來證明中國無侵略習慣，而且用以證明中國的歷史人物，向肯出力去干只爭榮譽的傻事。我相信，這種習慣，中國人是不會以時代變遷而改換的。為什麼？中國依然是地大物博的國家，不會看了人家富有而眼紅。戰爭停了，我們建設輕重工業，消化自己的資源，也許還得人幫忙，犯不著去侵略別人，也沒有工夫去侵略別人。淺見如林白之流，大可以放心中國人。 原載1942年2月7日重慶《新民報》 恢復文化自尊心 在文化界總動員的宣傳期間，我們可以拿一個問題來研究一下，我們打了這五年的仗，關於精神方面，我們是靠著一點得自西洋的文化呢？還是仰仗著傳統的五千年固有文化呢？這問題是深入民間的人，尤其是到過前方的人，大概都可以答覆。 毋庸諱言，我們是科學落後的國家。但不可以因科學落後，我們就囫圇吞棗地認為文化也落後。科學是文化之一部分，並不代表了整個文化。若以科學在戰場上而論，我們就實不如敵人。可是我們視死如歸的精神，上海苦戰過三個月，長沙大捷三次，這都是驚天地泣鬼神的行為，足以證明戰爭不完全靠科學。自然，在科學方面，我們應當追上去。而我固有的文化，實不容鄙視。不但如此，還應當發揚而光大之。 自五四運動以來，自是淘汰了許多文化上的渣滓，但也搖撼了我們的文化自尊心。五年戰爭的證明，我們應當有個否定之否定，恢復我們的文化自尊心。 原載1942年2月9日重慶《新民報》 中國人最靠得住 「興滅國，繼絕世。」這是中國最古的國際政治觀念。鄰藩告急，慨然出兵往救的事，歷史上說不勝說，不用我們自吹，問問朝鮮人、越南人也會證明這話不假。至於栗於唇亡齒寒之戒，毫無條件地和鄰人成為盟國，這更是天經地義。若說出兵盟國，給他解了圍，就需索什麼謝禮，根本不會有這回事。只取戰國一小段歷史翻閱，就可舉出許多例子來。 自古以來，中國知識分子重孝，而下層階級都是尚俠，這兩種道德觀念融合起來，便變成了崇德報功之必要的人生觀。所以，世界上任何國家和中國交朋友結盟的，是最靠得住的事。中國向以失信為最可恥（與日本人恰恰相反）。中國的中心思想代表人孔夫子，他以為立國是食、兵、民信三個條件。萬不得已，可以去食去兵，而不可去信。因之，中國的崇德報功，是天上一點雨、地面一滴水的行為，還不能比之為支票兌現呢。這些話，我們實在應當多多變成了行文去告訴恐怖黃禍論的成見分子。而且一部分人士已是為這點感到苦悶了。 原載1942年2月12日重慶《新民報》 你說中國人行不行？ 你說中國人行不行？日本侵犯南洋，東自澳洲，西到新加坡，不上三十萬人，其勢那樣猖獗。而在中國呢？至少有一百萬人，被粘著了。最近，還在長沙吃了一個大敗仗，自日本建軍以來的唯一大敗仗。 你說中國人行不行？日本能使的手段，在中國都使上了。排炮、坦克陣，連日空襲，都不用說了。而且常放毒氣，丟過鼠菌，還鬧過傘兵，我們一一都把它抗過去了。而他在南洋，還都沒有使過這些著呢。 你說中國人行不行？日本於「八一三」在上海發動戰爭，我們沒有馬奇諾防線，我們沒有炮壘，我們沒有像馬尼刺、新加坡這樣的要塞，我們沒有和敵人比量的飛機坦克，然而，我們打了三個月。 原載1942年2月13日重慶《新民報》 說話也當節約 開會這玩意兒，漸漸有人感到煩膩了。我願特提醒一聲。本來，無論一個什麼會，主席致辭之後，有要人演說，有來賓演說，有被聽者的答詞，長江大河，滔滔不絕。其實所說的，不見得與開會的事有關，就是有關，而這些演說，又不是提案把來取消，也無損於會務。往往一種會議，為了演說太多，把討論議案的時間占了，反而草草了事，豈不與原來開會的意旨相矛盾？有時到會的要人或來賓根本沒有預備說話，或為了要裝面子，或為了要補足儀式，硬被推上台去說，臨時抓瞎，說的人費了很大的勁，而聽的人鬧個莫名其妙，甚至不耐煩，坐在會場最後的人，卻悄悄地開溜。會無好會且罷休，人力與時間的浪費，積年累月，倒是很大的損失。 有許多人怕入會場，縱有事關切己的問題，為了怕在會場受幾小時的精神虐待，寧可擔著不熱衷的名義，也裹足不前，這實在有可研究的價值。 有些會自然總是要開的。但演說是演說，開會是開會，並非一事。為了大家有益，似乎當提倡說話節約。今天為什麼開會，開會要議些什麼案子，主席三言兩語，便可交代明白。何必把演說混入開會，為裝點一二人的情面，讓全會場人受痛苦？ 原載1942年4月14日重慶《新民報》 「送財神來了」 傳曰：「幣重而言甘，誘我也。」天下絕無無故而來的厚施，大概好處之來，我們應當有個考量。不信，請看送財神爺。 故都風俗，在廢歷大年三十日，全城乞丐大動員，每人拿了一疊木刻印的財神像，挨家奉贈，在門首大聲喊著：「送財神爺來了。」不問這主人翁，是否財迷腦瓜，總不願說，不要財神爺進門，接過一張，就送這叫化仁兄兩毛以上的硬幣（注意硬字），以示感謝，於是將財神爺雙手舉起，供在過年佛的案上。這裡方才停手，門口又喊起來：「送財神爺來了。」於是，你再花兩毛再供起來。可是，這送財神爺的乞丐，卻像襲擊克里特島的納粹傘兵，打發一個，又來一個，假如你願意繼續歡迎的話，可以由一大早直迎至晚間十時以後。你口袋裡的硬幣歡迎費，卻也所耗不資。因之，在歡迎一兩次之後，雖可喜如財神爺，民眾也不得不加以婉拒。所以，在第三四次「送財神爺來了」的聲音於大門口發生的時候，院子裡就有人答應著：「財神爺早來啦！」自然，還可以不再花歡迎費，但勝利是屬於乞丐一方面的，至少他最先一次襲擊，你是必然承受的。你決不肯家無財神之時，而肯說：「財神爺早來啦。」 三歲小兒皆知之事，財神決不會跟了乞丐走。然而，北京人明知其荒誕不經，卻不能不圖個彩頭，受乞丐的訛詐。此可見，僅僅利用財神爺一張畫像，也大有辦法。天下之大，威力孰有大於財神爺者哉？ 原載1942年2月15日重慶《新民報》 借元寶 正月初二日，北京的財迷，都向彰儀門外財神廟借元寶去。而且有人要燒第一炷香，天不亮，就在冰天雪地的城門洞裡等候開城。廟裡那份動亂，人如螞蟻搬家，自不必說。財神殿旁，有個管紙元寶的和尚，大放其現款。看客喊著：「借兩對，借兩對。」和尚照數付予，毫無條件，只是彼此有個默契。明年正月初二來燒香，要加倍奉還。紙元寶加倍奉還，要算得了什麼？你自不怕這重利盤剝。可是，你來燒香，不是白來。來借元寶，你得向殿旁簸籮里丟香錢，你來還元寶的時候，還得向簸籮里丟香錢。簸籮邊坐著一位和尚，笑嘻嘻地望了你向那裡扔銅子兒與硬幣，或者是大現洋。你這一借一還，和尚就弄了幾十倍的利息了。也不僅是「欲將取之，姑先予之」。而且，拿假的換真的。你以為他「慈悲為本」，願燒香人個個發財，你是讓財神爺腳下的和尚，先敲了一筆竹槓去了。 雖然，北京人不悟也。年年正月初二，彰儀門大街，人擠破了腦袋，向財神廟送銅子兒去。直等口袋花光了，人也凍僵了，借回來的幾個元寶，恭恭敬敬在佛案上供上一年，到了第二個正月初二，還得再花一回錢，再凍僵一回，心裡才踏實。花錢事小，這兩趟西北風，實在不容易消化。和尚騙錢也事小，拿人身體開玩笑，其罪不勝誅。說破了，世人實在不應當向財神爺腳下去打主意。 原載1942年2月16日重慶《新民報》 老人，盍興乎來！ 「人生三十不娶，不當再娶。五十不仕，不當再仕。」金聖歎於偽托之施耐庵《水滸傳》序中，開始即如此言之。此可以代表中國人思想，重早熟不重晚成矣。近人沾染歐美習氣，甚反上說，動輒以歐美領袖老邁為借鑑。其實，老年人雖經驗豐富，而思想未必銳敏。縱臨變鎮定，而救危不免迂緩。甚至以經驗之多變成油滑，以臨變之安變成麻木，徒托於老成，亦未得其半也。 慣於冒險之人，自不可用。絕不冒險之人，亦不可用。蓋天下盡有不險之事，然不能遇有皆平坦可致。戰爭猶如賭博，其險無時論矣，即任何事業之成功，與學業之成就，又熟應於著手之時，必慎審周詳，毫無困難，始可進行者？孔子以為人之壯也，血氣方剛，戒之在斗。及其老也，血氣既衰，戒之在得。此得字承血氣既衰而言，當然非貪得之得，而為患得患失之得。易言之，即老人不必以斗為戒也。 吾人不必反對老人領導青年，但為有條件的，必須老當益壯。有鬥爭，始有生存，老人！盍興乎來！ 原載1942年2月20日重慶《新民報》 諸葛亮不用魏延計 《荀子·儒效篇》曰：「不聞不若聞之，聞之不若見之，見之不若知之，知之不若行之。」又曰：「知之而不行，雖敦必困。」敦，博厚也；困，惶惑顛仆也。由乎此，故孔子戒人事勿三思，再思可矣。 諸葛亮與漢賊不兩立，五月渡瀘，先除後顧之憂是也。六出祁山，繞道隴中，兵緩糧荒，徒為敵算，則非也。使其用魏延計，出子午谷，冒險一逞，直撲長安，焉知不勝？此劉邦暗度陳倉故智，固非無行之者。且即不勝，損失亦不過魏所請五千人耳，大軍出斜谷無傷也。而諸葛過於考量，過於慎重，遂蹈知敦行困之弊。《三國演義》形容諸葛用兵之神，幾前無古人。其實，使孫吳、管樂有一生於西蜀，其用兵絕不如此也。 事不遠求，其後鄧艾破蜀，王濬破吳，或以輕兵遠襲，或以樓船直下，均系神速部隊，攻敵不備，足證魏計之可用。若均學諸葛持重，則鼎足之勢，其結束必極遙遠矣。 原載1942年2月21日重慶《新民報》 蠢劉琮 曹操挾百萬之師，要肅清江南。洛陽大兵，為了戰略的使用，先驅荊州。劉表既死，劉琮這不肖之子，無法對付大軍，舉先人之業，拱手而降曹。劉備在那時，和劉表早認為宗家，相約共御漢賊。假使劉琮繼承先人之志，用諸葛之謀，借關、張之力，下與江東聯盟。那麼，赤壁一把火，燒走了曹操，這荊州何致不守？劉琮先是逼走他哥哥劉琦，後來又閒散了阿叔劉備，結果，自己也不免一滾。天下患得患失的人，畏首畏尾，哪裡能成大事？中國人有句不大雅的譬喻：「不拉屎，又占著茅坑。」此之謂歟？ 恕我不得已掉句洋文袋，引個洋故事，這好像是：The dog is in the manager.狗睡在牛棚里，自己並不消化那成堆的草料，牛要過去，它又要咬牛。劉琮之愚，比此尤甚。牛狗都不能吃那草，草還留著。劉琮所為，簡直是跳出棚來，攔住了牛，而讓過路的餓驢大啖一番呢。那洋故事若編成漢文的話，應當添上一段。 原載1942年2月22日重慶《新民報》 由大家庭談到殖民地 中國人向來提倡大家庭制度，兄弟分家，沒有人認為是光明而正當的事。至於子女長成，脫離父母自居，更為社會所不許可。可是，就實際言之，在大家庭里做家長的人，沒有一個不感到萬分痛苦的。尤其子弟們娶了老婆，一家之中，聚合著許多外姓婦女。於向來毫無情感的情形下，要他們在夫家合作，為夫家門庭爭光輝，是一種極不自然的義務，他們根本不樂意。這裡面再加以知識不同、門第不同、工作不同、待遇不同，充滿了不平等。所以一點芝麻大的事，可以禍起蕭牆。做家長的人，雖然可以得點好處，有點權威，終日處在眾目灼灼之下，夠他左擁右抱作揖打躬，你不瞧五世同堂的張公道，寫著一百個「忍」字嗎？ 由此，可知過去做家長的人，必須持平，必須能忍耐，沒有霸道下的大家庭。現在呢，中國人思想已變化了，兄弟們雖還有合作的，卻沒有外姓妯娌在夫家做那不必要的共同生活。家長若還想奴役子媳弟婦，徒然引起她們的反抗，弄得家長精疲力竭。倒不如隨她們離開各組門戶，而對外說起來，情感未破，不失為一家人。一家如此，國何不然？世界上的殖民地，其結果如何，也就不難想像了。 原載1942年2月23日重慶《新民報》 黃白與日德 德國人又在製造黃禍論，他可聯合了黃種的日本人，與整個白種人鬥爭（盎格魯撒克遜族，和德國正做生死的鬥爭，他們的遠祖，何嘗不是日耳曼族）。日本大倡其解放東亞民族論，他可侵略了中國五十年。這豈不是一個絕大的笑話？但德國人瞧不起黃種人，那是事實。而日本人仇視白種人，也是事實（尤其是太平洋戰爭發生以後）。德國人還用不著白人聯合論，所以，他只說日耳曼人比他族優秀而已。日本人可以明目張胆，撐起有色人種反白人的大纛，他連棕色種人都要蠱惑一下，還不僅是製造黃禍了事。而且日本所做的，並非是學說，他在太平洋所用的政治手腕，硬是這樣做去。白種的德人，好勝的德人，簡直可以熟視無睹，我不信，這不過暫時忍耐而已。 日本人說，要把白人逐出亞、澳二洲。德意並不例外呵！這一次帝國主義的掠奪戰爭，把種族主義的因子也實行滲雜下去了。這戰爭就更複雜了，將來的變化，也就非我們書生所能預料了。 原載1942年2月28日重慶《新民報》 東條不是德國狗 現在有些人感覺很銳敏，預料日德有一場戰爭。我們還看不到這樣遠，自不能照地震學者的研究一樣，武斷明年日本又有一次大地震。但德國和日本，在先天上就發生了裂痕，這卻是事實。 日本人百分之百，崇拜德國人的好勝心和侵略性，那也是事實。可是日本人之仇視白種人，對德人並不會例外，尤其在權利衝突之時。這兩年來希特勒之叱吒風雲，降義大利為附庸，日本人已相當寒心，他們絕不會那樣傻，跟了墨翁走。至於德國呢？二十年前，我們讀過威廉的大作，就知道深戒「黃禍」，討厭日本人，所以日本人就報之以青島一戰。像襲新加坡一樣，從後門打進去。前兩年，上海德國人還開過紀念會呢！這可證明他們沒有塗了這筆舊賬。居今言今，日本並不曾事事聽希特勒指揮，他掠奪的財物，也絕不會向柏林去進貢。根據往事，日商就常冒德國牌子，賣貨與中國和南洋，相信他現在也不會客氣，難道德國人全不曉得？因此，日德將來如何不敢說，可是東條絕非希特勒太平洋上的看家狗，似可以定論。 原載1942年3月1日重慶《新民報》 亞洲內幕在白馬寺 美國和加拿大邦交一向和好，兩國邊界上向來沒有設國防，他們常誇耀是無國防的鄰居。可是自美國建國以來，這歷史上只兩百年，這一比起中國和印度來，那奇蹟當然在這一邊了。距今兩千零六十年前，西漢張騫就發現了印度這個國家。到距今一千八百七十年前，東漢明帝著蔡愔到西域去求經，引來了西僧。攝摩騰、竺法蘭，用白馬馱著經書，到了洛陽。他們住在當時的外交賓館鴻臚寺（以往的寺，是官署〕，中國人為了紀念這場盛舉，就改鴻臚寺為白馬寺，於是中國有了住和尚的寺了。於今，到洛陽的人，還可以去逛逛遺蹟。廟門口兩座和尚墳，就葬著這初來中國的兩位印度人。這兩座僧墳，證明中印有兩千年的來往。 兩千年以來，中印除了文化與物質的交換，我們沒有紅過臉，豈但是邊界上不設防而已。這事豈能說不是奇蹟？那位做《亞洲內幕》的朋友，他描寫過印度、描寫過中國，可惜他不曾了解這一點，沒有把八萬萬人的過去和將來設想一下。假使他去過一趟白馬寺，一定讓他驚奇了說：這才是亞洲內幕，雖然現在還不嫌晚，我們特地再提到白馬寺。 原載1942年3月2日重慶《新民報》 讀錢穆先生一文有感 上月二十四、二十五兩日，在《大公報》上，見到錢穆先生的一篇文章，《從整個國家教育之刷新來談中等教育》，雖獲我心，但要在抗戰以前，就不會有這種敢言的文章出現。便是在法國崩潰以前，及中國地位不曾被世界看到這樣崇高的時候，有這種敢言的文章，也不會說得這樣徹底。 四十年來，由模仿日本，變到模仿歐美，由政治到教育，由教育又深入政治，一切是歐美的好，中國的不好。有人反對這個說法，一定被人罵得一佛出世，二佛涅槃。若更有人見諸行動，知識分子必群起而攻之，無論你在哪一界立腳，必驅逐出境而後已。這種情形之下，誰敢說中學要少讀外文（廢當然更說不上），誰敢說中小學國文程度過淺？舉一個例，近十年來，最神聖的地方，莫過於中山陵，而陵園管理者始終沒有在遊人簽名處，備下毛筆，只是放了一本洋紙簿、一瓶藍墨水、兩隻鋼筆。政治上最小的一點滴，也無非是模仿歐美，沒有在固有文化上著想。教育是必受政治支配的，錢先生大聲疾呼是對的，可惜忘了一點，我們政治上正缺乏固有文化的血液，要刷新教育，還得向政治上輸入固有文化的血。 原載1942年3月4日重慶《新民報》 比洪水猛獸狠十分 中國人形容禍害之物，常曰洪水猛獸，到了現在，這四個字殊不現實，應該說是遊資。 你看這遊資所到之地，如狂風暴雨一般，將物價抬高，整個社會震動，但它又視之無形，聽之無聲，不知其所從來。唯其這樣，它橫衝直撞，莫之能御。便算現代有洪水，洪水可以築堤擋住，或者人可以向高處逃跑。便算現代有虎豹成群，豺狼當道，只要你深居不出，也就碰不著它的爪牙。然而遊資作禍，堤擋不住，也無可逃避。也不是你「閉門家中坐」所可免的「禍從天上落」。 古來洪水猛獸為害，有個禹疏浚九河，有個益燒獵山。現在把禹和益這種大英雄找來，他對於遊資之猖獗橫行，一般和我們窮書生一樣，大喊著日子過不下去。乾脆一句話，聖賢復生也不奈遊資何？我們唱兩句吧：「人人說洪水猛獸狠，遊資實比洪水猛獸還狠十分。」 有人問：「遊資會不會像瘟疫一樣，和人一路進棺材方始罷休？」我說：孔子曰：「未知生，焉知死！」 原載1942年3月6日重慶《新民報》 學誰好？學田橫！ 優待俘虜雖是人道主義，其實是一種戰術。這樣，不大爭氣的人，就很容易放下他的武器來受優待。兵法「攻心為上」，這就是攻心之術的一項。像歷史上白起坑降卒四十萬的作風，雖逞威了一時，秦不二世而亡，也就種因於此。因為揭竿而起之徒，他也只有和秦人拚命而不受降。 反過來說，被攻的人，既知道有所謂攻心為上，就要把堡壘築在心上。練兵的人，第一項大事，就是對兵說，當俘虜是人生一種最大的恥辱。心不可攻，城才不可攻。不然，縱有馬奇諾防線之存在，全是願受「優待」的將士守著，雖堅何用？ 田橫以五百人守一孤島，分明絕路一條，劉邦以大者王、小者侯召之，可說是天上掉下餡餅來。田到洛陽城外三十里外說：「橫始與漢王俱南面稱孤，今奈何北面事之？」於是自殺。孤島上五百人得信，也都自殺。到現在中國人爭以此事為榮。蘇人說，島在江蘇；魯人說，島在山東。現在英國人既說，學習中國人，將誰為標準呢？我們願介紹田橫。 原載1942年3月9日重慶《新民報》 越抓越癢 人身上有了癬疥之疾，自不免發癢。癢，就忍不住伸手去抓。其實，治疥瘡自有有效的辦法，絕不是一抓可以了事。而且抓破了皮，疥蟲為指甲所沾染，反是鑽入好肉，結果，是再生一片瘡，必致再癢再抓。而再抓之下，又生第三片瘡，循環不已，直鬧得周身糜爛，不可收拾，還不能止住。 一個人若鬧到滿身是疥瘡，自然是時時刻刻都癢，而也就時時刻刻需要去抓。越癢越抓，而越抓也就越癢。我們可以斷言，此公每日二十四小時，食不甘味，眠不安席，只有就干抓癢的動作。周身濃血淋漓，旁人看去可嫌，而想起他體無完膚，減少人生趣味，又是可憐。 我們在十分同情之下，免不了叫他一聲忠厚朋友，你太無能耐了。當疥瘡初鬧的時候，塗擦一點藥膏，費一點小事就可太平的。於今要好，也不難，忍痛幾秒鐘，注射一針血清就是了。但是你要姑息那些疥蟲，以抓癢對付，我敢幹脆說一句，你只有癢死而後已。 原載1942年3月10日重慶《新民報》 美用一年我用二百年 據路透社說：美國財政年度戰費及一切開支，撥款的總額，已超過一千四百二十萬萬美元。隨便揮一筆，無所謂，但我們閉目一想，可就了不得。若以法幣百元，只含美金五元多算，這數目之龐大簡直不能想像。我們只拿一件事打比，據報載：美國借我五萬萬美元，再加五千萬英鎊，我們可夠現時一年用度。是我一年，連打仗帶日用，不過七萬萬美元。一百年也只要七百萬萬，一千四百萬萬，我們恰好用二百年整。可是他們一年用光，駭人不駭人？ 只有金元的美國，才可以做此豪用。用這些個錢，什麼事辦不動？日本乞兒要和這樣豪富的人家比勢力，豈不是太不自量？同盟國財力如此之大，再加上同盟國占全球四分之三的人力，實在是太優勢了。不過數字究竟不能代表作戰。要這數字有益於作戰，還是在如何利用這些優勢的數字。秦苻堅誇他兵多，投鞭可以斷長江之流。那數字也不怎麼小，可是他根本就沒有望到長江。若憑數字決勝負，謝安還能說什麼？圍棋賭墅不早已望風而逃了嗎？所以數字雖是可驚可愛的，然而囗囗囗囗為例，要講個囗囗囗囗囗。 原載1942年3月12日重慶《新民報》 中國軍人李秀成 重慶又在演李秀成的故事戲。使我們聯想到中國人對於成仁者之景仰，比崇拜成功者還要熱烈，李秀成能得今日的推許，正如社會上一向同情關羽、岳飛、文天祥、史可法一樣，因為他們是悲壯劇情裡面的主角兒。 國人崇拜關、岳，以及小說戲劇里推許楊繼業一家（戲劇尤勝於小說），我們可以看出中國民間有一種「效死勿去」「捨身取義」的毅力存在。唯其如此，所以民間對成仁的英雄，寫得如火如荼，令人人同情。這一種民間對悲劇主角的同情，超過教書先生向青年教忠、教孝的力量多多倍。李秀成之所以為李秀成，未嘗不是如此得來。我們讀過李秀成的供詞，既覺得辭藻文義欠妥，而且還有別字，這可證明他是個讀書無多的人物，而他那種知其不可為而為之的精神，守到南京城最後一刻，對手方面讀破萬卷書的曾、左也有所難能。可是他帶數十萬兵，有江南可走，他不學石達開；他為清廷所重，可降；他不學張嘉祥，不屈不移，這才是個大丈夫，我們應當介紹他給世界善談戰略的人物。 原載1942年4月14日重慶《新民報》 時乎時乎不再來 社會上對國際戰爭的看法，都以為時間很遙遠的。我們報上看到許多議論，一九四二年如何如何，一九四三年如何如何，甚至一九四四年如何如何，所以推斷像蘇聯五年十年計劃那樣，遙遠總有一個瓜熟蒂落的日子。可是我個人見解，戰爭究竟不是栽瓜，會容許農人按部就班去算日子。 第一個瘋人希特勒，就是一個不耐延長時日的人，許多專家，研究德國石油要完，今夏他非一搶不可。我們就認為德國石油並不缺乏，法西斯黨也沒有玩雪的洋癮，還要在零下五十度的地方，再玩一個冬天。反過來說到蘇聯，他始終沒有做「求三年之艾」的打算，他們說，今年要把德國人追過柏林。所以世界上打得最熱鬧的那一段，不是像僵持的局面。 第二個瘋人日本軍閥，無論他們對美國生產量的數字，怎樣個看法，十八萬架飛機，十萬輛坦克，兩千艘輪只（略）。便是再來兩次馬加海峽，新幾內亞小規模海軍消耗戰，他也受不了。他必定望德國救他的急（略）。 原載1942年3月23日重慶《新民報》 莫打鴨 無論是城市、是鄉間、是園林，發現了一條蛇，必然「群起而攻之」。理由很簡單，蛇是害人的東西。但事情也有例外，這蛇若有人認為是衣食父母，他就不許你打。蛇儘管能害人，只要不害他，與他何干？這有事實為證。我國南北地方，都有這習俗，留在愚民腦筋里。以為家中有蛇，是「家蛇」，關係著全家人的命運，打不得，打死了就要叫全家人遭難。甚至有人將這蛇叫「財神爺」。重慶某戲館被炸，戲館主人就認為是鄰居打死了他的「財神爺」所致。 於此，我們就不必認蛇之出現，它就犯著很大的危險。假使它遇著弄蛇吃飯的叫花子，還少不得捕捉兩隻青蛙當歡迎之禮呢。蛇且如此，其毒不如蛇，像鬧混一池水，吃點小魚蝦的蠢鴨，分明有著主人，其不容一打，更不待言了。古人說得好，「莫打鴨，打野鴛鴦」，已乾脆地就說明了。 原載1942年3月24日重慶《新民報》 幾人識得金聖歎 三百年來，稍治文學者，無不知有金聖歎。然解得金聖歎者，百世一人也。八股時代，奴隸文人以背經逆道之怪物視聖嘆，此固其然。而由科舉廢除以至文字解放如今日，人亦不過以聖嘆為一文章批評家而已。 吾人試想聖嘆批註而授後人之書者凡六，曰《左傳》《離騷》《莊子》《史記》《水滸傳》《西廂記》，得無故乎？左氏盲目，發憤以傳孔子之春秋；司馬遷受腐刑，別創編年之史而為傳紀，皆受制於身體，而成千秋萬世之業以突破其環境者。離騷哀詠出於忠臣，莊子厭世之文也，出於下士。其有所寄託，更奚待言？水滸，憤書也，雖有所寄託，而猶不肯後人盡學宋江，其居心忠厚，尤為不可沒。至當年為金聖歎病者，則在其批西廂，以為有傷風化。然在今日，不成問題。其實不僅不成問題。聖嘆固有湛深之革命思想，能坦然於三百年前以擁護反封建之文章。而其所以如此，正有激使然，醇酒婦人於不得已也。故總而言之，聖嘆實為清朝剃髮不仕之傷心人，而亡明之孤臣孽子。 金原姓張，改姓金。原名乘，改名聖嘆。生為文人，而苦研佛學，亦非無故。金子隱滿清，而詣為聖人所嘆，不能披剃入山，則蓄辮做半個和尚矣。此等著作或為滿奴所悉，故因哭廟一案，以莫須有之罪殺之。聖嘆豈僅一批評家而已哉？悲乎！ 原載1942年3月25日重慶《新民報》 窮亦多術矣 三五文人相處，輒好談窮。墨子曰：窮亦多術矣。有災害而窮，有揮霍而窮，有愚昧懶惰而窮，有耿介而窮，有狂妄而窮，亦有悟徹人生，自甘枯寂而窮。故窮不盡可傷，亦非不盡可治。顧視人與窮相處之道如何耳。 因此，窮或使人憐憫，窮或使人借鑑，窮或使人撫掌稱快，窮抑或使人欽敬。世有富貴人家終身不能想像，而窮人往往能輕易得之者，則窮人又未必人人須做韓愈之一送也。 人生不富貴，對宇宙間若干事物，必有所不知，固矣。而人生不貧賤，對宇宙間若干事物亦有所不知，其理正同。試舉一例，坐飛機，瞬眼千里，窮人不能得之也。然一傘一囊，風餐露宿，步行萬里，盡覺山川城市人物之盛，彼富人又焉能得之？夫鐘鳴鼎食，奴僕成群，席豐食厚，頤指氣使，樂矣。然得失關心，去留多礙。若至地無立錐，四大皆空，視此地球，來去自如。所謂赤條條無牽掛者，寧非人生之至快耶？然此非窮不能辦也。友人有再聚而談窮者，以此質之，能不爽然？ 原載1942年3月26日重慶《新民報》 文學無用 翻開一部二十四史，找不出幾個政治好而文學又好的帝王。反過來，文學好的人，也許政治成績極壞。渾蛋的隋煬帝就是文學最好而自害不淺的主子。南唐二主不用說了，「做個名士真絕代，可憐不幸做君王。」唐明皇作得一手好詩，晚年幾乎斷送了江山。宋徽宗這敗家之子，卻也填得一手好詞，怪不得漢高祖拿了儒冠當便壺。本來嘛，「爾翁馬上得天下」，要文學何用？ 秦始皇焚書坑儒，在儒家看來是萬世也不忘的仇恨。可是據研究政治的人說，在當時也許是必要的，至少對於秦之為秦並無大害。儒家說，秦不二世而亡，其因在此。那是賣瓜的說瓜甜罷了。忽必烈、努爾哈赤，也許就認不得漢字，還談什麼文學不文學？可是一個是清太祖，一個是元世祖。黃巢和洪秀全做不了劉邦與朱元璋，就因為他們都是一個不第的舉子。假使進一步他們書讀通而及第，根本就不會有他們那段兒戲了。 根據這一些，我們覺得文學這東西，是不能教人成非常之人，立非常之業的。文學之被打倒，庸有疑乎？ 原載1942年3月27日重慶《新民報》 「作壁上觀」 從前有兩句詠事的詩說：「當前不是鄲邯道，怎做諸侯壁上觀？」看看這兩天的新聞，希特勒壓迫保加利亞出兵，土耳其的處境，大有「山雨欲來風滿樓」之勢，我那兩句話，似乎又可利用一下子了。 論今不如鑑古，我們還是說說歷史吧。楚漢相爭，許多割據英雄，實在有事楚楚勝，事漢漢勝的趨勢。但未嘗又不想到北面事人，究竟不如南面稱尊的好，最好是兩下都不理會，關起門來自做大王。因之，如燕、如趙、如齊、如魏，都沒有一點外交路線，有時看到項羽兵強將勇，就想降楚，有時看到招降納士，又想降漢。等到最後看到項羽究竟不好談交情，陸續投向劉邦懷抱時，天下大定，那時，要此北面事人而不可得，這可見站在半天雲里看廝殺，實在近於幻想。 西班牙也是一個想在半天雲里看廝殺的閒人。我總疑心河道太窄，隔岸觀火，並不怎麼「安逸」。 原載1942年3月28日重慶《新民報》 「認識義大利」 在過去幾年內，希特勒和墨索里尼，都是常常大放厥詞的人。最近一年來，希特勒有時還點綴一下，墨索里尼簡直是吃了啞藥了。這並不是墨翁改變了脾氣，義大利事實上已成了德國的附庸，你讓他還說什麼？若要再吹，對外還不過招人好笑罷了，對內必定引起人們的怨恨。今日每一句話，和以前每一句印證起來，都是戳穿紙老虎的尖針。 一國的政治，有時確賴於「大言不慚」。但這種「不慚」，在說之日雖是無問題的，可是到了後日，往往成為大慚。譬如十年前，墨索里尼曾說過：「讓世人認識義大利。」現在世人都認識義大利了，認識的是意國陸軍被俘幾十萬。認識的是意國兩軍躲在大蘭多被擊毀，這一認識，崩潰的法國，膽敢保持著義大利垂涎的科西嘉與突尼西亞。墨索里尼何足責焉，但不失為一面鏡子。 原載1942年3月30日重慶《新民報》 第二根銅柱 我們打開歷史來看，中國向西南角出師最遠的，第一個人要算是馬援。但銅柱封功，交趾平定，依然還是自己版圖內的事。近代五百年倒有兩個人，帶兵出了西南國境。一個是明太監鄭和，由海到過波斯。只是他出以偏師，而最大目的卻是替成祖找建文皇帝，欲得而甘心，所以還不能說是豐功偉烈。第二個是明清二臣吳三桂，他追逐故主桂王，到過緬甸，捉到了桂王，他就回師。那行為，是一種罪惡，人也是個民族罪人，根本不值一談。所以我們仔細想想，這次大軍入緬，以堂堂之陣，正正之旗，向鄰人做披髮纓冠之救，要算是前無古人的事了。 我們願把這事恭告我們西南的健兒，你們這種行為已經是歷史上的特筆。假如能夠再進一步，把敵人驅出馬來西亞，把馬援樹的那根銅柱子，再向西南移出去，那簡直是我們有史以來所未有的事。至於移到哪裡去？上面刻著哪個的姓名？這就事在諸君了。 原載1942年4月3日重慶《新民報》 這音樂月是中國的還是德國的？ 音樂月到了，節目揭出來，宣傳著唱的是《浮士德》（德國名劇），奏的是貝多芬（德國名音樂家），洋氣是那樣充足。這是中國的音樂月呢？還是德國的音樂月呢？吾疑之。 藝術無國界，我早聽說過了。但音樂有地方性也就是民族性，我倒也早聽說過。中國的音樂月似乎應該以發揚中國的音樂為主體。雖不妨來點西洋音樂，應當是聊備一格，不當喧賓奪主。在我們的音樂月里，大大提倡著洋歌與洋樂，這會教世界上的人疑心中國沒有音樂，至少是證明中國音樂不配在這個季節里當主角。我是中國人，吾恥之！ 「姑舍是」，就說《浮士德》與貝多芬。請問社會上幾個人讀過歌德的原著？幾個人研究過交響曲？並此不曾，怎能欣賞唱和奏的內容？明知欣賞者不多，偏要賣弄一番，那也是賣力不討好的事。何苦？ 我是中國人，我愛中國音樂。音樂月里應當有我們自己的音樂。我們的音樂好，自樂得表現。我們的音樂不好，改進一改進，音樂家也責無旁貸。在這個月，宣傳外國音樂，尤其是敵國音樂，透著有些長他人威風，我深以為憾！ 原載1942年4月5日重慶《新民報》 當年瞧不起黃金台 現在的文化人就是古之所謂士吧？古人對於士有所謂「養」，有所謂「納」，照字面看卻是有點不恭，但實在客氣的，也並非沒有。由頭裡算起，第一是燕昭王了。他築著黃金台，以待天下士人的來臨。咱們雖沒跟在樂毅後面，跑上這樣一趟；可是當年的孟嘗、春申之流，家裡大請其客，或者是居有居，出有車，或者是珠履三千。燕以一國之富，豈能比他們不上？想像中是待遇極好的，可惜這群文化人，一個也沒趕上。 在北平差不多二十年，對那「金台夕照」的古蹟，就心焉嚮往，久欲一見。可是讀《花月痕》，見了一首詩：「士為黃金來，士可丑，燕王招士之意亦已苟，胡為乎黃金台，既不朽？小金台，且繼有？」這算兜頭潑了一瓢涼水。那時少年氣盛，就立刻受了刺激，瞧不起黃金台。於今想起來，那一股子酸氣，實在夠瞧。老實話：何必黃金台？今日之下，一丈五尺陰丹，吾往焉。 原載1942年4月8日重慶《新民報》 別拿古人開玩笑 早七八年前，我曾勸過名導演程步高，編導一部打漁殺家的片子。結果，我碰了一個大釘子。他直率地說：這故事不現實。現代的社會，怎麼去演這樣不相干的故事？可是，社會似乎比七八年前又進步了，恰與程君的戲劇意識相反，上海拍了許多古裝片且不去說，而重慶卻在不斷地上演古裝話劇，由太平天國上溯兩千年，演到春秋戰國，像程君一般見解的戲劇家，只有譁然了。 文藝是時代的反映，便是說戰國戲，實在也不能說它是「不相干」。不過將現代的人，扮演兩千年前的古人，再用兩千年前的人，反映現代。這「相干」也許不大容易。怎樣把這兩千年的距離，縮到一處，去讓觀眾得到一種同情的影響，這在乎編者、導演者、扮演者的努力。這努力如有一點不夠，便容易弄成「開玩笑」。所以演古裝戲，實在不易。用不現實去逃避這玩意兒，也未始不佳。 現在既然有人不避艱巨，我們當然要佩服這番勇敢。只是未出現之先，我們為了更祝禱藝術成功，敬獻一句話：「千萬別拿古人開玩笑。」一開玩笑，就破壞了戲劇嚴肅的氣氛，其結果自不待言了。 原載1942年4月11日重慶《新民報》 荀子釋勇 《荀子·榮辱篇》說：「有狗彘之勇者，有賈盜之勇者，有小人之勇者，有士君子之勇者。」勇上加以賈盜的形容詞，這話很新鮮。什麼叫賈盜之勇呢？他解釋得有：「為事利，爭貨財，無辭讓，果敢而振，猛貪而戾，侔侔然唯利之見，是賈盜之勇也。」原來如此。 但我們在往年，總覺他有點擬與不倫。盜是做沒有本錢的買賣，賈是做有本錢的買賣。根本賈就是盜口裡的肥羊，二者怎麼可以相提並論呢？後來我又一想，也許二千年前，賈是那樣果敢而振，猛貪而戾，所以荀子目擊心傷，把他們和盜並論。其實，現代是講個和氣生財，這戾字是絕對不能放在商賈身上的。因此，荀子所說商賈之勇，是可以請大律師向法院告他一狀的，告他公然侮辱。有人問：「賈是什麼呢？」我說：「這無須問，世俗說得有，行商坐賈。」賈就是坐在家裡，將貨一擔一車運進來的人吧？你說人坐在家裡做買賣，怎麼可以比他為梁山人物呢？荀卿真可打手心了。 原載1942年4月13日重慶《新民報》 同胞們努力買汽車 重慶市政方面有了偉大的成就，凱旋路通車了。數目字也報告過，三年的時間，十五萬名的人力，一百三十萬元的經費，成就了這段工程。 當此路未通時，從三聖殿到儲奇門，汽車要兜半個城圈，費時間需十分鐘左右。自有了道路，如今這汽車走著一個U字路形，不過一分鐘而已。時間寶貴，一趟能省九分鐘，為什麼不管？ 但就我自己而言，卻是個例外。三聖殿到儲奇門，本來有道石坡路直下，在這U字路的弓弦路，終日的「萬眾梯山似病猿」，絡繹著用腳量地的人。我下鄉入城，是必經之路，也是病猿者之一。上坡每次大概須十多分鐘，下坡卻須五六分鐘。無此U路以前，我走那弓弦，有此U字路以後，我也不會走那弓背（尤其是下坡），所以這路之可以節約走路時間，與我無干。自然，我之不能享這利益，由於我無汽車，並非路不許我便利。 同胞們，努力！努力到美國人一般，各有自備汽車一輛。那麼，你可以明了，市政進步，是造福市民的了。 原載1942年4月20日重慶《新民報》 每周有個Tuesday 你去看，稍為帶點洋氣的日曆上，在每個星期二日，會有這麼一個英文字：Tuesday。那是說，這個日子是屬於條頓民族戰爭之神Tiw的了。再想一想，星期日屬於太陽，星期一屬於月亮，星期二就屬於戰爭之神。英國的先人，沒有教他們的後人，看輕了戰爭呀！ 中國的神話里，沒有專管戰爭的神仙。就是士大夫階級正式承認的武聖，他也是實有其人的忠臣義士，生前是捍衛國家，不得已而用兵。這也正可以代表中國文化把戰爭當為一種什麼事，而沒有說他與日月爭光。然而中國人的鬥志卻十分堅強。三百年的鬥爭，平定了五胡；一百年的鬥爭，改換了元朝；又不足三百年的鬥爭，同化了入境的滿清。這些日子裡，我們沒有個Tuesday來提醒我們，來暗示我們，假如有的話，豈不更是錦上添花？因此，每周星期二，我們這樣想著，這一天，英國軍隊的鬥志，必定更為勇敢的。 原載1942年4月21日重慶《新民報》 讀元遺山詩 近年來喜讀杜甫、陸放翁、元遺山、黃仲則四個人的近體詩，除了《兩當軒集》容易找到外，手邊有部十八家詩抄，杜、陸、元的詩，倒是略有的。這些人的詩，都苦行到心中煩悶。將他們的詩念一遍，不但不苦，卻覺得心裡痛快了許多。讀書人到了現在，大概都富於感傷情緒。自己作不出好文好詩，看看人家的傷感，也未嘗不覺宇宙從我心眼裡爬出，使自己透一口氣。看官不信，試讀杜甫居士的詩，仔細玩味一下，一定有你要說的話在內吧？ 元遺山的詩，在今日讀來，真有令人拍案長嘆的。像「眈眈九虎護秦關，懦楚孱齊機上看」。又「焦頭無客知移突，曳足何人與共船？」又你豈能於一讀之下，不連點頭？再像「只知灞上真兒戲，誰謂神州遂陸沉」。在南太平洋的人，若懂得這兩句死典活用的話，簡直要同聲一哭了。至於我個人最感動的是，「一家風雪何年盡，二頃田園入夢頻」。在重慶的文化人（姑用此稱一下）也許不少有同感的吧？ 原載1942年4月23日重慶《新民報》 清初文化與政治 滿清開國的幾代皇帝，對中國文化就感到莫大的興趣。康熙、乾隆兩代是不必說了，把一千多年來的史學、哲學、文學，甚至於地理、天文、術學、藝術都整理過一番。便是那短十三年的雍正一代，儘管他是個胸襟狹窄，自私陰鷙的皇帝，他對文化也十分注意。他竟以一天子之尊，作起大覺啟迷錄來，與排滿秀才開筆仗。這並非他們真正好學，實在是因為他們的政治作用有以致之。一來要藉此網羅天下知識分子，二來他表示，你不要看我是個客籍野皇帝，我的文化水準，比你中原人還高一籌呢。這不用多說，一部《康熙字典》就成了深入民間的自我宣傳。這效果之大，不但在當時，而在百年後，還感動了曾、左等人，替他打跑了洪秀全（也因為洪秀全不解文化為何物）。 劉邦沒有遇到孫叔通以前，拿儒冠當便壺，他就遜康熙一著。假使不是文、景兩朝，重用文士，漢之為漢，是未可知的。總之，政治裡面，不可缺少文化的血液。而輸入文化的血液於政治，還需要高明的書生加以選擇。這個原則，自古有之，甚為有效，「雖百世，可知也。」 原載1942年4月27日重慶《新民報》 批評家之不能存在 中國文壇上沒有批評家。這原因雖然很多，而第一個原因，卻是不許批評家的存在。 許多文藝創作者，沒有成名以前，是害怕人家批評。總覺得受了批評之後，於登龍之道，會有莫大的阻礙。這樣，批評家要存些恕道，只好不批評。至於成了名的作家呢？他根本就認為，他們的作品不會錯，誰要批評他，就是誰妒忌他。一篇善意的批評，也許成了終身為敵的禍水。而成了名的作家，縱不便自己歪曲了理由來和批評家對壘，而他的友好，也必劍及履及，群起攻之。批評家若自不小心，文字里多少有點毛病，那必在圍剿中而被殺。那麼，人又何必去批評成名的作家呢？批評家拍蒼蠅，有所未忍，打老虎又不敢，所以就不能存在了。 其實站在創作者的學術立場上，是應當需要批評的。因為真理愈辯而愈明。一個人不受批評，很容易一輩子不認識太行山。所以孔子說：「丘也幸，苟有過人必知之。」 原載1942年4月29日重慶《新民報》 姓張的 在應酬場上，常常聽到別人的恭維話：「你張府上的人才多。」其實，這句話多了一個「才」字，只是中國人姓張的多而已。唯其是人多，所以在任何一種組織裡面，很容易發現姓張的。姓張的成器不成器，還是看自己人格如何，不必去誇張姓什麼，若專以姓自榮，要知道有個張叔夜隨徽、欽北上而自殺，也就有出賣宋室的張邦昌。有個文昌帝君張亞子，就有個流寇張獻忠和他聯宗。只此二例，可概其餘。 自然，我們姓張的，口裡都說要學張良、張巡、張載、張騫，然而居心積慮，要到梁山泊里去坐把交椅的，在那一百單八名好漢裡面，依然還是多數。誰不會誇耀門第，藉以抬高身份。但門第究竟還換不到金錢財寶、膏粱羅綺。只是有了金錢財寶，膏粱羅綺的人才會誇耀門第，以表示身家清白。我們的結論是：在姓氏籍貫上，有時也可以沾光。但把這一點放在入社會的前面應用，卻是冠履倒置。 原載1942年5月2日重慶《新民報》 不要再姑息了 在現代戰爭中的國家，容忍一部分囤貨投機商人及半商人（半商人是我創造的名詞，這名詞，可以包括許多投機營利的人，也比較含蓄），在市場上這樣無惡不作，只有我們中國了吧？一年又一年，一月又一月，我們總以為那部分商人看到國家民族所踏的地位，日漸嚴重，可以休手。結果是每個時局緊張的消息，都造成物資的益發的選避與收藏，也都造成每一件物價隨時看漲。除了那一部分囤貨投機商人及半商人（甚至他們自己也在內），無不痛恨，趁火打劫的行為，是罪在不赦。若國家的法典，尊重民意，必如孟子所說：「國人皆曰可殺，然後殺之。」現在也就到了這個時候了。 就國家對這一部分商人及半商人說，真是深仁厚澤。容許他們發財，他們也都發了財。發財是無止境的，囤貨或投機商人，他們正如日本人侵略鄰國一樣，口胃越吃越大。以為他們發了財，就可以天良發現，永遠不會有這麼回事。有道是「姑息養奸」，國家實在養不起這些奸商，也就不必再姑息了。 原載1942年5月2日重慶《新民報》 哀八股文 八股文章，橫行中國五百年，一朝廢棄，到於今不過短短三十年，連它是什麼面目，已經很少人曉得，更不要談這類書籍的存在了。甲骨文字，還有人拿去研究古代社會，而八股文章，影響政治如彼之深，霸占文壇如此之大，竟被社會冷淡到這般地步，豈不可怪？ 仔細研究起來，也不可怪，八股存在當年，無非是一種獵官找出路的工具，就不像辭章可以抒情，又不像考證可以研究學問。它不能拿去獵官了，就無法引起人家閱讀的興趣。加之，它又是敷衍《四書五經》的字義的。《四書五經》已是被時代淘汰了（這種淘汰，雖然有人加以否定，那是另一問題）。八股雖然是皮之不存，毛將焉附？古人曾說到八股文字是優孟衣冠。這樣解釋，未免還著重了八股。其實它每一篇文字，都要揣摩出題者典試官的心理，所以老於科場的人，他在未入場之先，必得找典試官的文章看看，而典試官出題呢？又要揣摩皇帝和宰相的心思，究極言之，八股文作者只是皇帝、宰相的應聲蟲而已。現代的人，誰去看這種蟲的應聲呢？八股不自哀，只好讓吾輩哀之了。 原載1942年5月3日重慶《新民報》 「五四」的明天 今年的「五四」，是實施國家總動員法案的前夕，這意義顯然是和往年今日不同了。 我們中年人，看到「五四」醞釀成功，又看到「五四」的朝氣，隨時衰老，更漸漸看到有人否定了這運動中一部分的意義，「樹猶如此，人何以堪？」我們是十分感慨系之的。然而一點精神不可磨滅，就是那時候的工商界，受著青年的勸導，肯犧牲小我，響應他們，同爭外交勝利。無疑的，二十年前工人商人的思想，不如今日。 真沒有想到二十年後的今日，又受過炮火的洗禮五年之久，國家民族所立的地位，十百倍嚴重於「五四」；而若干商人及一部分工人的行為，都是「五四」時代群眾所不屑為的事。他們現在什麼都不想，什麼也不顧慮，只是設法讓貨漲價，讓工資漲價。某些商人，竟到無貨不囤，良心死盡。那部分工人也只要有機可圖，儘量地要錢。在這類工商界後面，更隱藏著一種勢力，包含了擁有遊資的無業游民、地主、資本家，興風作浪，把物價這個瘟，日夜擴大。他們只管自私自利，卻不管這個瘟能致民族國家於死地，而他自己也會完。 誰也不用多說，知道現在的政府，強於「五四」時代十倍。而現在的青年與知識分子，也未必遜於當年。「五四」時代所不容許的事情，能容許這樣胡鬧下去嗎？自私自利的造瘟者，你們要醒來，明天就實施總動員法案了。 原載1942年5月4日重慶《新民報》 馬骨頭的幸運 燕昭王要招尋天下的賢者，怕他們不來，問於眼前的郭隗。郭隗就把千金買馬骨頭的故事告訴他。那故事的邏輯是：找不到千里駒，把死馬買來也是好的，因為死馬被人看得起，活馬自然也就會來。於是郭隗以馬骨自居，請昭王優待。大概這位郭先生，當時也是生活苦極了，有了機會，顧不得面子，單刀直入，就向昭王「請自隗始」。站在士的立場說，卻成了一個小小的幽默。眼面前的士人，還正等著優待而未能也？招尋個什麼天下賢者？你把天下的賢者，都當郭隗看，都是立於燕王的朝上，敬等著有隙，然後去鑽的。 雖然，郭隗到底是成了馬骨，燕王也就很威風過一程子，成了一段佳話。若燕昭王另作一想，我「有錢能買手指肉」。有道是「佛光照遠不照近」。我要派人向天涯海角去買千里駒，卻不買眼前的馬骨。甚至就算是一匹寶馬，反正在我面前，你跑不了，我有黃金台也不招待你郭隗。那麼，我替郭先生想，那一分難過，豈得不抹頸子嗎？「遠香近臭」，自古已然，郭隗竟當上了馬骨，免了這個例子，實在幸運之至。 原載1942年5月6日重慶《新民報》 陶潛之瑕 梁昭明太子，為陶淵明詩集作序，竟有微詞，他說：「白璧微瑕，唯在閒情一賦。」他這種看法，不知是就文論文，還是就立意論文。就它說，陶潛的作品，不會十分過不去。就立意說陶之閒，陶之不得已也。我常說陶詩甜，等於杜詩苦。陶之不能像杜甫那樣慷慨悲歌，不能說完全屬於他個性如此，也許他的環境，有不能不讓他醉眼看黃花以終身吧！昭明去陶不久，應該認識他之為人。所以這白璧微瑕的責備，有些苛求。 雖然，春秋之義，責備賢者。昭明之序，總還是善意的。廣義地說，兩晉士大夫實在也為了這個閒字，誤盡蒼生。賢如陶潛，只好以沖澹自潔，實在可資惋惜。假使昭明做了皇帝，也許他有以振作士風的。因為要救世之士不去賞菊，其責還在朝廷。由此，我們認為晉之清談，一部分是習慣，一部分也是政治壓力有以致之。陶潛的閒逸，以後者的原因居多。所以，陶瑕可恕也。 原載1942年5月7日重慶《新民報》 文武要聯絡 自開戰以來，除了幾個新聞記者，出入前線以外，文人與藝人，就很少和戰鬥員取得聯絡。今天在總動員案實施之下，如要動員文人與藝人的話，我以為首先還是要謀得他們與戰鬥員的聯絡。 戰士們需要精神食糧，我們知道。但是哪類食糧是戰士們所迫切需要的呢？我們還得問問戰士們。而且，在我們客觀上，對於每一戰場之情形，必會有我們自己的貢獻。但是我們對戰士襟懷，未能深加體會的時候，這貢獻也許會是多餘的。至於前方許多可泣可歌的故事，更非文人、藝人親自去接觸，不能充量發揮出來。而五年以來，我們僅有一面「作家」視察團的走馬看花，這文士與武士之間的聯絡，實在是太欠缺了。 文人與藝人，跑到前方去，當然會增加戰士們一種累贅。但文人與武人聯絡，任何地點均可，不一定要跑到炮火邊緣上去。這是無須顧慮的。 原載1942年5月11日重慶《新民報》 前方需要小冊子 就我們的想像而論，對於前方精神食糧的供給，除報紙外，最好莫過於小冊子，然而我們就缺乏這類東西。有人自前方寫信來說，也是如此。 小冊子不僅是配合了前方的時間與空間問題，攜帶便利；而且在後方，撰述、印刷、運輸，都比較容易為力。在培訓方面，我們花錢的項目就多了，若節省其他兩三項費用，拿來撰印小冊子，就有效用得多吧？譬如有聲電影，浪費資本最大的文藝商品（也就是精神食糧）就與前方戰士無緣。其次是在重慶、成都大戲館子裡的話劇，每次上演，耗費也很多。若有這類用費拿來撰印小冊子，不難出產上百萬冊。哪一項能在戰鬥上發生更大效力？不待測者而後知也。 自然，電影與戲劇，可以說是生產藝術，但這兩項所賣座來的錢，也不見得有多少存款在那裡。尤其是電影一項，聽說賠累得可觀，在文藝動員上，是個可考慮的問題。我們並非說要把電影、話劇的用費移來做印刷小冊子用，舉此為例，證明我們還拿得出錢來，製作精神食糧。關於印小冊子，為什麼不能像對電影、話劇一般盡力呢？ 最後，我聲明一句，我所主張撰印的小冊子，是通俗有趣的，或教育寓於趣味之內的，並非「聖諭廣訓」之類。 原載1942年5月12日重慶《新民報》 《水滸傳》譏笑王安石 《水滸傳》，世人稱為是一部憤書，而這個憤是屬於哪一方面的呢？我以為一言以蔽之：譏失政也。這書不但開始就寫一個高俅幸進而已。而他所寫被失政所反映出來的禍根，第一個便是保正晁蓋，第二個又是押司宋江。上層的相輔是製造強盜，下層的胥吏簡直做強盜。這個皮裡陽秋的尺寸，我們想想已到什麼程度？ 宣和年間，去王安石變法不久，青苗、保甲等法，當還留在民間，而人民之窮，與夫保甲負責人之知法犯法，一致於此。這件事何待細究？若這書就出在王安石不死之日，蘇老泉何必做什麼《辨奸論》，送這樣一部《水滸傳》給他看看，這位拗相公，也就無詞以對了。誰說中國舊小說家言，不含有《春秋》的褒貶？ 原載1942年5月14日重慶《新民報》 一馬不行百馬憂 中國的政治哲學，向來是依宗孔氏，而孔門的政治哲學，言必稱堯舜，完全是講人治的。孔門之下，看人之法，分著兩大支：孟子主性善，荀子主性惡，而他們主張人治，卻殊途而同歸。孟子說：「徒法不足以自行」。荀子說：「有亂君，無亂國，有治人，無治法。」唯其如此，兩千年來，中國的法，總是不健全的。也沒有人完全靠法去治國。我們把一部《二十四史》翻遍了，只看到法隨人轉，沒看到人因法呆。蕭規曹隨的話，那是極少的例子。不然，曹規並不見人來隨呢？ 然而，人治雖是極現實的事，究竟要有限度。北京政府時代衙門裡的茶房喊一聲「部長到」，能緊張個二三十分鐘，其餘卻是整年的鬆懈。因為部長一天不到，一天不起勁，一月不到，一月不起勁，全衙門裡成了無靈魂的傀儡一群，而且養成了政治機構的依賴性。豈為不妙？ 俗言道：「一馬不行百馬憂。」完全人治哲學，就會造成這種現象。這現象當然不大可取吧？ 原載1942年5月17日重慶《新民報》 「詩的報應」，我們要有「詩」了 丘吉爾演說，稱英美空軍向德進攻是「詩的報應」。這個名詞很新鮮。這在中國人看來，似乎有點更改，才更恰當些，要說是鼓詞兒的報應。 孔子主張「以直報怨」，這說法大概為中國人所接受，也就是丘吉爾所說的「詩的報應」。我們的千萬城市被日本轟炸了五年多，我們老早就有了心愿，有一天要把這些炸彈送回去，「請君入甕」。雖是美國人以直報怨，已經讓東京火燒了兩天，那究竟還是美國的「詩」。我們不能光借他人酒杯，澆自己塊壘，我們應當有我們的「詩」。要知道，我們國內有許多「詩人」，美國還有我們許多新「詩」人。這些「詩人」，他不會不放出天籟，不會不知道什麼是他們不朽之作。所以我相信我們將有好詩。這好詩也許不會十分遙遠就出來。 可是丘吉爾首相所說的「詩」，我以為，也不應當專以德國人為題。由去年十二月七日起，日本人已送很多「詩」給大不列顛了。而英國人還不曾給他一首呢。 原載1942年5月19日重慶《新民報》 宋高宗 「善善而不能用，惡惡而不能去。」這已是人生大患。世上竟有人反過來，惡善而能去，善惡而能用的。照說，這種人是無成功可言，而他也偏偏能成功。我們在歷史上隨便舉幾個例，便是宋高宗趙構。 張邦昌借金人之力，在東京做了兩個月大楚皇帝。因手無兵力，不能像後來的劉豫，只好還政於民。這在宋高宗即位之後，還有何說，照律辦罪就是了。而他一再寬容，最後只辦一個貶罪。大學生陳東、布衣歐陽澈步至行在，請他不要用奸黨汪彥伯、黃潛善，他卻把兩人殺了。讀史書到這裡，就知道趙構是不知好歹的一塊料。何必等他用秦檜殺岳飛呢？ 不知小人而姑息之，情有可原。明知小人是小人，自己不打不罵，也不許別人去論長短，主張公道。這除了說宋高宗有意利用小人，實在找不出第二個理由。他做了三十六年偏皇帝，二十五年的太上皇，享壽八十一歲，難道那理由也在這裡？奇怪！ 原載1942年5月20日重慶《新民報》 日本人數典忘祖 穿了大袖子衣服，見人鞠著九十度的躬；屋子裡沒有桌子，只有蓆子；進屋把鞋子脫了，放在門外。這一類與世界不相稱的現象，讓世界上認識了日本。其實這不是日本的習俗，是中國淘汰了一千年以上的習俗，被日本人拾去了。拾去了之後，再讓那習俗，還簡單化一點，就是日本的文化。 我們古人脫鞋進屋，也有很大的禮貌在內。「戶外有二履，則入焉，戶外有四履則不入。」這是說門外有兩隻鞋，人在屋，進去好了。若有四隻呢？是兩個人在談話，別進去打攪。可是日本人學去了，門外放鞋子的木桶，可把鞋子盛滿了。而且他那木履，又不是我們的方頭絲履，是我們雨天用的木履的底。這正如把漢字偷去了，劃成一邊，或一半，叫著片假名。他們學中國人學不像，可以在這裡證明。 羅馬傳去的希臘文化，改進的很多，而羅馬人不能否認他們受希臘文化的恩典。日本人學去中國的文化，只恨他不能整個吞下，而他卻抹殺一切。關於這一點，世界上人略略知道，但還沒有什麼證明。我以為，外國文字很好的文人，如林語堂、熊武一之流，是應當看看中國經史，以便揭破日本的黑幕，不應當搬弄非牛非馬的《王寶釧》之類，看輕自己。 原載1942年5月21日重慶《新民報》 這一點貢獻就不小 空襲對於日本是太可怕了。為了對付美國的航艦，日本發動珊瑚海的大戰去撲擊它，致遭慘敗。又為我東戰場，有以空軍威脅東京的存在，竟以十萬上下的兵力發動這次兩浙戰事，來減除這個威脅。這一戰的將來局勢，現在我們還不能隨便說話。可是就以現在的事實來說，我們能使日寇發動這麼大的兵力來冒險（假如不是冒險，他就動手了），人力物力的消耗，就讓盟國減少了對付十萬敵軍的負擔。因為他這些兵力，無論他是由哪裡抽調來的，既可用以攻浙，就可用以攻澳、攻印、攻蘇，甚至攻美（如阿拉斯加）。誠然，蘇聯替盟國扛著巨大的石磨，牽制了納粹，而中國以五年的血肉，糾纏住日本的兵力，我們這副肩也就擔當得不小。而且我們以血肉為先，鋼鐵次之的戰爭，這份兒賣力，似乎英勇艱苦，未曾後人。 話還是說轉來，不必說過去，就僅僅以這次浙境戰事而論，我們能把敵軍消耗與糾纏，時間愈久，盟國所得益處也就愈多了，我們並非誇功，我們願證明援華的效力，決不下於援蘇。 原載1942年5月29日重慶《新民報》 陳獨秀自有千秋 前十日接到高語罕先生的信，還曾提到陳獨秀先生。說他雖在江津，也有半年未見面，不知他的健康如何？因為陳先生久已足不履城市了。想不到數日之後，就在報上看到陳先生的噩耗。我們這間關入川，久棲山野的逃難文人，真有說不出的一種辛酸之味。「知爾遠來原有意，願收吾骨葬江邊。」不知陳先生生前，可有這種感慨？江津安徽同鄉雖多，商人不去說他，而其他又是對陳先生害著政治病的。令我想到他身後蕭條，是不堪形容的。 陳先生為人，用不著我來說，在目前大概還是蓋棺論不定。在不久我還在本欄勸過陳先生不要談政治，把他的文學見解，貢獻國家。陳先生對此，沒有反應。我瞭然此翁倔強猶昔，只是私心惋惜。 在學說上論，陳先生是忠誠的。雖不能說他以身殉道，可以說他以身殉學。文學暫時不值錢，而學術終有它千古不減的價值。我們敬以一瓣心香，以上述一語慰陳先生在天之靈，並勉勵許多孤介獨特之士。 原載1942年6月2日重慶《新民報》 由德機報英想到日本吃蹩 英機千餘架襲德之後，德國揚言報復，卻只有五十架去襲英，真是雷聲大，雨點小，未免可笑。這裡可以看到納粹是真急了，而力量又不夠。他們並非是拿不出一千架飛機，無奈是北非要飛機，北歐要飛機，蘇聯前線更要飛機。抽調任何一處的空軍，都會影響戰局。只好咬了牙忍受。這一件事，可以引日本對於蘇聯的假客氣，一般出於不得已。我們之纏住了日本，正如蘇聯纏住了德國一樣。 我們還記得蘇聯宣布轟炸東京的一架美機降落蘇境被扣的消息（略）。以日本人的氣量狹小，平常是很難熬他「吃蹩」的。這次浙東之戰，其起因還不就為了東京之被炸？以此例彼，其對海參崴空軍根據地之感想如何？難道還用得著說？德國以五十架飛機報復千餘架英機之來襲，可見軸心國有一分力量，也必須以牙還牙。而日本在北線，尚不至於一分力量沒有，其「吃蹩」也，寧肯久乎？朋友們，小心吧！ 原載1942年6月5日重慶《新民報》 澶淵之役 最近冀魯邊的戰事，發表消息方面，曾引證到寇準主持的澶淵之役。的確這是一個化內線為外線，十拿九穩的勝局。可惜宋真宗怕事，以和款了結，沒有得著偉大戰果。在我們今日的看法，寇準是御駕親征的盛勢，當局阻遏了遼兵的銳氣。以李繼隆、石保吉兩支守軍，牽制了遼兵左右翼，以王超勁旅安置敵後的定州（於今定縣），遮斷他的後路。於是那中央突被直逼澶州（今濮陽）的契丹軍，成了整個的內線作戰，四面迎敵。孤軍深入，平原大地既無險可守；而且契丹是輕騎為主，又難帶多量糧秣，如不能繼續南下，進逼黃河，那就是戰也敗，退也敗，守更將覆滅的趨勢。怪不得寇準在澶州北門城上，和楊憶飲酒賭博了。 契丹一戰不勝，立刻請盟。依著寇準的計劃，始終主戰，以便索回幽燕十六州，保個百年無爭。宋真宗竟說個「數十年後，當有捍禦之者」。畢竟留下禍根，造成靖康之局。「我躬不閱，遑恤我後？」能力除禍，究當除禍。實在不可姑息養奸，把禍根留給後人。這個戰役，給我們的教訓很多。同時，對孤軍深入的敵人，化內線為外線去反擊，據我們書生之見，著實可用。時代雖然變遷，武器縱然不同，但這個勢與理是不變的。於是，我們不但可以玩味冀魯戰局，對浙東滇西，一般可以這樣看去。 原載1942年6月8日重慶《新民報》 新貨涌到 重慶各百貨商店的廣告，常常有「新貨涌到」四字的誇耀語。當這運輸困難的時候，我們就疑心這話不真。因為這涌到的新貨，包括有許多絕對禁止輸入品在內（如化妝品）。縱因走私是搶運物資條件下所許可的，而這些禁止輸入品，並未解禁，如何得來呢？但是叫你不能不信他是新貨，也叫你不能不信他是涌到。重慶如此，其他地方可知。因此，讓我們相信中國的商人，有著飛機的速度，並有著坦克車的堅固性，可以衝破任何一種封鎖線。 商人的品級，自然不一律，有科班出身的，有中年下海的，也有始終玩票的。在戲劇界說，玩票的人最闊，而身份也最高，我們雖不知商界是否也如此？但我想像，玩票的人最富於彈性，且沒有人捧場絕不敢上台。所以很邏輯地說來，商人之有辦法者，必定是名票。 原載1942年6月9日重慶《新民報》 浪費公物 科舉時代，每一次考試，國庫里的錢，像流水一般花著。辦理考試的人，上至學院，下至轎夫跟班，都得足足滾上一次油水。我小時，曾目睹一個鄉試貢院裡的小官，在迎接主考前兩個月，就向家裡解送著不花錢的東西。考後兩個月，他還陸續地向家裡搬著。搬來的東西，由吃的米、喝的茶葉，用的家具、筆墨紙張，甚至拉雜的柴炭，瑣碎的水煙、紅燭全有。這小官不但不瞞人，而且鄰居還不免羨慕他這種收入。他的兒了將整包的銀硃，送給小朋友書牆。他母親也送那大紅燭給鄰居太太打紙牌。因為收來的太多了，毫不在乎地做人情。當時，我自不會批評他們不好。於今想起來，那書牆的銀硃，打牌的紅燭，哪一項不是民脂民膏？ 公家的東西，大家浪費一點，沒有什麼。這一種心理就造成一種盜竊公物為正當行為的習慣（略）。在前清，那不必去說了，北京政府時代，有錢的衙門如交通部職員，拿著官價的煤票、免費車票，到處送人，無人以為怪事。這不也是上述的一個明證嗎？然而小民冤矣！ 原載1942年6月13日重慶《新民報》 大雅雲亡 在我十歲左右的時候，在南昌趕上祀孔，我在孔廟裡，看到過佾舞，聽到過韶樂。我二十六歲時在北平趕上祀孔，卻只看到禮樂祀器的陳列了。三十歲，繼續參觀先農壇孔廟、太廟各種禮樂品的陳列，已零落得十剩四五。甚至古琴不掛弦，古瑟不撐柱，連形態也不全。這樂器之無人能奏，自不待言。當時曾與幾個抱殘守缺的人談及，覺得祀典關乎文獻，其價值還不過止於考據而已。這古樂古舞，僅僅留著祀天祀孔幾項，與中國的樂史，傳下了不絕如縷的一線材料，實在有保留之必要。可是我們究是書生，說說也就算了。當全國人羨慕打鋼琴、奏提琴的時候，除我們幾個頭腦冬烘的人而外，不會有人注意這不摩登的事。 其實，我們決定不是骸骨的迷戀者。我們覺得是一個有獨立生存能力的民族，應當儘可能地保存他固有的文化，只是以不傷害民族思想進步為條件而已。中國的古樂古舞，有兩千年的歷史，僅僅以二十年的淡忘時間，葬送乾淨實在可惜。在我的腦筋中，覺得中國古樂器八音合奏的祀孔一幕，實在雍容大雅，值得一聽。假使我們能保留一點，也不致今日向美國播送音樂，而是德國貝多芬交響樂吧？ 於此一點，可以論二十年來文藝界之功罪。 原載1942年6月14日重慶《新民報》 日本與蝦蟆 蝦蟆是個「入水能游，出水能跳」的兩棲動物。可是它成蟲在水裡，食物大半在水面，最大的保護也是水。假如它失去足趾間的蹼膜而不能游泳，那麼，在水裡它會失去自主能力，在陸上乾耗著，它更會被大的蟲鳥吃了。既是兩棲的動物，兩棲的工具就不可缺一。 我們並沒有閒工夫學晉惠帝來論蝦蟆，但我們覺得日本太像蝦蟆。假使日本海軍摧毀了的話，它就要與大陸隔離，成為一隻不能游泳的呆蛙。日本四面是水，他常誇耀著「國防安全」，若到了成為呆蛙之時，那就成了我們的格言：「水可濟舟，亦可覆舟。」四面的水，引著四面的敵艦來襲成了「國防極不安全」。 日本的陸軍崩潰，還可以劃海自守。日本的海軍崩潰了，敵軍不登陸，也會被封鎖而餓死或炸光。我們看這一蝦蟆如何永遠保持它兩棲的能耐？ 原載1942年6月17日重慶《新民報》 歐洲第二戰場會在哪裡 朋友擺龍門陣的時候，多了一個話題，就是歐洲第二戰場會在哪裡？這個問題，慢說是我們摸索不到邊沿，便是身當其沖的希特勒，也夠他傷腦筋去想。 但是我們在星光下乘涼所擬的地點，反正不負責任，可以隨便瞎聊。打開地圖來一看，我們看出有許多可能的：第一是法國的北岸，英美陸軍在海、空軍支持之下可以在數小時之內渡過多維爾海峽。那時德國在法國淪陷區監守的二百萬俘虜，便是他心腹之患。第二是挪威，那裡自然德國大將鎮守，只是兵額似乎不多，尤其是空軍力弱。雖有人以為第二戰場最可能是這裡，但究竟還和第一戰場隔著波羅的海，不能致德國的死命。第三是荷比海岸，那裡交通便利，英美軍如登了岸，簡直可以直攻柏林，那還了得。第四應該是地中海，英美以海、空軍奪回克里特島，取希臘，攻保加利亞，截斷德國的歸路。不見英美軍陸續增防伊拉克嗎？第五是由葡萄牙登陸，經西班牙入法了。這自然是極少可能，但德國卻會防備到這裡。 此五個可能之外，似乎少第六個可能，則極有可能。讀者工余之暇，盡可翻著地圖去猜，我這裡只是供給一些話料而已。 原載1942年6月19日重慶《新民報》 駱駝穿針眼 《新約》上說：「駱駝穿過針的眼，比財主進上帝的國還容易些呢。」這就是說，財主要做好人，比駱駝穿針眼還難。 忠孝仁義都是上帝之國里的東西，財主既不易到天國，也就不易接觸忠孝仁義。在這種理由下，一個人對於財主，似乎要另眼看待。但財主盡有不信宗教的，你要說他不接近忠孝仁義，他絕不承認。何況財主信仰宗教的，也不少。以中國論，新興的財主，一切摩登，如有信仰，也就偏重於西方的聖人，應讀過《新約》。他們對於「（進）上帝之國，比駱駝穿針眼還難」這一譬喻，恐怕也不肯承認。這可見財主未嘗不知當做好人，儘管做不做是另外一件事。 耶穌是不肯太拒絕人的，他對財主之為害，這樣嚴厲地批評，真令人想不到。也許這是他故意用話來刺激有錢之人吧？ 原載1942年6月28日重慶《新民報》 太平軍敗於富 讀翻了歷史，成名或成功的，有儒將、勇將、福將、猛將、老將等等，但絕沒有富將。這也並不是說為將的人不許發財，但發了財，他成功在另一方面，戰鬥不是他的事。戰鬥不是他的事，他自不再會稱將。很邏輯地說起來，所以歷史上沒有富將。進一步說，將既不可富，兵當然不能富。兵書上雖無富兵必敗的說法，但富與驕，是不可分離的事。兵書上不是明明說著「哀兵必勝，驕兵必敗」嗎？ 我們倒不必遠求，只看太平天國就夠了。太平軍沒有到武漢以前，打的是窮仗，銳氣旺盛，清軍無法止遏。過了武漢，定鼎金陵，上至各王，下至廣西來的「老兄弟」，無不身穿羅繡，口吃甘肥，嬌妻美妾，高樓大廈，應有盡有，這情形就不然了。清軍江南大營，永遠是和天京隔城相望。洪、楊不但不以眼前的利刃為懼，還是關起南京的東門，儘量地享受。舉一個例：天王府外旗杆上，用大紅緞子扯著長可數丈的大旗，雨淋濕了，又換上新的，哪怕一天換兩次，反正奪自民間的物資，毫不愛惜，其作孽如此。於是進寸退尺，將無死心，士無鬥志，終至於亡。 張子曰：「兵者，危器也，以石磨之則利，以水沒之則銹。」故兵勿「久」置於膏腴之地，亦勿「稍」耽以安逸之機。一「久」一「稍」，良可思焉。 原載1942年6月29日重慶《新民報》 很少趕得上時代的詩 為了辭章受某會的三等獎，引起文壇上的不平，可是我們詞人自身，也得自我檢討一番才好。請問：有多少成熟的作品，敦厚蘊藉，微諷過時局？更有多少慷慨悲歌，敘述抗戰（依然指成熟的）？語體詩，在文學氣息深厚的場合，似乎還沒有取得地位？而真正的語體詩人，也實在不多。因之五年來，膾炙人口的語體詩，也還沒有推選出來。其實也不是朋友們可以私選的。至於作新式文體詩的人，我說得刻薄一點，拿出來無非是「門客文章」。高比一點也走的台閣體的路徑。他們根本沒有膽量，作合乎時代的詩。也怪不得林庚白目空一切。林氏的詩，也不過剛夠水準。林氏能目空一切，哪裡還會有多少好詩。 這個時代，就詩本身說，杜甫、陸放翁、元遺山的作品，我們已覺不夠勁。因為他們在帝王時代所說的話，不能代表我們民主時代的話；況現在的辭章家，他們就不敢去學以上三人。比如老杜的「獨使玉尊憂社稷，諸君何以答昇平？」也就夠捧場了。然而這樣的詩，在「門客文章」里就不常見。這樣說起來，倒是語體詩，常常寫點請鬼子吃手榴彈的話，比那舊詩人弄些芳草美人要痛快得多了。南渡以後，文人不振已極，還有個辛幼安敢說「君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土」的話。而姜夔等人，借物詠懷，或是布衣，或在卑位，在王法森嚴的當兒，他們也能垂涕而道。於今有多少此類詩詞發表過呢？ 原載1942年6月30日重慶《新民報》 新交友之道 這年頭，道義之交有多少？交朋友，無非是互相利用而已。說穿一點，我們要利用朋友，別以為人家是傻瓜，全不知道，其實，他也在利用著我們。也許我們被利用的成分，還要多些。反過來，我們明知道，為朋友所利用，可也要反躬自問，我們有依賴人家、借力人家的意味沒有？如果有，我們自然安之若素去被利用。如果沒用，我們又何必為人去「火中取栗」？ 朋友之互相利用，說得好聽一點，乃是互助，說得不好聽一點，是做買賣。但無論是前者與後者，要維持交情下去，必建築根基在實在與公平上。所謂公平，用不著解釋。至於實在呢？那就是我把你車子拉過嶺，你把我擔子送過河。並非是你對我夸一陣知己，多謝一番交情，或者稱讚我一番有能耐。我白將你車子拉過嶺去，我有能耐沒能耐，有交情沒交情，我自己知道，用不著人說。我的血汗要換你的血汗，不換你的空話。 交友之道，自然不可「見利則交疏」。可也別替人扛石磨，專當等丫頭的痴漢。 原載1942年7月2日重慶《新民報》 吊陳獨秀先生 陳仲甫先生死了一月了。生前淒涼，死後也就寂寞。比之魯迅先生死了五年，還勞動許多文豪去作起居注（自然不少「我與魯迅」之類），真有天壤之別。我們不害政治病，也不怕人家說恭維倒霉蛋。傭書小閒，作小詩以吊之。 獨秀文存絕版無？已難借做護身符，新青年派凋零盡，海外淒涼博士胡。 生死交情未足憑，文壇久不仗君登？京華無數閒桃李，摯拂唯聞段錫朋。 兩兒死後親朋盡，萬里流亡姓字非，終比托翁勝一著，蒼頭皓首得全歸。 搖落寧無庾信哀！陶潛風骨賈生才，於今不是宣和際，我惜陳東肯再來。 閉戶三年做野民，安徽故舊遍江津，如何收拾殘存者，還是江津姓鄧人？ 道德文章一筆勾，當年好友隔鴻溝，故人未必痴聾盡，總為官階怕出頭。 吾歪詩六絕，取境不高，可說是打油，但對老先生，絕無油意。正是林黛玉說的：「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？」「吹皺一池春水」，未免「底事干卿」了。 原載1942年7月4日重慶《新民報》 要新鮮的 美國人的個性，是自由的、熱烈的、奮發的、喜歡新鮮的，即以看電影而論，我們已知之久矣。太平洋戰事爆發前後，我們也更認識了美國人是如此。戰爭正需熱烈與奮發的情緒，我們自極贊成美國人發揮其性格。 轟炸東京與中途島之役，確是美國的傑作。但到現在已有兩個月上下了，這已不是新聞，是掌故。我們常在報上看到外電，還傳說著此事的餘音，似乎有點看舊影片之感。美國人喜歡新鮮的，我們盼望早日有新片子出來，要比轟炸東京及中途島更為熱鬧。這種盼望，自然不止中國人，美國人自己比我們更熱烈。而發電員之還在報道轟炸東京及中途島的餘音，那也正象徵著他們對於新的片子在執筆以待。這不過執筆以待的當兒，偶然寫下一篇短文罷了。 美國人個性是熱烈的、奮發的、喜歡新鮮的，這新片之出來，還會相距很久嗎？ 原載1942年7月5日重慶《新民報》 建議文章專賣 我們常常看到刊物上的徵稿條例，每千字五至十元，或十元至十五元。至二十元，那已是征勇夫之賞，不能再高了。我們把以上的價格，平均一下，大概千字十二元（其實還是很少如此）。但數目字好像不少，可是你以這一千字的字價，折算實物一下，那就為之一嘆了。試折合如下： 老斗米八合、市秤肉一斤、陰丹士林八寸、小大英紙菸九根、夾江紙四十張、小楷毛筆兩支半，洗臉手巾一條、線襪一隻、布鞋一隻、白報紙書十頁至十二頁…… 夠了，不用再比擬了。賣文？怎麼辦？養活得了這條窮命嗎？雖然有許多仁人君子，主增高稿費，效力甚少。根據我們的經驗，凡物專賣一下，自然品價提高，百試百靈，毫髮不爽。因之，我主張文章也專賣起來。不怕不賣到五十元一千字。這話怎樣？一個國家由記賬開發票到歌功頌德，無論哪一界，非文字不可。統制起來之後，凡需要白紙寫黑字的，都向我這裡來，我這裡預備各種文人，和各界起稿繕寫一切。那麼，用的總得用，他能為五十元一千字不記賬，不開發票、不歌功頌德嗎？小大英賣上二元一盒，照樣有人吸，可省者尚不省。誰能不要文章呢？所以文章專賣，是絕不會失敗的。 文章果然專賣了，除了我們文人可得多錢之外，還可以培養許多專賣文章的大小機關。一舉兩得，何樂不為？社會人士其有意乎？ 原載1942年7月6日重慶《新民報》 盧溝曉月及其他 「盧溝曉月」為燕京八景之一，這是人人所知道的。可是以舊都的建築和風麗來說，可取的名勝很多。而古人取景，不過八項，確是相當嚴格。在這嚴格之中，這橋頭上的落月，居然稱為一景，那就可想這裡面大有理由了。原來這盧溝橋，是出京入京的最先或最後的一站。在鐵路未建設以前，除了向東北角去而外，其餘來往舊都的人大概總必經過盧溝橋。那萬里求名的人，終年風塵奔走，到了盧溝橋，國都在望，緩過一口氣，心裡想著好了，快到目的地了。有的還不免換上一套衣冠，洗洗手臉，掃除塞灰，好裝個樣子入京。至於出都的呢？出了外城彰儀門，這裡頭一站歇腳，也就開始要換掉他在舊都這一種安閒生活。無論此去是得意或是失意，都在這一站開始。有那相好的親友，坐著騾車，或騎著小毛驢，順了大道，直送到盧溝橋來。在這橋頭街上，找個茶酒館兒黯然話別。這也就讓人對這裡加上一番留戀了。這不如唐朝的灞橋，就為了冠蓋的送往迎來，引起了世人的注意。 讀者如看過盧溝橋這電影片子，你略略可以看到盧溝橋外貌的一般吧。那橋正如富於詩意橋的名，平平的、長長的，橫臥在盧溝上。橋是石板鋪的，車輪在上面滾著，起了哄哄之聲。驢蹄在上面踏著，起了嘚嘚之聲。橋兩邊矮矮的欄杆，欄杆柱上雕著大小的石獅，瞪了大眼，向過橋人望著。有時橋上擺兩個露天攤兒，賣「山里紅」的，將一串山楂掛在獅子頭上。賣大柿子的，順著石欄杆，擺上一排大柿子，在兩隻欄杆柱的獅子頭上，讓它各頂上一枚，這是多麼有趣！ 橋頭上有一截街道，如今是被時代淘汰了，很冷落地，還應付著走短程的人。可是五十年前，這裡可熱鬧得了不得。筆者自然是沒趕上這份兒熱鬧。可是據父老相傳，這街面是官馬大道，兩旁有茶館，有酒飯館，有車行，有鏢行，有客店，自然也有些雜貨店。店門外有著走廊子，廊柱上拴著騾馬牲口，廊外停著大車和騾車。茶館外立著綠蔭蔭的楊柳或老槐，紅木桌椅在樹蔭下陳列著。茶客雖說著南腔北調，但大半會撇兩句京腔兒，滿座鬧哄哄的。酒飯館裡攔門立著短欄，裡面是鍋灶，刀勺兒亂響，油香味直衝上街心。沒走廊的街邊小攤子，也撐上個藍布棚兒，棚底下賣東西的，操著圓熟的京腔，吆喝著出賣的東西。趕上春秋兩季，北方的天氣，是那麼晴朗，太陽黃黃兒的，曬著上十丈寬的平坦土路。空間自不能那麼乾淨，馬車過去，碾起一股灰塵。這是北國情調少不了的。 街道上來往的人，可多了。一輛黃油騾車罩著藍布棚兒。前面車把套上一匹壯健的棕色騾子，騾夫手揮揮釣魚竿似的長鞭，牽了繩走。車棚口上坐著一老一少，穿了彩色的緞長衣，青緞子裡兒，盤腿兒在紅呢坐墊兒上露出來，後面也許就跟著一大群駱駝。它伸長了古怪而彎曲的頸子，當兒叮噹，響著長頸下那個大笨鈴兒。對面來了一群騾馬，牲口頭上罩著紅纓，背上馱著行李。行李上插了有色長方旗子，表示是那個鏢行里的。也有人騎著小毛驢，頭上罩著風帽罩兒，後面隨了一擔行李，直奔那門口掛著圓紙燈籠的招商客店或仕宦行台，這裡是個古代行業展覽會。離人感觸到是別緒，商人販卒感觸到是辛苦和利，藝人感觸到是畫與詩。 或許這天你趕不上進京，在這裡歇息；也許你出京太晚，不能再走，自然次日你得早起。也許你碰巧趕上是下弦月，最好還是秋天，身上雖穿了棉衣，拂曉可帶來了襲人的寒嚴。空氣觸在人面上，有點兒扎汗毛孔。在牲口背上，經過了盧溝橋，見上下游兩岸，疏疏落落的若干大柳樹在蘆葦叢伸入寒空，天上是魚肚色，略略有幾片雲，數得清的星點，帽頂兒那麼大，亮晶晶的。月亮像一把銀梳子，斜掛在西岸柳樹梢上。她本身儘管是鍍了銀，可是灑下來的光亮，卻有些混茫不清，兩岸的人家樹木，全是朦朧的影子。橋上有風，但沒什麼響聲，因為風小得很。橋下的水，起著魚鱗浪文，觸在淺沙上，澌澌兒的，冷冷兒的，有些響，盧溝水在混茫的月光下從平原上流了來，又這樣鑽入蘆葦叢中去。遠遠地有幾聲雄雞兒鳴，和牲口鈴聲相應和。讀者先生，你覺得這風景怎樣？是辛苦，是別緒，是詩與畫？ 盧溝橋有月就好，而曉月可就不光是好，是異樣好！這是千千萬萬人早過盧溝橋得來的經驗，所以就榮任為燕京八景之一了。雖然最近三五十年中，被橋外的平津鐵路大橋，把這一些沖洗去了，但在五年前，你要領略這盧溝曉月，還可以領略得到。只有南下的平漢早車，一剎那的奔雷響聲，是一種蛇腳。 可是近五年來，這一切是「雕欄玉砌應猶在」的幻想中物。慢說是在數千里外的我們，便是盧溝橋頭的劫餘百姓，也不能，更不敢去領略這曉月。天上還有那銀梳子灑下來的混茫的光，所罩著的是太陽旗下的碉堡，是宛平縣城牆一堆殘磚，是守土健兒的一叢荒塚。情調敗了，是淒涼，是恐怖。總而言之，是一把眼淚。盧溝曉月，五六年了，久違！ 原載1942年7月7日重慶《新民報》 「行過盧溝重回首」 金亡之後，元遺山曾到中都去過四次。有一次出都，作了兩首七律。第一首結句說：「行過盧溝重回首，鳳城平日五雲多。」五雲是祥瑞之氣，到了國破家亡，回首當年中都城裡那些祥瑞，真是一個絕大的笑話。於今看來，那五雲簡直是騙鬼。說這話時，自然是一聲長嘆，一把眼淚，可是有什麼用呢？ 所以「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」。應當在杭州建都的時候大喊出來。等到元人定鼎燕京，雖然有「南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗」的絕代名句，那也不過徒供元人訕笑罷了。 七七入城，在海棠溪茶館小歇避暑，枯坐無聊，忽然想到元遺山這兩句詩。今日之下，讓我過盧溝橋固然是悲憤交集。但是讓我經過堯化門，再想到南京城內，中間柏油汽車道，兩旁鵝卵石人行路，不也是一聲長嘆，一把眼淚嗎？ 原載1942年7月8日重慶《新民報》 李秀成舍財行軍 我上次曾談到太平軍敗於富。其實，清兵也未嘗不愛錢，只是他們的將士，不像太平軍那樣奢侈罷了。就以太平戰役論，李秀成也曾利用清兵愛財這一點，取得戰果。他擊潰江南大營之後，突然襲取杭州。等到清軍分兵來救，他又放棄了杭州，由天目山間道回南京。當他回京之時，清兵來追，他把在杭州取得的財物，沿路拋棄，清兵爭拾地面的財物，就不打仗了。這可見金銀綢緞這些東西，最好是少在大軍面前陳列著。反過來，能犧牲金珠財帛的人，有時反可取得勝利。我們知道李秀成是洪秀全手下知道廉潔的人，所以他就成了太平軍末年一根擎天之柱。 岳飛說：「文官不愛錢，武官不惜死，天下太平矣。」在國難期間，這話似乎還得補充：文官不愛錢是本分，更要不惜死；武官不惜死是本分，更要不愛錢。 原載1942年7月9日重慶《新民報》 禁冰評議 重慶市政當局禁冰，持平說，原不能說是惡意。但就我們所知，世界市政衛生，似乎還設有禁冰的一條。若說徹底防範冷食，究以不飲冰為妙。可是冰的本身無罪，罪在於製冰之水是否乾淨？北平協和醫院曾把冰激凌供給病人，這冰激凌就是他們自製的。可見得水若干淨，連病人也可以吃，何況好人呢？至於怎樣去鑑定水的清潔問題，在重慶市絕對好辦。這裡沒有像上海、北平那些天然冰廠，只要把極少數的幾家製冰廠控制住了，市面上就不會有齷齪水。甚至時髦一點，專賣起來也好。所以市政當局之善意禁冰，在這洪爐山城裡，其收效恰是相反。 更就市民說，也懂得是善意的禁政，而問題在於不公。為什麼大公館裡可以照常用冰呢？其實這個公字是極難說的事，積極地解釋起來，比這重要一萬倍的也有；若消極地說，冰里可能有一切傳染病菌，吃得起藥的人，讓他們去有生病的機會也好，何況是有冰的城市。 原載1942年7月10日重慶《新民報》 古上黨郡的寇氛 現在的太行山麓戰場，也就是自古以來的戰場。要用軍力控制華北平原，就得掌握了整個山西。要掌握整個山西，就必須控制古所謂河東地帶，尤其是潞州，戰國時代所謂上黨郡是也。南北東西相對峙在黃河之曲的形勢，正有些像戰國，所以我們在太行、中條、呂梁山上的留置兵力，始終讓敵人掌握不了山西，這是他所頭痛的事。 以前許多次敵人在河東地帶的軍事行動，我們照史書上去看，他都是一個掌握山西，鞏固華北的企圖。但在最近，我們認為還不止此。歷史上上黨河東的戰事，往往和井陘（現娘子關）出兵相呼應。而雁門雲中（現晉北）有事，又必牽動幽燕（河北）。假如幽燕有事，日本時刻未忘的攻蘇計劃，就大受影響了。由此說來，我們看了這古上黨郡的寇氛甚熾，那意義是很重大的。 原載1942年7月10日重慶《新民報》 金牛道 提出金牛道，大概四川人都曉得，由陝西的沔縣到四川的劍門，這一段線，古來叫著金牛道，又叫石牛道，是千百年來的戰場。遠在秦惠文王伐蜀以前，川陝之間是沒有可以用兵之路的。秦惠文王依了司馬錯的話，趁巴蜀相攻，要南取蜀地。因秦嶺、巴山之間，叢山峻岭，車馬難行，一時鑿不通這條險隘。於是他們君臣之間，用了一條詭計，做了五頭石牛在秦蜀交界之處，並在牛尾巴下面，放著整塊的金子，一面造出謠言來，這牛可以屙金子。那時候的蜀王財迷腦瓜，他以為真有這事，想把五頭石牛運回國內，就徵集國內的壯丁力士，由劍閣向北，逢山開路，遇水搭橋，造一條棧道，直逼秦邊。路既通了，石牛沒運來，秦兵就借光，直取成都。後人對這事無不嘆秦之詐而笑蜀之愚。胡曾過金牛道，曾題詩說：「五丁不鑿金牛道，秦兵何由得併吞」，這也就乾脆說明蜀是自取之咎。 成了名的金牛道，雖只是這一條，其實古今中外，類乎此事的，也就指不勝屈。不然，「開門揖盜」這個譬喻怎麼會婦孺皆知哩？於是，我們可以仿「我能往寇亦能往」這句話，更改一句處世的經驗談，乃是「此路有錢來也有盜來」。朋友們，別「只瞧見這個忘了那個」。 原載1942年7月11日重慶《新民報》 讀戰國史看時局 開闢歐洲第二戰場的聲浪，一度高漲之後，現在又不見下文了。據我想，這或者不是雷聲大雨點小，而是時間上的選擇，略有變遷。同時，北非的戰事，擴大到埃及，也許影響到開闢歐洲戰場的計劃。但開闢歐洲第二戰場的定議，不會推翻，也不許推翻，都是勢所必然。 熟讀戰國史的人，回頭來看現在的世界大勢，就感覺到十分有趣。同盟國與軸心國的對壘，雖不必是六國與秦的戰局的翻版，有許多事，在政略與戰略上，那個「情」與「理」，往往是不謀而合的。竊符救趙的故事，於今雖是少有，而圍魏救趙的老套，卻用之而不一用。悟乎此，我們就對於那個戰場角落的變化，都不必呆看。此外，再加上個定理，六國合縱，屢合屢散，所以促成了秦吞六國。於今聯合國的陣線，漏洞則有之，合必是合到底。既是合到底，那麼任何一個共同利害中所決定的策略，還是以共同利害來推斷他的動靜遲速了。開闢歐洲戰場的關鍵，可在這裡去參悟。 原載1942年7月13日重慶《新民報》 晚香玉花下 家人在花瓶子裡，給我插了一束晚香玉，便讓我悠然遐思，想到了北平。當這伏天，東安市場的水果攤上，陳列著翡翠色的西瓜，美人臉色的蘋果，嫩黃色的煙臺梨，紅綠半勻的肥城桃子，整齊堆疊，大小相間。橫竹竿上，掛著成串的紫色葡萄，帶了掛著的綠葉，顏色是配得極其調和。攤邊一隻瓷缸，清水浸著荷葉白藕和紅的、白的晚香玉、玉簪花。水果清芬之中，雜了一種香氣。雖在舄履交錯的人行道上，你依然感到這裡大有詩情畫意。 晚香玉上海也有，他們可就叫夜來香。這一個花名之間，可象徵著雙方之雅俗興趣。半神女的大姐拿出去賣，也不像放在清水缸里之雋永，而帶有都市色情姿態。正如招牌在成都那樣講求，而重慶滿眼是「好吃來」與「三六九」。一個城市的文化深淺，正不必遠求，在眼前就可隨便診斷出來。重慶在五年來澆灌下的文化血液，滲在整缸的臭水裡面，能發生什麼效果？ 重慶也曾有過花果鋪，但立體大洋房，配上顏色電燈，彩綢窗帷，依然是上海家數，難得更俗。店主人是在以熱烈的情調刺激顧客，有晚香玉陳列在那裡，也比在花販子手上的價值要貴三四倍。又是可象徵到這裡奪取手腕的顯明而不含蓄。於是我們想到一個都市的心理建設不易，怎不苦念北平？ 原載1942年7月16日重慶《新民報》 常州詞派 詞到清朝中葉，格調日下，武進、張惠言倡意內言外之說，很嚴格地選了一部《詞選》，作為模範。他曾選取當時人物的著作入選，都是常州人，於是時稱常州詞派。在我們後人看來，倒不是他有個同鄉觀念，正因為那時常州人填詞，聲氣相通，作品容易入選。然而他們生在乾嘉之間，正是太平年月，意內言外，也不過表示個人的品格，卻不能有遠大的懷抱、興亡的情緒寄託其中。於是，也就無所謂敢言不敢言的問題了。 雖然，他們的宗旨，實在是可取法的。根據他們的做法，那種剪綠裁紅，浪子唱的小調，自然是沒有。而歌功頌德，門客的媚態，也沒有。至少讓人明白了，詞雖小道，應當為什麼而下筆。現在很少人填詞，不久，也許會亡。我們自無須顧慮到詞風不競。不過現在作詩文的，還大有人在。我們希望年輕文人，不要做浪子，更望中年文人，不要做門客。張惠言那種選《詞選》的精神，還是值得提倡的。因為今天朝野可言者多矣。 原載1942年7月17日重慶《新民報》 時乎時乎！ 戰爭是有時間性的，時間未到，必須咬緊牙關等著。時間到了，卻必定要把握住。至於怎樣決定到與未到，這自然是領軍人物的事。但不是領軍人物，卻一般能看得出來。所以時間在戰爭上，並不是要從暗中摸索的事。 諸葛亮抓不到時間，一輩子空有心恢復漢室。岳飛抓到了時間，奸佞不許他利用，也就無法挽救偏安。項羽抓住了時間，也沒有人攔阻他利用，只因用之不當，依然一敗塗地。可見人事與時間的配合，極為重要。至於根本不懂得時間，六國之齊，以按兵不動，坐失時機而亡。東晉之秦，以時間未熟，魯莽出兵而敗。那更是後人所當引以為前車之鑑的事。 善用兵的人，固然是自己要竭力抓住時間，同時呢，還要讓對方失去時間。關於前者，自然在於自己努力爭取；關於後者，卻需要一種政治手腕，使對方迷惑與懈怠。我們別以為軸心國一切急進，其實，他們虛虛實實，晝夜都在企圖聯合國失去時間。 原載1942年7月18日重慶《新民報》 為舊詩浩嘆 民國十九年，因事由平赴津，同鄉請吃小館子，座中有王逆揖唐，和幾個所謂「詩人」。他們因我那時還是青年，不以我介意，大談其舊詩，而且很恭維王逆。偶然說到孟浩然，有人說他矯情，原因是唐明皇召見的時候，孟不該自舉「不才明主棄，多病故人疏」的句子。我實在忍不住了，便說：「不然，這是孟率直的地方。他本是個布衣，而大有才名。今日召見之下，他應該表示他的態度。雖然『北闕休上書，南山歸敝廬』，有點傲氣，而『疏』字說得非常委婉。正可以見今日之來，他不是來干利祿，乃是純粹對明皇表示敬意。若是他把平日的自白隱瞞了，當面說些諂佞的話，那才是自欺欺人。詩人之可貴，就在品格清高，不是拿詩混飯吃。不然，和揚州鹽商家裡的清客，有什麼分別？」在座頗有幾個清客，為之默然。王逆也不大讚成我的話，自後，我們也就沒有見過面了。 北京政府時代，頗有些「詩人」散在國務院及財、交兩部當顧問咨議，如黃秋岳、李釋戡之流，我就瞧不起這種人。後來他們都陸續南下，混跡新都。在他們表面，雖詩文一脈，弄些風花雪月，其實他們心眼裡完全是官與錢。新興文藝家攻擊舊詩，主因雖然是在詩的本身，而看到這些「詩人」之腐敗無聊，也不無有激使然。任何一種文藝，拿來勢利場上應用，是必連累到文藝本身的。我們是喜歡舊詩的人，就為了這些「詩人」而為舊詩浩嘆。 原載1942年7月20日重慶《新民報》 小喬墓聯 二十年前游南陵香由寺後小喬墓，見墓上有一副長聯，初讀之還好，那聯說： 千古本來貴賤同歸，合昭君冢，楊妃塋，貞娘墓，蘇小墳，並此江左名姝，永向天涯留勝跡。 三國時何夫妻異葬，有筤篁露，楊柳月，薔薇風，芭蕉雨，隨□寺前野祭，長為地主作清供。 仔細念來，上聯楊妃不典。下聯硬湊，也過於消極。當時朋友商量一下。就改成下文： 葬向錦繡河山，芳靈永在，盡有那貞娘墓，蘇小墳，莫愁湖，西施村。隨此沿江左留名，餘子豈能此文舉？ 嫁得英雄夫婿，雌伏何方？試比她褒姒笑，息媯淚，玉環浴，飛燕舞。是誰令中原多事？婦人也莫學桓溫！ 朋友阿和所好，自然說改得好，已把消極的意思改為積極。可是上聯用漢書禰衡傳壓句依然不妥。因江南人來信，香由寺已被寇兵燒了，遂聯想及之，或者在聯上可以加點新意思了。 原載1942年7月22日重慶《新民報》 戴安瀾師長之死 戰場上的傷亡，那是當然的事。若沒有傷亡，便是人在火線以外。不是我打得敵人望風而逃，便是敵人打得我望風而逃了。反過來說，有了傷亡，證明人在火線以內，進是猛進，退也不是潰退。戰場上的將領，永遠身居安全區，那是一種可恥的怯懦行為。充其量可以像義大利的西非總司令，率三軍而躬為俘虜。所以在戰場上戰死的任何一人，由伙伕以至主帥，絕非怯懦者。越是高級軍官，越有找安全的機會，做師長的人到了掛彩陣亡，便可以想到全師人曾在火網裡搏鬥得怎樣慘烈？不聞有將領傷亡的軍隊，可想到他們策劃安全，同時，也可想到他們戰鬥精神不夠。 緬甸之戰，盟軍最高將領的殉職，大概要算戴安瀾師長了。戴師長可說完成了伏波將軍的夙願，馬革裹屍。戴師長能夠不戰死，自是我們中國人所盼望；而戴師長戰死，依據上文所說，一般也是我們的光榮。我們自不能如孟子所說，有五十步笑百步的卑鄙心理。然而，敢死精神與突擊行為，卻是值得提倡的一件事。 原載1942年7月25日重慶《新民報》 遠處的大票子問題 在今年春夏間，報上曾一度披露，用百元鈔票，在陝西要貼水。其實，遠在去冬，我故鄉安徽，就有了這現象。後來財政當局，曾表示絕對嚴禁此事，我們也就沒有提過。 最近接家鄉來信，十元以下小額的鈔票極為缺乏，市面用的都是大票子。大票子，就是指五十元與一百元一張的。這種票子，在民間使出，顯然要貼水。就是到公家流通機關（如地方銀行與郵局），去拿三四十元，或者七八十元，他也是給你大票子，反讓你補小票子給他。你沒有小票子，你得想法去搜羅；不然，不給你錢。結果就造成一種黑市。這種情形，中央自然是不知道，但民間卻感到很大的痛苦。尤其安徽防地，與淪陷區犬牙交錯，這小票子極易外流（因為將鹽、糖、布匹等物資運入，非小票子買不到手），會更造成恐慌現象。我們既知道這消息，我們不能諱疾忌醫。我們應當公開出來，藉謀挽救之策。 這事情既不限於陝西，也不會限於安徽，恣怕離中央較遠的地方都有。如何讓小額籌碼充足起來，中央或者不至絕無辦法。如有的話，我們認為對搶運物資、安定物價兩事，有很大的幫助。 原載1942年7月26日重慶《新民報》 投機商人不過如此 在禁冰發生效力一事看來，讓我們想到掙錢雖是商人的事，而允許不允許掙錢的權，卻不是商人自操。自然，這一點事實，幾乎是三尺孺子所知，何須我拿來當著新發明？但我們雖明白了這點，一向卻忽視得很厲害。總以為投機發財的商人，有什麼三頭六臂的大本領，而不以為在受制之下，一般是「銀樣鑞槍頭」。 投機商人是天之驕子，只有望了他發財。數年來，社會上都是這樣的看法。其實，就「天之驕子」這四字看來，他究竟是天之子，無論怎樣驕，頭上還有個天在。天不驕他，他如何驕得起來？所以他之驕，他之發財，也並非完全八字生得好。明乎此，可知社會上罵投機商人雖是理所應當，他不明白賈寶玉之成為廢物，是賈老祖宗慣的。 賈政教訓賈寶玉，史太君就和他拚老命。她說：「管兒子是應當的」，立刻又下了一個轉語：「但是手下得太毒些。」這叫賈政儘管捧出家法來，也沒有辦法。因為賈寶玉是他的兒子，他又是史太君的兒子。他可以管他的兒子寶玉，史太君也可以管她兒子賈政不要管他兒子。 原載1942年7月27日重慶《新民報》 被社會冷落著的又一群 這戰時首都的社會，時刻在變化。由於地主的豐收，投機商人的暴富，增加了人與人之間，許多事務與意氣上的摩擦。有了這摩擦，需要法律上的解決，便隨之而來。於是法院裡增加了打官司的民眾，報上連篇累牘，登著律師的代告。據個中人說，儘管重慶的律師每月增多，而每位大律師的業務，還是忙得不亦樂乎。稍有名望的律師，萬元以下的案子，已懶於接受。因之，這一年中，也可以說是律師年。 對於律師業務的發達，我們並無間然，毋寧說社會上糾紛越多，越需要律師。可是向律師的對方法官看去，我們就不能不大大地發著感慨。以做官論，法官向來是屬於清苦的一邊。於今是拿薪水不能活命的年頭，而法官卻絕對只有拿薪水過日子。我鄉居所在，去一個法院區不遠。我知道推事、檢察官、院長，穿藍布大褂，住草屋，吃一碗粗菜的糙米飯（他們是拿米貼，無平價米）。田徑上，可以看到他們夾了一個舊皮包，步行出庭。碰巧了，他們後面，隨著一群滑竿，坐著訴訟人與辯護人。這一種對照，令我旁觀者，不僅是對法官同情，而且表示了敬意。 我並不打官司，毋須恭維法官。我向他們表示敬意的，是大律師在「律師年」情形之下，而法官卻能安之若素，固守崗位。一般十年窗下讀法律出身，社會上對律師業務發達，十分羨慕，而對法官生活寒苦，就簡直沒有人理會。宇宙間的窮苦，永遠是屬於奉公守法、安貧知命者的一邊嗎？ 原載1942年7月28日重慶《新民報》 「天不怕地不怕」 古來政治，以神道設教。朝廷用迷信的手段籠絡百姓，以補教化刑罰之所不及。同時，人民也用迷信手段，以對朝廷，以減削那毫無忌憚的精神。在這兩者之間，士大夫階級，最會弄這一套。平時要人民信仰朝廷，就造出「河出圖，洛出書」的天曉得故事，以欺騙民眾。所以劉邦、劉裕的左右，就不得不編些斬蛇起義的神話，來抬高主子身價。到了政治不安定的時候，遇到日蝕、地震的發生，他們自然有話要求主子開言路以上應天變，就是沒有這些機會，他們也會夜觀天象，造些神話，以威嚇主子。真正迷信於神道的主子，往往會因此行些善政。這倒不是無益之事。 可是二十世紀，政治也受了科學的洗禮了。日蝕可以算得出來的，像撐傘遮陽的事一樣，談什麼天變？地震是地殼震得如行舟乘風破浪顛了，什麼稀罕？也絕對不是天變。所以天也不必怕，地也不必怕，推而及之，有了水災，只怨你為何早不修堤？有了旱災，只怨你為何早不修水利？絕不是開言路，行善政可以挽救的事。這樣，雖少了老百姓向朝廷進言的一個階段，然而，少了朝廷臥而治之的許多煩惱。湯有七年之旱災，不免向天自責一番，向百姓發了個十足不扣的嘆息。若當年有了科學，湯王何必費這些神，坐電風扇下吃冰激凌去了。 原載1942年7月30日重慶《新民報》 農曆六月十六日書懷 同治三年六月十六日，曾國荃用地道埋火藥，炸破了南京城，奪取了太平天國的巢穴。事後曾國藩在龍脖子立碑誌功。碑文之後，銘了十六個字說：「窮天下力，復此金湯，苦戰將士，來者無忘。」所謂來者，當然我們在內，因為我們在南京住過。但在南京住著的時候，我們過任何一個六月十六，不會想到這件事。縱然此日百分之八十在後湖，龍脖子儼然在望，我們也絲毫不動心。這原因雖出於曾國荃部下那些苦戰將士，我們認為他是民族罪人，毫不足念。其二，南京北城的紙醉金迷，南城的燈紅酒綠，也讓我們陶醉得忘了一切，誰去念九十年前的舊事？只有今日在重慶，有點不然，關於南京任何一事，皆是引起我們的憧憬。猛抬頭看到日曆上印著農曆六月十六日一行字，便不覺感慨萬端。 「窮天下力，復此金湯。」曾氏為清朝張目，還能說得嘴響，我們中華民族的男兒，卻只抱怨盟友接濟得不夠勁，也應該反躬自問一下吧？ 原載1942年8月1日重慶《新民報》 慰落選者 生平很少參與競爭的事，甚至如下棋打球全不在行。所以落選人的心緒怎麼樣，我是難於理解的。雖然每期照例買兩張儲蓄券，我明白這機會是五十萬分之一，獲中的心自然有，而有的成分卻極淡漠。揭曉之後，連末一個字也不中時，至多讓我有五分鐘的失望。對於我飲食起居，絲毫不受影響，更不必說什麼懊惱、悲哀等等情緒了。 失望與希望是個正比例，沒有什麼熱烈希望的人，自不會有失望的惆悵。這希望之熱烈與否，在乎自己自度如何。我們先自問樣樣比人強嗎？我有什麼不如人家的嗎？先退一步想，也許根本就不必去競爭。諸葛亮高臥隆中，不求聞達，劉備自會三顧茅廬。無本是個有名的詩僧，養了頭髮去求官，還是個窮詩人賈島。早知如此，還不如始終是個無本，少了許多煩惱與不平。須知身為王猛，不見得就遇見苻堅。范增，遇到了項羽，還不是生氣而死？達人知命。這個命，是機緣，不是八字，事實告訴我們是對的。「都道文章緣有價，那囗囗囗覺無人」。這自然是持平之論。但僥倖依然是個機緣。七十二行，行行出狀元，宇宙不會埋沒人的才幹。此路不通，你可另走通的。你必押獨門寶，也許是自己錯吧？ 原載1942年8月3日重慶《新民報》 「言忠信，行篤敬」不適於日本 前年，某公出國，曾引用了兩句《論語》，作為做事的標的，乃是「言忠信，行篤敬」。當時一度被認為是名言（中國環境所造成的名言）。我們知道，這兩句下文，是「雖蠻貊之邦行矣」。某公來個「截下題」，可謂含蓄得體。於是至今被外交人物引用著。 可是就事來說，這是不夠的。做使領的人，駐在國遇到了日本，就是蠻貊之邦的一個例外。儘管誠之所至，「豚魚可格，金石為開」。而和日本人談「言忠信，行篤敬」，必定上盡了大當。我以為做外交人物到日本去，必須有「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也」的氣魄，然後加之以「敏於事，而慎於言」。庶幾可以和暴戾狡猾的日本人，周旋一陣，這雖也是出於《論語》上的中國貨，可是無論哪國人拿去，都可在日本應用。 日本人字典上沒有一個誠字，凡是和日本人交朋友的人，都領教過的。而初遇日本人，必是給你一個和藹可親的印象。你到日本雜貨店裡去，花幾分錢買一紮筷子，老闆還給你一個九十度的鞠躬，說句中國話「謝謝」。可是跟在你後面，偵探你行動，而想把你千刀萬剮的，也許就是他。日本人之所以「不好惹」，就在此。我沒到過日本，到過瀋陽日本「居留地」。我這是親身得來的教訓，絕非撒謊。這種人，你和他「言忠信，行篤敬」，請問，何往而不吃虧？ 原載1942年8月4日重慶《新民報》 君子有爭 孔子曾說過：「國奢則示之以儉，國儉則示之以禮。」至於國禮則示之以什麼，卻沒有提到。這仿佛說國家有了禮，就到了止境了。其實，孔子所說示之以禮，是對症發藥，免得因陋就簡，不成個樣子。並非治國之道，一切全在於客客氣氣上。就以禮來說，孔門也不完全以客氣行事，《論語》上曾說：「君子無所爭，必也射乎？」在儀節上有必要謙虛的，孔門也就不謙。至於禮上不包的，那更不必說。他明明下了定義，「當仁不讓於師」。在當做的事上，老師且不必讓，其他就不必論了。 平常人的看法，總以為君子是謙遜的。求名讓人，求利讓人，因之，愛國也不妨讓人，而有德的君子，倒變成了自私自利的小人。這豈非看錯了他？若身為君子，愛國讓人，則以前的讓，都是虛偽欺騙，竟是自己戳穿紙老虎了。就中國線裝書找證據，如岐周行者讓路，耕者讓畔，講客氣之至。可是鬧起革命，推翻殷紂的，不也就是他們嗎？ 原載1942年8月囗日重慶《新民報》 丘陵地帶宜築塘堰 當我初到川東鄉下的時候，我就感到農家太不會儲水。割谷之後，整個的空田，關著淺水過冬。這個辦法有二弊：第一，栽禾之後，只能利用田裡的現成水量，沒有儲水以防不測，非常危險。第二，冬季水占有了田畝，不能種麥豆等春季收割物。 這在平原，只有築渠、築塘、挖井三法來儲水，以救其弊。經費上自有大小之分。若以我所看到的地區而論，像重慶附近，完全丘陵地帶，田是梯形，最適於小規模的水利工程與築塘堰。因為利用坡度，堰只須築兩面或三面，就可以成一口塘，毋須大事挖掘。至於修塘的工資，不妨讓地主與佃農合作自理。由政府予以技術上的指示，規定若干畝田，必須有塘一口，分年完成，自耕農力量不夠，政府也可在水利貸款上分潤一點。築塘非如挖渠，要全部完成才能灌溉。它在時間上有伸縮之餘地，築好一口，就可利用一口。 塘堰夠用了，田有儲水可恃，既毋須靠天吃飯，而且冬季不必將田來完全儲水，也可用一部分種冬作物。至於塘里種藕養魚蝦，尤其餘事了。川省水利局建渠之餘，這事似乎也值得提倡一下。 原載1942年8月9日重慶《新民報》 割肉餵虎 羅漢堂里十八位尊者，有一位降龍的，也有一位伏虎的，於是為佛國宣傳的，就有了老虎聽經的故事。我們慧機淺薄，不敢說這完全是幻想。但讓老虎丟了吃人本性，服服帖帖地跪在和尚腳下念阿彌陀佛，它究竟何樂而出此？縱然有，那也是恆河沙數裡面這樣一個，自然比中國蓄養頭獎要困難百萬倍。我們怎敢信這個奇蹟就會讓我們見著呢？ 日本是一隻吃人的老虎，那是毫無疑問的。中國人和日本人講了百十年的親善，何嘗不是想把這老虎說得來聽經。然而結果我們是被它咬得鮮血淋漓了。事到於今，我們只有放下了木魚，拿起獵槍來自衛。若世界上還有打算勸老虎的善男信女，其慈悲之心，誠可佩服，但對這慈悲心的答覆，恐怕是會成了「割肉餵虎」的結局的。 原載1942年8月10日重慶《新民報》 敵曾輕我我未輕敵 由五年後的今日，去推測日本發動「八一三」的戰事，顯然是要做到城下之盟為止。而且他料著城下之盟的到來，不要好多日子，更無須費許多力量。所以「八一三」後的上海之戰，日本雖用遍了海陸空軍的力量，乃是加油式的，而不是閃電式的。而城下之盟，也就永遠是一場夢。 以日本蓄意謀我者三四十年，還不免蹈輕敵之誤。我們苦戰了五年，失土如此之多，從來未曾對敵輕視一點。但太看重了敵人，過猶不及。澶淵之戰，宋真宗可以殲滅契丹，看重了敵人，放他回去。淝水之戰，謝玄可以收復中原，也是看重了敵人，放苻堅回去。在這第六個「八一三」的到來，我們似乎應該對敵再詳細估量一下。 原載1942年8月12日重慶《新民報》 還是談目前吧 近半年來，政論家有一種神經過敏的行為，連篇累牘，在刊物上發表以戰後為題的文章。我們讀起來，實在感不到興趣。這裡所謂戰後，自然是同盟國勝利後的話。當今之時，不呼籲開闢第二戰場，以救蘇聯之危，不呼籲反攻日本本部，以解中國之困，卻漫談遙遠的戰後問題，這猶之乎農夫在赤日炎炎之下，不去車水耘禾，而計劃著秋收後建倉收谷，殺豬祭酒，是一場甜美的幻夢。而且這不是「緣木求魚，雖不得魚，無後災」的事情，很可以讓人誤會到勝利已不成問題。 歐美也有人談戰後問題的，其實那仍舊是應付目前，而為一種政治上的運用。我們不了解這點，預談戰後一切，人家會笑我們是傻小子。 原載1942年8月13日重慶《新民報》 吃飯六式 從前黎元洪當國，可說過一句極通俗的名言：「有飯大家吃。」後來有人分析著，這不過是政治格式出現之一而已。 仔細地說起來，還能有若干格式。試出其式如下：第二是「飯吃大家」。如日本軍閥，日本財閥，所吃為大家膏血是也。第三是「有大家飯吃」。窮小子無路可走，投入梁山，就大塊吃肉，大碗喝酒是也。第四是「有吃飯大家」，這種人卻是不堪言狀的。特舉其人，像宋之賈似道，明之馬士英，庶幾近之。第五是「吃飯有大家」。換句話說，做事就大家溜了。最後，第六是「大家有飯吃」。比黎氏所言更進了一步。黎氏之言，有一碗飯在這裡，大家都吃，誰都不漏，然而無飯呢？只好大家不吃了。只有這第六式，卻是這太平盛世也，無須爭奪，無須分配，大家全有要吃的飯。 由第二式至第五式，都是吾儕小民所不堪，第六式自然是我們所歡迎的，但不得已而思其次，有第一式也就算是要得了。 原載1942年8月14日重慶《新民報》 鋼鐵須與血肉配合 抗戰初期，我們是一片血肉抗敵的口號，事實上也這樣做到了。就以上海之戰而論，我們簡直是把血肉擋人家的鋼鐵。然而這種驚天地、泣鬼神的行為，可暫而不可久，難守而不能攻，日子久了，我們也必須以鋼鐵來抵抗鋼鐵了。 可是話又說回來了，完全以鋼鐵作戰的，依然無用。試看馬奇諾防線後的法軍，不是一俘二百萬嗎？在希特勒閃擊荷、比的時候，法國若有我們以血肉做長城的精神，世界局勢，便不如此。我們不要以為德國是鋼鐵作戰，不見東線戰報，常說敵人不顧重大犧牲嗎？觀於德軍之進展，我們可以明白鋼鐵和血肉必須配合作戰。 缺少鋼鐵武器，這可以求援於外，缺少犧牲血肉精神，那就是廢鐵一堆。謀國者知所勉哉？ 原載1942年8月15日重慶《新民報》 豬八戒與蘇張 業餘的另一事業，向來是人所幹得起勁的。譬如彭瑞麟喜歡替人畫梅花，段祺瑞喜歡下圍棋，都是並不高明而自命不凡的。然而這還無傷大雅。甚至如《官場現形記》里的某中堂，用銅錢放在紙上，照著圈梅花，也不過給人笑話而已。可是有些名公，喜歡業餘講學，業餘行醫，這就有點拿別人玩笑，成了此公一出，「如蒼生何」了。 「武大郎玩夜貓子，什麼人玩什麼鳥」，你以為這是笑話嗎？倒是君子安貧，達人知命之列。若身為豬八戒，卻要學蘇秦、張儀遊說六國，這就有點「屎殼郎戴花，臭美」。唐僧每次不肯要老豬出去化齋，總算知弟莫如師，有鑒於此。但老豬並不是沒有出去化齋過，而出去也就算笑話一場。我們以為這疏忽是應當誰負其責呢？ 原載1942年8月16日重慶《新民報》 宰相同鄉 清初，張英、張廷玉老小宰相，是數百年以來的盛事。尤其張廷玉這少宰相，長詞林二十七年，主揆席二十四年，滿皇特許他和鄂爾泰兩人，入太廟配祀。康熙、雍正、乾隆三代，對張氏可說是待遇過優。而張廷玉也自命是個正人君子，足有吃冷豬肉的資格。可是當時的言官，就劾過他一本。說是一個縉紳錄有一大半桐城人，難道天下的人才，都出在宰相同鄉。縉紳錄就是政府職員表，所謂一大半桐城人，事實俱在，這是無可狡賴的事。 做宰相做到取得冷豬肉的支票，其得主子信任，到何等地步，然而到了親戚故舊來包圍的時候，還不是照例任用私人？做到皇帝的同鄉，沛豐故人，自不消說。做到宰相的同鄉，不問他是魏徵或楊國忠，那還是有辦法的。此舊京之桐城會館所以有兩個也。 原載1942年8月18日重慶《新民報》 送賣糖人詩 從前揚州出鹽商，同時，也出「美女」。有人送揚籍倡女一絕詩說： 淡清衫子淡羅裙，淡掃蛾眉淡點唇。只為周身都是淡，將來嫁與賣鹽人。 揚州美女雖不個個嫁給鹽商，可是這個願心，大概是有的。這詩算是抓住了他的中心思想。 近來吃糖總覺事近專門，有點吃不消。朋友的朋友，是吃甜飯的。朋友吃糖有感，仿上詩送了他一首詩說： 苦衣苦食苦精神，苦苦鑽營十載貧，怪得近來君不苦，翻身做了賣糖人。 不才看了，也湊他一首說： 賣糖人管賣糖人，甜上尋甜不見痕，多少人甜多少苦？未能清算是專門。 原載1942年8月22日重慶《新民報》 驅蠅無藥 西方寓言，曾有這樣一個故事：蒼蠅在瓶子口上吃糖漿，越吃越有趣，越有趣越向瓶子中間走，結果是陷在糖漿里了。有人說，這很像貪得無厭的軸心國，現在已快到瓶子中心了。我以為這倒是人人能知道的事，無須去說，可說的，應該在我們眼前才好。 我們沒有看見過陷在糖漿里的蒼蠅嗎？看見過的，而且是常常看到的。但蒼蠅是最能繁殖的，不但糖漿里陷溺不盡，便是捕蠅器放在桌上，它們也前仆後繼。這必須有「飛力脫」那樣的藥水，用噴射器射在屋裡，才可以將它驅逐乾淨。然而，抗戰以來，已沒有這種好藥了。 原載1942年8月23日重慶《新民報》 「劇本荒」與「摟葉子」 幾年前，戲劇界總叫「劇本荒」。難道真是產生不出劇本嗎？其實是會寫的不願寫，而寫出來的呢？又要不得。倒並不是根本無辦法。會寫的，為什麼不寫呢？因為寫是白寫，拿不到上演稅。若說出單行本，寫小說比劇本銷路廣得多。有故事，有工夫，會寫的自願寫小說。 在這種情形之下，於是出了一批「摟葉子」的戲劇作家，大找其錢。「摟葉子」者，舊京老戲界術語，偷人家劇本，改頭換面，作為自己出品之謂也。侵害人家著作權，乃是極不名譽的事。可是現在「摟葉子」的劇本作者，卻毫不感到尷尬。漂亮些的，還承認是拿人家劇本改作改譯。只要張冠李戴得上，巴黎可以變成北平，沙皇也可以變袁世凱，現實與否，在所不計。再降一等，硬偷人家劇本為己作，將故事整個吞了，人名地名，卻改得驢唇不對馬嘴。請問這種劇本怎麼上演？「劇本荒」這不是應有的現象嗎？ 原載1942年8月24日重慶《新民報》 菸酒飯事務署 北京政府時候，在京謀飯碗的小官吏，眼光都射在財、交兩方面，如鐵路、電報、稅收等機關，萬不得已，混到菸酒事務署去也好。因為菸酒事務署督辦，也是個特任官，自有其獨特之機關。搜刮的菸酒稅，除解一小部分到財政部外，其餘便拿來養活機關里成千的職員。而且在這裡的官，只需伸伸手向菸酒商人要錢，並不需要別的本領。薪金既多，辦事又不難，誰不願來呢？那時，報紙向菸酒事務署開玩笑，說是在衙門招牌上，應該加一個「飯」字，而為「菸酒飯事務督辦公署」。飯者，飯桶也。 實在的，那個時候的菸酒事務署官吏，除了收紙菸稅、酒稅，提高紙菸價、酒價而外，做了什麼事呢？ 原載1942年8月25日重慶《新民報》 聲東擊西 「彼歸則出，彼出則歸」，這雖是春秋時代的戰略，到今日依然可用。上面這戰略，又分有許多辦法，聲東擊西，就是其中之一。 古今戰史上，無論兵力多少，處處設防，處處應戰，總是一國大忌。尤其深入戰場之後，這是一著死棋。聲東擊西，對付上述的敵人，竟可明目張胆為之，不怕敵人不敗。若找先例，劉邦先攻齊、趙，後圍項羽於垓下，那是全部大幹。李秀成先攻杭州，突回師以解天京之圍，那是局部小干，若人力有壓倒的優勢，遇著處處應戰的敵人，更是上算。 日本的泥腳，現在就困於上述的這一戰略中。我們也必須解得這一點，看報才有味。 原載1942年8月29日重慶《新民報》 人心太壞 物價問題，說起來有許多原因，而我書生之見，卻以為最大的因素，是人心太壞。 你將眼向社會上看，囤積居奇，操縱物價的一切罪惡，並不是困於饑寒交迫的人做的，正是有吃有穿又有餘錢的人幹的。他們為了驕奢淫侈要掙錢，掙了錢更是驕奢淫侈。再明白說一句，就是以無所不為的手段，再養成無所不為。在這種情形之下，說什麼國法人情、天理良心，只要有錢可抓，簡直六親不認。 「哀莫大於心死」，社會到這種階段，還有什麼可說？除非讓他多認識幾位破家的華僑，也許有千萬分之幾的覺悟。不然，此毒怕無法可治了。 原載1942年8月30日重慶《新民報》 望上帝保佑一些人 國內有幾種特別貿易物件，如鹽、茶葉、紙菸、糖、火柴等等，糖的價格，已讓人感到吃糖不是甜而是苦了。紙菸價目，也自入特別之後，成了不可收拾之局。鹽，大家想，沒有問題，因這項貿易，有歷史因素，而技術上也已鍛煉成熟。此外，如火柴、茶葉這一類的物件，我們就很擔憂。 無論怎樣節儉，日常用品減到相當程度，總是要用的。就物價論物價，我們又真不知哪一項日用品，不會特別貿易。只有禱告上帝，讓那些想做特別生意的人，都在家裡得著金窖。那麼，他睡在家裡已發了財，就不必找專門買賣做。他們不找專門買賣，我們也就可以多用兩樣便宜貨了。 原載1942年8月31日重慶《新民報》 還要研究日本 自太平洋戰爭爆發，研究日本的資料供給，便脫了節。一班研究日本問題專家，鑒於以往利用舊材料之估計，多半錯誤，因之，沒有新的及準確的材料到手，不肯再做研究。縱有研究，也不敢自信自己的判斷，於是研究日本問題專論，大不如從前之風起雲湧，甚至很多專家，也寂寞無聞了。 我以為這不大好。太平洋戰爭發生以後，我們需要知道日本更多。研究的論文反是少而又少，每一問題出，實無以符社會之希望。如東鄉辭職一事，若在一年以前，必可在報上見到許多推測的論文，現在簡直沒有見著一篇（報上社論除外），而研究日本問題者，又未免過於審慎了。我們曾要求研究日本問題者，重新估計，絕不是要求他們擱筆。雖然研究資料之獲得，比以前困難，可也不致絕對沒有吧？ 知道日本依然是要推重緊鄰中國人，對於日本每一問題出現，加以研究，不但是有益自己，也可以幫助盟國。所以，我們還望研究日本問題的人，繼續努力。 原載1942年9月6日重慶《新民報》 幼稚病 「左派幼稚病」這個名詞，在社會上已運用了若干年。其實，「幼稚病」，又何必左派？學說也好，政治也好，在某個派別里的人，學識不夠、修養未到的，都會發生這種病，而且發生之後，傳染得很快。 病而曰幼稚，當然不是故意有這個毛病，大抵是可以原諒的。等他的空虛充實了，等他的歪曲改正了，等他的浮躁洗鍊了，他自可為一個成熟的分子。問題是在他不肯充實，不肯改正，不肯洗鍊，由青年而壯而老，始終害著幼稚病，那就難言之矣。 其次，害幼稚病的人，初生的犢兒不怕虎，頗是有勇氣的。而這種勇氣，是盲人瞎馬的勇氣，每每壞事。我們尤不可斷章取義，誤以這種勇氣為可取。 原載1942年9月9日重慶《新民報》 焉得并州快剪刀 日本打了五年的戰，總是一套老法：論戰略，必是色當戰略，由後路包抄，中間突破。自金山衛登陸，以至緬甸臘戍之戰，絕無二樣。論戰術，總是空軍轟炸，大炮轟擊，快速部隊占領。我們縱然是百分之百的外行，也可以押中他這老寶了。 可是，他們的占領區，由陸到水，多半是線而不是面。要說是色當戰略，就好對付這種敵人。不但後方包抄而已，簡直可以把那條線節節剪斷。我們倒想套一套杜甫的成句「焉得并州快剪刀？剪去『長江』半江水」。 原載1842年9月11日重慶《新民報》 韋馱金剛之爭 佛廟裡的四大金剛，和韋馱菩薩忽然開了談判。一金剛向韋馱說：「我們任何一個人的身體，都比你偉大得多，怎麼你立在中間，我們四人站在旁邊？」韋馱說：「你們雖然身體魁梧，樣子難看。我的面貌清秀，最適宜於接待來賓。要不，我站到門邊，你們一併站在屏門前，那成何樣式？為整個佛廟顏面說，也只有我一人正中，而你們四位，風調雨順，兩面排班。」又一金剛說：「樣式是主觀的，而不是客觀的。若是由我們說來，四人並坐廟前，當了屏風。你一人站在門邊做個小傳達，又何嘗不對？」韋馱說：「有廟以來，就是如此排定的，我在當中，為什麼忽然要變更？」 彌勒佛在第二進門邊聽了大門口爭吵，哈哈大笑說：「朋友，省點事吧。我們無非是人家大門口、二門口的裝飾品，爭來爭去，還在門口，誰也不免見進廟拜佛人在我們面前念經許願？你勝利了又怎麼樣呢？」 於是，韋馱無語，金剛默然。 原載1942年9月14日重慶《新民報》 壁上觀 司馬遷寫《項羽本紀》不但意義深長，就文字論，也有聲有色。他把作壁上觀的諸侯，反襯楚軍在項羽領導之下，那「破釜沉舟」的大無畏精神。金聖歎形容人家文字達最高潮時，常說「如見邯鄲道上諸侯，膝行而前，莫敢仰說」。壁上觀的人，其被人訕笑，至於被拿去作任何形容詞，以尊敬他人。項羽勝了，固然如此，項羽敗了，也讓那些懦夫們，羞死，嚇死，羨慕死，不等到向強秦為奴隸而死也。 我們不了解那些諸侯，看到楚軍「以一當千」，如暴風雨一般作戰時，會發生何種感想。但他總不會存著「鷸蚌相爭，漁翁得利」的私念吧？他們看到旌旗蔽天，戈矛匝地，陣卷如潮，風雲變色，只有周身抖顫，目瞪口呆，三十六個牙齒，做對兒廝打而已，哪配做檢便宜的漁夫？ 原載1942年9月26日重慶《新民報》 信陵君不再來矣 戰國的故事，現在說起來，件件時髦。而最令人讀者悠然神往的，莫如信陵君竊符救趙。國家存亡攸關的軍符卻出之以偷，這誠然是不可為訓的事。可是，中國史家，向來不為這事責備信陵君。綱目對於魏軍的舉動，曾大書特書：「魏公子無忌大破秦軍邯鄲下！」 這是顯然的事，趙去秦遠，魏去秦近。秦果然滅了趙，何愛於口邊這塊肉的魏？信陵君正不必使趙，冠蓋相望：他以當時魏國棟樑的資格，也要起來負著披裘正冠的責任，救趙也就是自救。不等秦師遠出了去打，而等秦師近趙時來自保，那豈不是天下最愚蠢的寶貝？ 就以竊符論，信陵君也非冒昧出此。他曾「遊說萬端」，以求魏王的諒解。自然把由晉分出之韓與魏不可分性，也應當說過。其後，秦終於各個擊破，統一了天下。之後，秦為代，魏還比趙先亡個乾淨。由此看來，今古只恨信陵君之不再起也。 原載1942年9月30日重慶《新民報》 歌功頌德文字 當我每在刊物上，看得一種歌功頌德的文字時，我就發生一種極不愉快的感覺，甚至以為這文字污辱了我的眼睛。我不知道別人對此類感覺如何？但我曾悄悄地觀察別人對此類文字的態度。大概如下：有的微笑，有的皺眉，有的拿了去當嘲笑資料，有的直率地向刊物怒罵兩句，有的簡直扔了不看。這一些，也許由於我主觀的錯誤。但至少我可得一個論斷，刊物上歌功頌德的文字，曾引起讀者讚美羨賞的，可說是沒有。退一步說，也是很少的。 發表文字得不著人家的欣賞，已可不必寫。反之，引起人家厭惡，那何必做此無益有損自己的舉動？於是我發生了極大的疑問？更有進者，作此類文字的人，很少用筆名，徑是用他和人訂婚或投考，及受銓敘的姓名，這可證明，他樂於負這種文責。他不怕人嘲笑，不怕人怒罵，不怕人鄙視，為著什麼呢？ 原載1942年10月2日重慶《新民報》 古人之忠君愛國 我們讀歷史，看到許多有氣節才幹的人，一見了皇帝，萬事全休，只有服從與恭維，便覺古人的奴骨可怕。但仔細想來，其中有人是不得已，未可全非。因為中國帝制時代，忠君愛國往往成了一件事，如愛國而不忠君，很可損害他愛國的行動。例如，史可法對於弘光帝，根本是瞧不起他的。但是他由福王變成了皇帝，為大局著想，史就不得不向他恭維與服從。又如諸葛亮之與劉後主，可算是一手扶起來，而他為了維持漢統以與曹魏爭，不得不在出師表里，向阿斗表示著「死而後已」。關於這一類，我們應當原諒古人。 可是，「逢君之惡其罪大」。像史可法、諸葛亮之流，他們是絕對知道的。檢查他們的歷史，雖不能人人向皇帝說：「微臣以為不可。」而史可法決不變成馬士英，諸葛亮決不變成黃皓。所以韓世忠最後一步，是騎馬看山了。身負國家興亡大責，與皇帝不可分離的大臣，尚且如此，如賈誼、蘇軾類的書生，他們自有一個「合則留不合則去」的原則在，因之，他們或叫一聲「大王聖明」，我們仍可原諒他是愛國而不是愛人。你可以看到他們長歌痛哭，會另有所發泄。奴性者看了這面，忘了那面，那隻好讓他去喊：「奴才該死了。」 原載1942年10月3日重慶《新民報》 胭粉計刺激不了司馬懿 《三國演義》上，許多富於戲劇性的描寫，有不少是真的。像諸葛亮的胭粉計，我們想像，應該是小說家幻想的，而事實卻明明白白載在正史：「亮數挑戰，懿不出，乃遣以巾幗婦人之服。」不過小說上把司馬懿形容得不堪一擊，老戲上更是不堪，簡直說這位大將軍插花抹粉，穿起了女人的衣服。那意思說，諸葛亮呀諸葛亮，你說我無用，我就無用，我不和你打。你奈我何？《三國演義》上的激將法，相當有效，對這位司馬公，諸葛亮卻失敗了。雖然魏志上說，司馬怒而上表請戰，其實是示威而已。這份忍耐勁兒，唾面自乾的婁師德也只有退避三舍。 話說回來了，司馬懿之不受「公開刺激」並非辦法，他只是僥倖，諸葛亮不久就死在五丈原了。要不然，他縱然願拼盡了丈夫氣，閉營不出，他所「畏蜀如虎」的那隻虎，不會衝破魏軍的壁壘嗎？司馬懿之絕大把握，就在此著，他說：「孔明食少事煩，豈能久乎？」打不贏人家，只盼望人家死，丑透了。 姑舍是，司馬懿之不受「公開刺激」，究竟是學不得的。因為你不能像他一樣，可以把對方活活咒死。 原載1942年10月5日重慶《新民報》 「我有佳賓」 「我有佳賓，鼓瑟吹笙」，念了這類的詩，覺得春秋以往時代的諸侯信使往來，完全籠罩在禮貌的氣氛里。無論使臣負了什麼使命前來，主人翁必接待以禮樂。見了面，大家賦幾句詩，大小問題，就可以解決。小時念《左傳》里就為了這事而奇怪，到了戰國，縱橫家群起，兩國賓主相見，已沒有了賦詩那一套，欺詐恫嚇，代替了雍容和睦，舌辯代替賦詩，賄賂代替了禮樂。而每個問題的解決，反不如從前容易，甚至根本解決不了任何問題。 人與人之間，欺詐愈用愈巧，而情感卻會越往越疏，靠著利害的存在而交朋友，沒有道義在其中調和，那朋友絕不會成知己。何以言之？因為利害的存在，主觀客觀不同，算盤是永遠打不平衡的，這其間必出以情感，才不會因了每個算盤子的進退，而阻礙了全面的融洽。因此，我們覺得春秋時代的交際賦詩，那事實雖不能再有，那精神還是值得採取的。 原載1942年10月6日重慶《新民報》 掌柜報賬制度 北方稱商人為掌柜，那是客氣，其實店東、掌柜、店伙，大有分別。店東是出資本的，可以無限制地開許多字號。掌柜也是被僱傭者之一，但他執著一個字號的全權，除了到店而外，一切可以自主，其權大於現代化的公司總經理。店伙，則被掌柜所僱傭，可以不需要店東的同意。 店東對於掌柜，是取絕對信任主義，甚至存亡與共。哪怕百萬資本，交給了掌柜，賺賠只有他一句話。所以店東很少到鋪子裡查賬，雖分號在萬里之外，也不例外，到一個相當的時期，掌柜自行負責向店東或總店報賬。他們不需要任何一種法律約束，他們全憑著良心，決不撒一句謊話，若發現了欺騙，就是宣布人格破產，更不用提再做生意了。 就精神上說，北方人的樸厚，與商業道德的不可搖撼，若以之施政，可也。 原載1942年10月8日重慶《新民報》 學學羅斯福與威爾基 一個元首，能讓敵黨的領袖代表去做國際交際，以增加他的政治聲威，這很少前例。一個在野黨的領袖，能為被擊敗的敵黨元首當代表，冒烽火，輕死生，受風霜，竭盡厥職，這尤為人間不可能的事。而羅斯福與威爾基，都做到了。這兩位政治家的宏達大度，實在值得研究政治的學學。 自然，羅、威之這樣合作，是戰爭的賜予。他們愛他的美國，更甚於愛他的民主黨與共和黨。可是，你睜眼看看現代的世界吧？哪一國的政治家能這樣做？美國人的民主制度，真是可愛。在我國歷史上去選個例子，更明顯的，還是戰國時代的廉、藺交歡。藺相如對廉頗說話：「強秦之所以不敢加兵於趙者，徒以吾兩人在也。」美國是將故事中的兩人變成了兩黨，而由羅、威兩人代表演出之，其義一也。 原載1942年10月9日重慶《新民報》 「我只在水裡等你」 黑旋風李逵，和浪裏白條張順，在水裡打過了一回架，被宋江、戴宗救上岸來。李逵指了張順說：你在岸上，別遇著我。張順說：我只在水裡等你。此言，何其丑也。李逵不會水性，敢追到岸上去打張順。而張順卻不敢上岸去尋李逵，這已不算什麼潯陽江上的好漢，而他不怕李逵的「公開刺激」，居然老著臉說：「我只在水裡等你。」世界上任何比武的英雄，沒有說等著人家找上門來打的。我們高比一點，譬如張天師對妖怪說：我只在龍虎山上等你，那成話嗎？ 其實「只在水裡等你」，那也不是辦法。張順雖然是「河下生意」。賣魚要上岸，稱柴販米要上岸，交朋結友也要上岸。若李逵「鼓搗起」在潯陽江岸上等著，張順能輩子不上岸乎？ 原載1942年10月10日重慶《新民報》 天安門（一） 今天，十九年前的今天。 北京的正陽門，長年閉著的，今天為盛典而洞開了。閣下也許沒有到過北平，可是在紙菸牌子上，閣下一定看到過大前門的繪圖。壯麗的、整潔的，那就是正陽門的門樓。站在正陽門下，看見一條青石板的御道，在廣場中間，作一條直線，穿過比較矮小的第二重門樓中華門。這御道在那紅色牆垣下，穿過一個透明的半截橢圓形的環洞，兩邊直的石板，夾著中間橫的石板，由面前寬可丈余的面積看去，越長越窄，在中華門裡的極端，那御道縮小得成了尺來寬的青灰色線條，裹在綠樹中間，這幅構圖，實在有趣。小朋友們，若不懂得什麼是圖書上的透視法，引他到這裡一看，那就明白了。 這個雙十節，這條御道，打掃得是格外乾淨。每塊石板，都像無光的鏡子，夾著御道，紅色的木棍柱，攔了紅繩兒，建立六尺高的繩欄，繩子上像垂牛乳葡萄似的，每隔一尺距離，垂著一個棗兒形的紅紙燈籠，燈籠上貼著黃色的紙條，嵌成國慶兩個字兒。這種點綴，由正陽門下順御道而上溯，直到偉大的天安門下。 平常，春秋佳日，我們就歡喜在這御道上溜達。這日，這紅紙的棗形燈籠，莫名其妙地給了我們一種鼓舞，向來不在這裡散步的人，也來散步了。這是早上九點鐘附近，北方大陸的秋意，已撒滿了大地，由中華門到天安門的紅色宮牆，圍著了半焦黃色的樹林。在幾十畝的廣場裡面，成堆的黃綠色枝葉，被淡黃色的日光，裝飾了一種沖淡色調。尤其是夾了御道的槐樹和馬櫻花樹，焦黃的更多些兒，不算晴天，也不算陰天，微微的風，在半空裡帶些浮塵經過。路邊的樹，像年老的婦人在那裡跳舞，搖撼了一次比一次稀疏的樹葉，有點沙沙之聲。打掃乾淨了的御道，因為躺在這焦黃半綠的巷子裡，又有些零碎的葉片浮散在上面，破壞了它的整潔無痕。但也唯其是這樣，滿地都透著秋意。（待續） 原載1942年10月10日重慶《新民報》 天安門（二） 一直向前走，廣場在石板地面上開朗起來。正對面，天安門城樓，八角飛檐，在紅色的高牆上聳立著。黃色和綠色的琉璃瓦，蓋著那四面張開的樓頂，半空里浮著古老的富貴的氣氛，除了白雲，便是在屋角上的宮鴉，可以和它比個高下。往常這樓俯瞰著樓下一道御河，三道白玉石御橋，四根白石華表，和幾對大石獅子，使面前一片綠樹林顯得又矮小，又幼稚。今天多了一樣東西。在華表下面，一列扎了三架五彩綢布牌坊。那時，北京電車還沒有鋪軌，天安門外的公園，也沒有修築柏油路。橫貫東西城的石板大御道，在彩牌坊下悄悄兒地躺著。御道在樹林子外頭，上面是廣大的天空，遊人雖成群兒地溜達著，對了那高可十丈的城樓，都覺得渺小極了。廣場四周，還是紅木柱、紅繩、紅燈籠，在大石板地上圍了新式的欄杆。好在這全東方色彩的玩意兒，也不見得對這古老建築，有什麼不調和。人在紅燈籠陣里，直轉到彩牌坊下來。頭裡，也不過覺著這牌坊格外高大些而已。牌坊下，垂著四五尺長的五色綢縛兒，隨風搖擺，引起遊人對牌坊的注意。這就發現了中間那座偉大的牌坊，用十六根五彩柱子支著，非是偶然。牌坊中門頂上，有一塊二丈來長、一丈來高的橫額。紅色的底子，寫著金字。頭一行字，有一丈見方，乃是如下六個字：中華民國憲法。這一行大字後，就是一條條的憲法。最近由參眾兩院通過的條文，在筆者寫出來的今天，這已是歷史的渣滓，無須去說那文字內容了。但當年第一屆國會的一部分議員，卻把這個當了得意之筆，那意思就是說懸之國門，不能更易一字。（待續） 原載1942年10月11日重慶《新民報》 天安門（三） 當時在彩牌坊下的遊客，雖有些人抬起頭來，看著條文，而他們臉上，像面對了一堵磚牆一樣，沒有一絲反應發生。也有幾個像樣的遊客，一面走著一面笑著說：「這是議員老爺遮醜的玩意兒，免得人家說他就只會賣總統選舉票。」有人說：「公布憲法幹什麼？這麼多年沒憲法，我們也過著日子。他議員老爺，少狂嫖浪賭幾回，少兼幾個差，也就少替國家生許多是非，那就得了。」彩牌坊下的遊客嘰咕著，自由自在地順了御道走過去。 我那時已是一個新聞記者，正打算收集些國慶新聞材料做上海通信。我在一叢槐樹下，望了高峙在天空的天安門，心想，這地方自明朝以來，總演過不少的悲劇和喜劇。可是這樣一場大戰，而被觀眾這樣冷落，恐怕這是第一次。我心裡設想著，眼望了三三五五經過彩牌坊下的遊客。回頭一看左邊，中央公園的門口，人卻成了巨浪一樣，向大門口推涌。兩個人力車夫，懶懶地拖了車子，在樹林裡的小道上溜去。一個道：「今天逛公園的人，這樣多？」一個道：「今天白逛，不要二十枚銅子兒的門票。」我聽了，深深地起著感觸，百年大法，沒有二十銅圓的吸引力量。這三座牌坊出現，耗費了多少民脂民膏，倒是這樣輕描淡寫地點綴了國慶。可是，把這個綴字改了污字的話，那又唯恐其不輕描淡寫了。我抖了兩抖身上粘著的幾片落葉，在淡淡的西風裡逆了白逛公園的人浪，在人行路外樹下無精打采蹓回去。 「當時經過渾無賴，過後相思盡可憐。」天安門的石獅子，也許它還能回憶一下。它暗下說，不是你們往年那樣沒勁，也不至於讓我瞪眼看紅膏藥的白旗。天安門頭上兩三隻烏鴉，帶著琉璃瓦光在陰空里盤旋，叫著「苦呀！苦呀！」伏在廣場上的馬櫻花樹、槐樹、榆葉梅等帶花的各種樹木在西風裡抖顫著，發出沙沙瑟瑟之聲，好像說：「人類呀！別在宇宙里製造歷史渣滓！」（完） 原載1942年10月12日重慶《新民報》 曹操何以贖蔡文姬 曹孟德做了一件令人歡喜的事，在匈奴那裡贖回了蔡文姬。而前次王昭君入匈奴，漢元帝就沒有贖回她。直到唐朝，白居易還為她呼籲：「漢使卻回憑寄語，黃金何日贖蛾眉？」 有人說：「文姫有才，而且是曹氏故人之女，所以贖她。王嬙貌美，未必有才，所以漢元帝不贖她。」這話未必盡然。古來做宮女的，必是才貌雙全，安知王嬙無才（馬上彈琵琶，是烏孫公主事，此賬不能算在王嬙身上）？至於曹氏念及故人，也未必是主因。曹操負人多矣，何獨厚於一蔡文姬？最大的原因，我認為是曹操喝的墨水多，知道愛才罷了。 「天馬欲騰雲，名姝未贖歸。」康有為這樣呼籲過。而滿廷找不出一個喝飽墨水的，所以一直讓他流亡到革命成功以後才回國。 原載1942年10月13日重慶《新民報》 祭死的給活的看 三國演義的批語，是毛宗崗假託金聖歎的，有些也是前明李卓吾的遺文。所以那批語雖沒有金聖歎的文字動人，偶然也有兩句俏皮的。如「快人快語」「妙人妙語」「錢在哪裡說話」「祭死的給活的看」等等，就常被後人套用著。 但「祭死的給活的看」一句，其辭若有喜焉，其實乃深憾之。這有點過分的誅求。要知道因死者之可佩而祭之，那起碼已知道了死者不錯。祭給活的看，也是知道了活的也不錯。是非已明，功過自在，何必一定要研究這祭的一場作用呢？（下略） 原載1942年10月14日重慶《新民報》 浩然有去志 孟子說：「於是浩然有去志。」在去字上加一個浩然的形容詞，這去字當然不是消極的。這浩然兩個字，孟子自己註解過，是「至大至剛」。可以知道孟軻要去，不是牢騷，而是有所為。 「言不聽，計不從。」韓信還不肯跟了項羽走。便是做一條「功狗」，也要賣給識貨的劉邦。自然，劉邦也並非識貨者，識貨者乃是蕭何。可是，劉邦認識了識貨的蕭何，韓信也就不必浩然欲去了。你沒看過海派戲蕭何月下追韓信嗎？這裡頗有點人生意味。 孔子一生的去志，都是浩然。唯孟子能表而明之。後人雖有合則留、不合則去的話，是自私的，消極的。此所以孔孟為儒宗也。 原載1942年10月15日重慶《新民報》 第二個滑鐵盧 現在許多人把希特勒比拿破崙，以為他在蘇聯勞師遠征之後，也將會碰到一個滑鐵盧。現在的滑鐵盧在哪裡，我們雖不知道，但以拿破崙為例，當然系在德國的西線，而不在德國的東線。而在這「西線無戰事」的情況下，滑鐵盧究是在哪裡，那更是丈二和尚，叫人摸不著頭腦。 不過有一點可斷言的，就是所謂希魔將碰到第二個滑鐵盧，絕不是瞎子撞石壁的姿勢，自己向大炮眼裡鑽進。依歷史言之，拿破崙之敗，乃是惠靈頓向他兜頭一擊，和普魯士援軍的從旁腰截。那麼，照那個葫蘆畫樣，效果要怎樣才能發生，也就很可明白了。 因之，滑鐵盧這一幕戲，不可誤認是聰明人畫一個巴掌在牆上而已。 原載1942年10月16日重慶《新民報》 十二花神 崑曲裡面的《遊園驚夢》，是一出名劇。然而戲中角色，只有柳夢梅、杜麗娘、春香、夢神四個人。戲館子後台老板，為要使這齣戲更有聲有色起見。就在遊園的時候，扮出十二個花神，手捧燈彩，演上一場堆花。這十二花神里，生旦淨末丑無角不有，別說還在戲台上歌舞一場，就這樣死板板擺著，也很熱鬧了。自然，看戲的人，都是來看柳夢梅、杜麗娘的，那個要看這些花神毫無情節的串演。可是他來湊湊趣，也不礙看戲人什麼事，而戲中正角兒卻為了這麼多配角，和一堂燈彩，增加身份不少。尤其戲館子主人，還可以借了這場堆花，大做其宣傳的廣告。你若問，去了這十二位花神，是否有礙劇情，那自然也不。反正演戲總是演戲，排場好看就得啦。 我很為那十二花神惋惜，自看崑曲以來，向不見有人對十二花神喝過彩。我對他們合喝合舞所出的那一身汗，叫著冤屈。 原載1942年10月18日重慶《新民報》 飯桶當古董使用 北平東城，有家古董鋪，貨架上放著一個朱漆描金的圓筒木器，珠光寶氣之間，有此一物，頗為別致。有人問他何物，他說是故宮裡的飯桶。由漆色工判斷，證明是百年以上的東西。人家聽了，都笑著說他是小看了顧主，飯桶也拿出來賣錢。後來，這木桶不見，據說居然為好奇的海客買去了，至於他是否認識是飯桶買的，卻不可知。 為此事，朋友們說笑了約一年，真是無論什麼東西，有人賣，也就有人買。飯桶由古董店裡出來，就變成了古董。但不知這買去的人，當什麼使用？若當飯桶使用，花錢太多了。若當古董使用，擺在硬架子上，是否像樣呢？就說像樣，將飯桶頂一個古董頭銜，置於珠光寶氣之間，是否叫那些周鼎商彝為之黯然無色呢！ 原載1942年10月20日重慶《新民報》 有錢派錢有力派力 每遇到勸募公債，我們還不免張開烏鴉嘴叫上幾句，主張直接向富戶攤派。而直至現在，富戶購買公債的事。還是九牛一毛的現象，若說勸一勸能生效力，何待今日，勸既不能生效，老是這樣勸下去，不但受勸的人只當是那回事，一勸就完了，而去勸募的人，自己也會感到沒勁。 我們還是提那老話，打仗是有錢出錢，有力出力。假如這五年以來，打仗的人力，都靠募集公債這樣勸，而不是實行兵役法及征工，可會有這樣的成績？既然有力出力可以派，為什麼有錢出錢不能派？難道有錢的人，比有力的人多長兩隻腳？我們說句憑良心的話，乃是政府對有錢的太深仁厚澤了。 自今日起，我們應當把那口號改過來，「有錢派錢，有力派力」。 原載1942年10月21日重慶《新民報》 「群小」 古來許多明君，都在群小用事下栽了跟頭，明思宗是不必去說，自己一語道破，朕非亡國之君，群臣皆亡國之臣。我們眼面前爛熟的人物，吳王夫差、唐明皇、洪秀全，皆可有為之人，結果都是亡國，或幾乎亡國。歷史上的事，也許不確，再談眼前，袁世凱死於籌安會諸人之手，段祺瑞敗於安福系諸人之前，都是三十歲以上的人親眼看見的。任何英雄，一旦為群小包圍，就算完了，孔明太息痛恨於桓、靈，那還不是為明君說法呢！ 像漢高祖遇蕭、曹，唐太宗遇魏徵，宋太祖遇趙普，也不見得就是明君良相，風雲際會。其政治所以有辦法，就是沒有群小用事而已。 原載1942年10月22日重慶《新民報》 平價要從改善人心做起 我們說過，現在物價的波動，原因雖然甚多，最大的原因，是人心太壞。我們一直這樣所感著，到現在不變。我們曾親身目睹許多人，見人滿口抗戰建國，而「雞鳴而起，孳孳為利」，這八個字，還不能形容他們於萬一。他們在囤貨投機，或私相授受的時候，時間是不分日夜，空間是不避膻，對己是唾面自乾，對人是六親不認，總之，只要能搶到錢，真箇是祖宗不足法，國法不足畏，人言不足恤。其所以能如此，就因為有了錢，一切問題，都可迎刃解決，又何足法、何足畏、何足恤呢？ 這絕不是書生過激之談，事實擺在那裡，所以要平物價，必須先改變人心。改善人心，好像是個抽象的辦法，其實也不然。頑皮的孩子，怎樣管好他？不就靠著嚴師父肯不姑息而加以痛責嗎？ 原載1942年10月24日重慶《新民報》 梁啓超做財政總長 梁啓超最後一次做官，是北京政府的財政總長。上台之後，不但沒有什麼建樹，還比不上任何一位前任官僚能玩些借債的花樣。人家於是打趣他，學者只好作作文章罷了，真幹起來就不行。其實，那時候的財政，一言以蔽之，玩的是關余、鹽餘。任何人做財政總長，只要肯向稅務司、鹽務稽所的客人多作幾個揖寅支卯糧，預支一點還債餘款，未向銀行做押賬，誰都幹得下去。梁啓超之不行，也許有點書生風格，不肯太媚外吧？ 北京政府，政令不出國門，向國內根本籌不到錢，向外借債，沒有抵押，沒有信用，沒有國際上的地位，也沒辦法。就是請一位財神去當財政總長，除了掏腰包，也只有說聲「仆病未能」。這樣，我們可以原諒梁氏了。假如梁氏的財政總長，不是北京政府之下的，安知他不成為一個大政治家呢？ 原載1942年10月25日重慶《新民報》 羅漢堂 五百羅漢，佛典上雖常常說到。可是，這五百尊羅漢的姓名與形象，卻一向沒有註解。國內的大廟，喜歡另建一座羅漢堂，容納五百尊木雕泥塑的肖像，而且每一肖像之下，都有神位牌寫著尊號，卻不知他們有何根據。把這事去問很多精通佛學的人，也不能對答，有人說：「這是不必考證的事。和尚之建羅漢堂，完全為本廟壯觀瞻，借著羅漢堂能多吸引幾位香客，目的就算達到了，何必問這些羅漢有沒有來頭。更不必去問那虛無渺茫的話，是否有佛法。」 杭州人逛靈隱寺，婦孺們有一種數羅漢的玩意兒，進羅漢堂，隨便指了一尊羅漢向前數，數到自己年齡相同了為止，遇善者善，遇愁者愁。羅漢堂之建立，其作用僅僅如此。這五百尊羅漢，永遠緘默地、安靜地受著香菸。不做一件事，也不說一句話，而迷信菩薩的也繼續迷信下去。 原載1942年10月26日重慶《新民報》 「亡國者與役處」 從前郭隗對燕昭王說：「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國者與役處。」各家註解戰國策，都把這個役字，當僕役小人看。我覺得乾隆的看法，不如說是役字作奴才解釋還好點。所謂奴才不一定是身為奴隸的人，滿清的宗室，無貴無賤，向他的主子自稱奴才，形之於奏章，稱之於口頭，就解釋得最為明白。 據說，西太后葉赫那拉氏，最愛人家這樣稱呼。這影響直連累到戲台上的古人，因之，漢、唐的宮監，在戲台上出現，都得自稱奴才。以那拉氏這樣喜歡奴才，於是滿眼都是奴才，卻被奴才壓住了。而郭隗說，亡國者與役處，得了一個徹底的證明。 原載1942年10月27日重慶《新民報》 閃擊漲價 希特勒發明了閃擊戰，我們的聰明商人以及似商而未做商業的某種人，立刻學會了這個戰術，以之攻擊消費者。廣告上也大肆宣傳。「閃擊減價」「閃擊削賣」。其實戳穿內壁，是搶錢，也就是閃擊搶錢。至於閃擊減價、閃擊漲價、閃擊囤貨等等，雖不曾見之於廣告，事實是存在的，而且誰都也知道。 這個辦法，慢慢傳染到非商業機關里去，於是來了個閃擊，一角六分的某種東西，一下閃擊到一元一角六分。五角八分的東西，一下閃擊到四元八角五分。自然這裡還有一個「言之成理」的「一勞永逸」辦法。可為忘了平價的事，正勞累著日理萬機的偉大勤苦者，要躬親來主持嗎？杜甫說：「獨使至尊憂社稷，諸君何以答昇平？」若將至尊兩個字換上一換，大可敬贈襲襲諸公。 原載1942年12月28日重慶《新民報》 涼風驅蠅 韓愈詩： 「朝蠅不須驅，暮蚊不可拍，蠅蚊滿八區，可盡與相格？得時能幾時？與汝恣啖咋，涼風九月到，掃不見蹤跡。」 今年夏間荒旱，入秋蒼蠅特多，打不勝打，殺不勝殺，苦惱已極。這幾日涼風一起，蒼蠅、蚊子全沒有了，讀韓詩，讓人精神為之一爽。可是話又說回來了，這還是「靠天老爺做主」的一種作風，依然不足取，我們身居溫帶，有涼風可以期待，那生長熱帶的人，沒有涼風可等，就讓蒼蠅蚊子紛擾作啖一輩子嗎？ 今年的秋風來了，涼風能夠把蒼蠅、蚊子掃絕了跡，卻不可能掃絕種。我們除恭祝涼風替我們多惠仁慈，掃除這些害蟲外，一方面我們也要自己努力，別讓明年的蒼蠅還是這樣多。 原載1942年10月31日重慶《新民報》 「商奸」——合理的稱呼 讀重慶商界宣言，一再提到「商奸」，我們深佩其措辭之妙，而執理之公。 任何一界人，應該對他的職業有自尊心。可是，也不能因為這種自尊心，遮掩了同業中不幸的醜惡。商界中有許多奸宄，這是事實。但不能說凡商皆奸，我們口頭上常說奸商，奸商。把一個奸字放在所有商人的頭上，一筆抹殺，這是過分的咒罵。商界宣言，不得承認這兩個字的聯合，又不能否認這兩字聯合的可能。於是在文法上更換一下形容詞和名詞，掉個「個兒」，把奸商變成商奸，雖是一字之移，差以千里，但他們坦率地承認了商界有敗類。換句話說，他們也否認了商人都是敗類。這態度極為公正。 我們應當同情商人妙用文法的苦心，以後只稱商奸而不言奸商。 原載1942年11月2日重慶《新民報》 中國之寶 我們有三件寶貝，到了熱鬧的場所，每每會拿出來討論。這三寶是什麼？乃是「國術」「中醫」「經書」。這三樣寶貝，誠然是國粹。但我們平心靜氣地想一想，似乎應當洗鍊一下，而寶乃更為可貴。一、國術只可當柔軟體操一樣看待（或當田徑賽看也可），究不必認為在戰場上有大用。二、中國的醫學，我們承認有許多特效藥可以治病，但以能看準了病症為限。至於憑三個指頭按脈搏，以診察人身複雜的構造，那是憑著中醫理論和醫生的經驗的。三、經書上確有許多好話，未嘗不可讀。但經書上不能全是好話，至少現在看來如此，囫圇吞棗地讀則不可，能懂的人讀了則可，不能懂的人，費腦費舌，讀之是白費勁。 近來又起了一個讀經潮，我就聯想到教我十歲的兒子試讀孟子，逼得他一口流利的國語，幾乎變成了口吃，被老母教訓了我一頓。我舐犢情深，終於放棄了這苛刻的家教，許了緩刑十年。中國的經，究竟不是新著的，應當等青年胃口能消化這炸八塊，才讓他試試。若他始終消化不了，那也只好終身免役了。 原載1942年11月3日重慶《新民報》 表現 北京政府時代，官吏到衙門辦公，有個術語，叫作「畫到」。那就是說，無非到衙門去向簽到簿上，填上一個名字而已。而且不說寫，不說填，偏說畫。又可見連那個名字的填寫，都是潦草塞責的。自然，這種人，是不求上進的，哪個總、次長會到簽名簿上去考查僚屬的成績？ 我有一個同鄉，在內務部當小辦事員。不幾年間，升到科長。他不自隱諱的，告訴人一個升官秘訣，他說無論如何，在當小辦事員時，必設法在科長、司長面前現上一現。理由，先是讓上司認識他這副面孔；其後，讓上司知道他天天來；最後，因熟識而可以接近上司了，既接近了，還怕沒有辦法升官嗎？ 至於設法在上司面前現上一現的這個辦法，究竟是怎樣一個辦法？這位同鄉沒告訴我。我想：目的只在露一露面，這個機會自多，但手法有高下之別。譬如或者多在會場中站起來發言，或者多由上司辦公室門口經過，其程度就相差甚遠了。 原載1942年11月4日重慶《新民報》 孔夫子不走路 「以吾從大夫之後，不可徒行也。」孔夫子的身份主張，這裡說得極為明顯。我們也曾想到，就是從大夫之後，走兩步又何妨？孔夫子是個有骨氣的人，難道跟了官在一處，就非坐車子不可？這個想法，我一直保存到前兩年。這裡說前兩年，自然現在不做此想了。為什麼現在不做此想呢？就是我看到許多從大夫之後的人，無論如何非坐汽車不可。縱然不得汽車而坐之，也要弄一套轎班。無論路之遠近，很少看到他們勞動他們的兩條尊腿。其原因就為了走路而遇到熟人，就會被人訕笑著：某君也和我們一樣，在路上走路了。這種訕笑，不僅被人認為窮了，而且被人認為沒有了辦法。說窮，廉潔之謂也，斷章取義尚可受之。若說沒有辦法，則大泄其氣矣。 今古道理相同，由此可以想到孔子說的不錯。而孔子之所以被人擁護，也就大有道理了。 原載1942年11月5日重慶《新民報》 「世家」 司馬遷作《史記》，孔子列世家，外戚也列世家。這正和項羽列本紀一樣，有深意存焉。善讀書的人，應該連題目也不放過。 他開首就說：「自古受命帝王及繼體守文之君，非獨內德茂也，蓋亦有外戚之助焉。」但他的舉例，卻承上文之後，略有變化。他說：「夏之興也以塗山，而桀之放也以末喜。殷之興也以有娀，紂之殺也以嬖妲己……」史遷文章，五花八門，不可捉摸，好處就在這一點，以下他敘述漢家外戚許多故事，直敘述到衛青擊胡有功，封長平侯，號大將軍等節，就與開篇那句相應得法。「蓋亦有外戚之助焉。」 後代許多作家，都以善學史記成功，實在是大有原因的。 原載1942年11月9日重慶《新民報》 歡迎達官貴人子弟當兵 從明年一月起，學生要服兵役，連達官貴人的子弟，一樣要和農家子執干戈衛社稷了。其實，國家還是很寶貴這些讀書種子的，給他們預備了三條大路：一入模範營，二入機械化或炮兵部隊，三入軍官學校深造。顯然還是比普通士兵受著優待。 政人的近衛，就曾親自送他的兒子入伍。我們類似近衛身份的達官貴人，應該當仁不讓以為天下倡吧？這時間已快來到，不過只差一個多月，我們新聞記者執筆以俟，要看是哪位院長、部長、主席、廳長、董事長、總經理等等，得這個第一名了。 緘默是最大的諷刺，我們不肯因此事，對達官貴人保守緘默！ 原載1942年11月10日重慶《新民報》 意兩親王陣亡 在交戰國中，義大利的表現，最是泄氣。可是在這次北非敗績之中，他短中有長。他們有兩個親王陣亡，是意王的同胞兄弟，而且充任的是最險的傘兵。 這一件事情，值得中國人參考。最艱險的戰時工作，應該由富且貴的子弟前去擔任。國家給予他們的一切享受，勝過平民。他們報答國家，也當勝過平民。也必須如此，才能鼓勵士氣。 過去達官貴人的子弟，為國家犧牲的，不是沒有。但不曾參與兵役的比例，卻是相差得遙遠無際。在軍事上，我們任何表現，勝過義大利。這一點，也不能讓義大利勝過我。 原載1942年11月11日重慶《新民報》 難乎其為阿二 江蘇白痴，在後院埋下一注銀子，上插一木標，大書「此地無銀三百兩」。第二日，木標換了一行字，乃是「對門阿二勿曾偷」。這一來，糟了，滿城風雨，大家拿了阿二當話題。 其實，話不能這樣囫圇吞棗，也許阿二實在潔身自好。至於這一聲明，可能這樣解釋：他住在對門，眼見標語，料著其下有銀子，又料著有人撿便宜，更料著看到標語的都有嫌疑。自己站穩腳跟，還是先聲明一下吧。至於因聲明而惹起滿城風雨，那是孟子所說：「有求全之毀。」有人說了，那麼瓜田納履，李下正冠究是蛇足，可否不聲明呢？我說：「若不聲明，萬一來個『曾參殺人』的故事，將不能取信於老太太，也是糟糕。」 如此說來，聲明不好，不聲明也不好，難乎其為阿二了。 原載1942年11月12日重慶《新民報》 「君子之德風」 「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」，「其身正，不令而行，其身不正，雖令不從」。這是兩項老話頭。但雖是兩項老話頭，若把這個寫成標語，貼在管理或運輸物資的機關牆壁上，就覺其嶄新奪目了。 「半部《論語》，可以治天下」，自然是太誇大了孔學。然而像上面的孔家店語，在今日平定物價的當口，就是管理商業者的處世良箴。只要把這兩項老話，徹底地明白，把這點良知光輝起來，精神就可以服人。至於技術方面，大刀闊斧地干也好，按部就班地干也好，都可以迎刃而解。 原載1942年11月14日重慶《新民報》 請君入甕 唐代武則天的時候，奸相酷吏，嚴刑辦案，來俊臣、周興等，都是這路角色。周興和丘神 有不法的行為，武則天叫來俊臣辦這個案子。來請周興吃飯，因問他：「囚多不承，當為何法？」周興說：「此易耳，取大瓮，以炭四周炙之，令囚入中，何事不承？」當時來俊臣就搬來一個大缸，四圍燒上炭火，站起來對周興說：「有內狀推兄，請兄入瓮。」周興沒得話說，磕頭服罪。 來俊臣這個玩笑，開得確是不小。可是對知法犯法的人，也就只有這法子最有效。因為「只許州官放火，不許百姓點燈」，以及「官官相護」的話頭，自盤古開天闢地以來，就所不免。來與周興同為一殿之臣，怎好立刻板下面孔去審問他？ 《一捧雪》戲裡的湯勤說：「遇到這種人，輕輕打他幾個手心，也就是了。」他自然是比周興聰明。然而也就成了對門阿二勿曾偷的自供了，一樣地該請他入瓮。 原載1942年11月16日重慶《新民報》 兵不厭詐 北非盟軍大捷後，丘吉爾的下院演說，可謂躊躇滿志。他說明今秋在歐洲開闢第二戰場，乃是欺騙敵人。的確，希特勒上了一個當，把不能增加東線的軍隊，都放在法、比、荷、挪，以致在地中海歐洲對岸，漏著大洞。那麼，老丘現在說破了他是聲東擊西，希特勒在亡羊補牢的情形下，會不會把法、比、荷、挪的大軍，調往地中海沿岸呢？照常情判斷，應該是不會。因為所說欺騙敵人的話，顯然是事實，正如他這演說裡面，又不含有妙計存在？希特勒不能再上第二回當了。 有道是「兵不厭詐」，又道是「虛虛實實，軍家常事」。以下棋打譬，絕沒有先告訴對方，我將在哪裡下手之理。縱然有，在象棋是滑將，在圍棋是打劫，不干大局。關於開闢第二戰場這件事，過去幾個月，美國的熱望，蘇聯的呼籲，美國本國人的催促，同盟國一致地懇切討論，丘吉爾卻「小人自有道理」，一味忍耐，都做得很夠戲味。悟乎此，對於時局，我們只好向下猜吧？ 原載1942年11月17日重慶《新民報》 「戰鬥法國人」 自貝當投降以來，國人對法蘭西人換了一副眼光。尤其是一知半解的中小學生，他們若看到一位白種人，而證明他是法國人的話，必定在背後，甚至在當面，給予一種無情的譏笑。因此，有人告訴我一個故事，一位僑居內地的法國神父，他經年不敢出門，只在家裡向國旗流淚。直到戰鬥法國的代表，到了重慶，他才敢出來見人，而介紹自己時，第一句必是我是戰鬥法國人。這故事可以構成一篇動人的小說。 法蘭西自有他光榮的歷史，我們也不忘了法國以往給予我們的友誼。當巴黎的炸彈，陸續響著的時候，我們更不能看輕了法國人。但這些還不足以證明法國人將來是會變成葡萄牙、西班牙（甚至不如），最好是全世注目的達咯爾，法國人能在那裡表演一番。 法蘭西已不幸成了失敗主義者的鏡子，這鏡子讓大家看看也好。 原載1942年11月18日重慶《新民報》 時間第一 「會而議，議而決，決而行」，這是一般人的願望。其實這願望還有點蹈著空虛。 這話怎麼說？由會到議，由議到決，由決到行，都需占著一段時間。在我們願望中，並沒有更明確的要求，這時間是多久？簡短地說吧，由會到議到決，一天，甚至一小時就完了，而這個行，卻是另外一段路程，也許是周年半載，也許是十年八載，也許是半輩子，那就可考慮了。正是：知河清之有日，奈人壽其無多，將滄海而能填，恐愚公之不再。一言蔽之，時間第一！世有賢者，其頷之乎？ 原載1942年11月20日重慶《新民報》 蕭衍心虛 古代的政治家，好把天象有變嚇人，儘管荒謬，而往往收到一種效用。因為一班君相神經過敏，總覺得自己有上干天變之虞。還有一個笑話，相傳南北朝時，某宿犯紫微，梁武帝蕭衍赤腳下殿而走，以應天象，後來北魏主死了，他覺得那天象不是指他。他不相信地寫了一句：「虞亦應天象耶？」 有道是：「生平不做虧心事，半夜敲門自不驚。」蕭衍這個皇帝，根本來路不正，照迷信說，他日日都有赤足下庶的可能，何必等到天象有變？不過天象有了變，他心裡是更著慌罷了。所以大學之道，治國平天下，硬是從正心修身做起。 這是說著有權利的頭等角兒，至於士大夫階級以至吾儕小民受著一切法律與公論的制裁，心中有事，自然比上干天象更容易時遭無味的感觸了。警戒不難，常常自修自省可也。 原載1942年11月22日重慶《新民報》 新文藝家寫舊詩 近來許多新文藝家，都喜歡作舊詩，而且是作七律。有人以為這是文藝家進步，又有人以為是向舊詩投降。我以為前者不全是，後者卻全非。 任何一項文藝，都有各種不同的形態存在著。即以詩論，語體式的也好，論平仄韻文式的也好，都是用來表現我們的感情或意志。是一個詩人，也就應該知道詩的各種寫法。向來作新詩的朋友，偶然作幾首舊詩，這不過是他更多地讀了些舊詩，受到一種影響，再以與新詩不同的表現，來寫幾首舊詩試試。寫得好，自然是進步，寫得不好，恐怕他的新詩也未必好，進步兩個字就談不上。我們知道，唐人的舊詩，比齊梁體高明，然而唐人也就常擬齊梁體，我們能說唐人向齊梁體投降嗎？ 詩有傳之千百年的，也有五分鐘內就讓人遺忘的，這並不關乎詩的體裁如何，而是在於詩的力量能否感動人。因此，我們對新文藝家寫舊詩，除了許可他有多一種手法而外，不必有其他感想。 原載1942年11月23日重慶《新民報》 守時更要節時 廣東在發起守時運動，開會不許遲到十分鐘。這運動我們自然極端贊成。但一提到開會，就讓我們聯想到會場上的時間浪費，實在應當改善。這種時間浪費的情形，年來言之者多矣，不必細說。只舉一個例，大概論時間謀生活的人，及無忍耐性的人，都以開會為頭痛的事。 守時的原因，自然為了節約時間，但光知道守時是不夠的。就以開會為例，約定九點鐘開會，九點鐘就人到齊而開會了。於是，主席演說若干時，請某某闊人訓話若干時，出席人答詞若干時，空鬧了幾個鐘點，還沒有談到正事。正是像寫賣驢文契那個笑話一樣，寫三千言還不見驢子。這種守時不但無益，反是損害了出席人做其他工作的工夫。所以我們認為要守時更要節時。「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」對自己浪費光陰，而又浪費他人光陰者（如在會場上好發言的闊人等等），願以此言進之。 原載1942年11月24日重慶《新民報》 LAVAL 一個人的姓名，不一定就代表那人的個性。但是有過於奇特的，卻依然值得我們玩味。出賣法國的賴伐爾，他的名字是LAVAL五個字母所拼成的。你拿來從左向右拼著念，是賴伐爾，反過來從右向左拼著念，那字音還是賴伐爾。這可以想到這人可左，也可右，只要適合與他本人的位置而已。 最近賴伐爾的廣播，他開口就承認法國是悲劇，最後他又說不相信德國必定勝利。你看這話又豈不與他那名字相同？那就是說法蘭西反正完了，德國敗了，那不必提，德國勝了，法國不能十分好，也不必怨人，悲劇已是命里所註定。世界上當奴才的人，有這樣一個共同感想，他不肯埋怨自己不爭氣，而把命運兩個字來安慰自己，這樣，也就可以掩飾他一些奴性了。 原載1942年11月26日重慶《新民報》 北平東興樓 據老婆和戲迷們說：「看戲別上後台，吃館子別上廚房。」那意思是說後台的凌亂，與廚房裡的齷齪，足以引起我們的厭惡，這實在是經驗之談。即以我們自己家裡的廚房而論，就不是我們理想的那樣乾淨。在電影裡，我們看到美國人的廚房，白粉糊牆，瓷磚面地，再配上玻璃與白鐵一類的器具，實在令人欣慕。 這一點，館子老闆，也許已感觸到，聽說上海曾有某家菜館，歡迎食客參觀廚房。但其結果卻不怎樣好，如果好的話，那就該出名了。倒是北平的東興樓，他自然地表現所長，有了大收穫。他是純舊式的北京餐館建築，廚房在店門口的右側，食客一到，就可以看到他的廚房。他的廚房乾淨，有一個極大的證據，就是在夏天，也很難在那裡找到一隻蒼蠅，因之，教育界大捧場，東交民巷外國人，不斷來吃中國飯。生意之佳，為舊京菜館之冠。 由此看來，上海那家歡迎食客參觀廚房的菜館，總還沒有很自然地抓住食客心理吧！ 原載1942年11月29日重慶《新民報》 德國猶太人 希特勒對付猶太人的手段，實在是太殘酷。德國人為什麼永遠跟著他後面起鬨呢？自從我們感受到物價痛苦以後，我們了解著這裡面若干原因了。 第一次歐戰的時候，德國通貨膨脹，猶太人卻趁機將馬克儘量購囤實物，以致馬克越跌，貨價越漲。戰後德國人民疲乏了。猶太人卻個個發財，這一個對照，除非德國人全是傻瓜，否則他們不會不明白。 德國是有塌台的可能，然而遠在德國絲毫未有敗征以前，德國的猶太人，便已成了希特勒的奴隸牛馬。希魔萬一勝到底，猶太人的命運，自不必說。可是，將來希特勒敗亡了，猶太人不但不會再有發國難財的機會，而創巨痛深之餘，翻身也還會容易。猶太人算盤雖精，看到了第一次世界大戰，卻沒有料到第二次世界大戰，接著就來。人事是難說的。「一家飽暖千家怨」，要那麼多造孽錢做什麼？朋友！ 原載1942年11月30日重慶《新民報》 「責難」 記得參政會開會的時候，參政員代表致辭，曾用過孟子的話：「責難於君謂之恭。」這個君字作現代解釋，好像是遙指著政府。一時頗易引起人家的注意。現在雖然「事過境遷」，這句話還是值得我們玩味的。 荀子對於「責難」這個舉動，另有說法，他以為當因人而施。他說：「事聖君者，有聽從，無諫爭。事中君者，有諫爭，無諂諛。事暴君者，有補削，無撟拂。」他那意思說，聖君用不著去說話。中君好聽人說，要說，可不能恭維。暴君不好聽人說，只能暗裡補救，不能違拗他。據我看來，聖君不會有那種事，暴君呢，又反正是那麼回事，只有中君這個境遇，最難應付。這必須中君對責難於君謂之恭，有了徹底的了解，諫爭才不會盡變為諂諛。 原載1942年12月1日重慶《新民報》 保甲制度在《水滸傳》里 王安石變法，大為宋儒所詬病，我們總笑程、蘇之流，過於迂腐。可是「拗相公」的法，與人事不能配合，在《水滸傳》里暴露了一點，可資參考。 梁山的第一個首領，是晁蓋。晁蓋是個保正，相當於現代的聯保主任，或保長。我們在小說上，看看他家是什麼排場。做強盜的人，藏在他家裡開會。雷橫、朱仝兩個都頭（相當於現代的偵緝隊連長或隊長）捉到了嫌疑犯，各擾他一頓酒，拿他五兩銀子，就把人放了。他們智劫了生辰綱，犯了案，鄆城縣官要捉他。押司宋江（相當於現代縣政府的科長）卻搶先去報信，讓他們逃走。總而言之，這位保長窩藏宵小，勾結衙門，決不干好事。這種現象，是創辦保甲的拗相公所未曾夢想到的事吧？ 「徒法不能以自行。」立法而不配合人事，弊過於利，是可斷言的。 原載1942年12月2日重慶《新民報》 王通學說的一點滴 近年來，頗有人捧王通，王通的學說，到底如何？非兩三言可盡。可是，現在果然有文中子的高足，像魏徵、房玄齡、李靖之流，那還不是我們所歡迎的嗎？ 我私人的看法，文中子一書，不但文體像《論語》，學說也不外乎此，倒並不足奇。只是他的學生，完全是隋、唐之交的一代英傑，上推孟、荀，都難比擬。在這一點上去推究這人確是不凡。 那麼，我們現在若用王通的學說，應當從哪裡下手呢？我說，依我寸見，在文中子周公篇里，有一點啟示，最合於我們怎樣施行經濟政策。書上說：「陳守謂薛生曰：吾行合於郡縣而盜不止，夫子（指王通）居於鄉里而爭者稀，何也？」薛生曰：「此以言化，彼以心化。」這個所謂心化，實值得我們玩味的。執行酒禁的人，自己就是劉伶，那還有什麼話說？ 原載1942年12月3日重慶《新民報》 眼藥瓶子移近日本 日本人早就說過：「美國海軍，由夏威夷向日本進攻，猶之在三層樓頭，向地面上人臉上滴眼藥。」他們說這話，除了有著十分安全感之外，還不免對美國做一種嘲笑。可是，美軍占領索羅門群島後，日本一次二次，把食物送入鯨魚之口，似乎不把眼藥瓶子看在三層樓頭了。要不，冒了極大的危險，去翻倒這眼藥瓶子，就嫌多事。 美國始終說日本在西南太平洋的海軍占著優勢。這雖由於「諒察從寬」，也可以說他們很小心地緊握眼藥注射器，不會胡亂放鬆。因此，我們相信日艦隊的「挽回面子」之攻勢，將病眼去湊近眼藥注射器，那是眼科醫生很願意的事。自然，醫生治眼，不會做遠距離注射。假如日艦隊不再駛向所羅門，那醫生也會踏著日本代管各島，慢慢向病人走去。眼藥不會永遠放在三層樓或二層樓上的。 原載1942年12月4日重慶《新民報》 漢文帝柔服趙佗 史家稱漢高帝宏達大度，其實，這也是比較言之，他果然徹底宏達大度，開國功臣，也不會消減殆盡了。若說真能寬大為懷的，倒是漢文帝。你看那個南越王趙佗，左竊黃屋，在海邊竊號稱帝，趁著長安正有事西北，他挾閩粵以自重，漢家要兩面內外作戰，實在吃力。於是文帝保護趙佗真定的祖墳，優待佗在漢境的兄弟，然後寫了封情辭懇切、語氣謙和的信，教陸賈去勸他。趙佗雖十分驕妄，為漢文帝至誠所感動。他的回信也就只好這樣說：「蠻夷大長老夫臣，佗昧死再拜上書皇帝陛下」了。 我們相信，這件事要在劉邦手上辦，或者呂后手上辦，都不免用對付韓王信、趙王敖，或對付淮陰侯的手腕來辦的。那有漢文帝這樣辦得容易，一封信就解決了呢？趙佗通令他的境內說：「兩雄不俱立，兩賢不並世，漢皇帝，賢天子，自今以後去帝制黃屋、左纛。」真是心服口服，實在反映著漢文帝的政治已臻清明之境。 原載1942年12月5日重慶《新民報》 幸而墨索里尼無須 義大利侵略阿比西尼亞的時候，他們曾作就了一首有失羅馬步伐之莊嚴的軍歌。歌說：「割下阿皇的鬍子，當我們刷靴子的刷子。」在當時，也許給阿人以難堪，可是到了今日之下，阿比西尼亞依然無恙，阿皇塞拉西，也依然無恙。而在非洲的義大利的英雄們，做俘虜的，即達到三十萬。試請他們再把那軍歌唱上一遍。我想，假使他們羞惡之心未曾死盡，他們寧可笑上一場來替代著吧？ 前三年，黑衣宰相，也是個常著大獅子吼的人，於今是久矣乎啞口無言了。反映著，這已相當可哀。而最近丘吉爾之演說，索性直接叫意人猛省，向著曾咆哮過一時的病虎，加以叱喝，這更可使墨索里尼面如死灰了。想到當年對阿皇不必要的侮辱，豈不後悔？幸而墨翁尚未留鬍子耳，不然，則為刷子的危險，固不在彼而在此矣。 「最後的笑才是笑得最痛快的笑。」義大利之搶先輕薄發笑，可以哀哉！ 原載1942年12月9日重慶《新民報》 通俗文的一道鐵關 現在又有許多人在討論通俗文字運動。我以為文人不能歐化這個成見犧牲，無論如何運動，這條路是走不通的。所謂成見，並非過甚其詞，許多文人，有這麼一點意思，覺得寫出來的文字，如不帶點歐化，會被人家笑他落伍。假如歐化文字，民眾能接受的話，就歐化好了，文藝有什麼一定的形式，為什麼硬要漢化？可是，無如這歐化文字，卻是通民眾接受智識的一道鐵關。他們寧可設法花錢買文語相雜的《三國演義》看，而不看白送的歐化名著。你有仙丹治病他不吃，仙丹也是枉然。試舉兩句《三國演義》為例，階下有一人應聲曰：某願往，視之，乃關雲長也。這種其實不通俗的文，看的人，他能瞭然。若是改為歐化體： 我願去。關雲長站在台階下面，這樣地應聲說。 文字儘管淺近，那一班通俗文運動的對象，他就覺著彆扭，看不起勁。那麼，我說要犧牲歐化成見，並非是偏見吧？ 原載1942年12月9日重慶《新民報》 「朱雲檻」 漢成帝手裡，造成王莽之禍，他的功罪不足論，然而他有一樣好處，未可埋沒，試把《漢書·朱雲傳》簡抄一段： 雲曰：「今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。……臣願賜尚方斬馬劍，斷佞臣一人，以厲其餘。」上問：「誰也？」對曰：「安昌侯。」上大怒，曰：「……罪死不赦。」御史將雲下，雲攀殿檻，檻折，雲呼曰：「臣得下從龍逢、比干游於地下足矣，未知聖朝如何耳。」辛慶忌叩頭曰：「此臣素著狂直於世。使其言是，不可誅。其言非，固當容之。臣敢以死爭。」上意解，赦之，及後當治檻，上曰：「勿易。因而輯之，以旌直臣。」 張禹是成帝的師傅，他居然能紀念這一罵，頗是難得。他果然凡事如此，王莽豈能成事呢？ 原載1942年12月10日重慶《新民報》 利之所在 若是有人要作唯利史觀，我想這第一頁書，應該從最近二年寫起。你看，任何一個角落裡，一個渺小人物，誰不在設法搶錢？ 錢是交換物品的信用物，要生活，就要用物品，要用物品，就要找錢花，這原是人生必有的現象，無可非議。但現在所謂找錢花，不是尋找，而是搶奪或詐取。搶奪、詐取到手之後，又嫌這錢儲蓄在手上，會因物價之增漲而無形貶值，更把這錢去辦做一種搶奪或詐取的媒介。於是無錢的人，想找錢；有錢的，還要找更多的錢。一切囤積投機的伎倆，不但「護厚者亦復為之」，甚至黑市、外匯、美金、英鎊等等名詞，深山大谷的婦孺，也說個滾瓜爛熟。這一種功謀主義的教育完成，真是我們十年前所未能想像。（下略一段） 原載1942年12月14日重慶《新民報》 亡國學者 「虞不用百里奚而亡，秦用百里奚而霸。」照這件事看起來，「亡國大夫不可與圖霸」的話，是應當加以考慮的。再說到學者，箕子、微子、伯夷、叔齊都是亡國之民，我們的先師世界上的一等學者孔丘，他都最敬重這四個人。譬如說，孔子在杏壇講學，這四位先生由雲端冉冉而來，孔子有個不竭誠歡迎的嗎？若以殷之亡，而孔門學生就鄙視這位賢者，那麼，像李斯、韓非之流相秦，以秦作背景，就可以與孔子比肩而坐了。做學者的人，豈能有這一副勢利頭？ 詩聖泰戈爾是印度人，相對論發明家物理學權威愛因斯坦是猶太人，國家民族之不幸，何礙於學者之為學者？倘以國亡賤視亡國之學者，也不妨因波蘭之淪陷，關了紀念鐳夫人的居里學院，但依理智說起來，這是幼稚而又勢利的行為了。 對社會上一般人說，就學論學本不應當涉及政事。至於學者的集會場所，根據惺惺相惜之說也好，根據賢者的不因世態炎涼也好，都不能有亡國之民不配研究學說的觀念。 原載1942年12月13日重慶《新民報》 垓下與凡爾登 七十二戰，戰無不利，忽聞楚歌，一敗塗地。項羽叱吒風雲的結果，就葬送在十面埋伏里了。讀史的人，對於項氏這一敗，各有看法，而有一層未曾為人所注意的，就是劉邦對楚軍的消耗手段成功。 項羽所練的兵，雖是精而且勇，但是他很少得到當時諸侯的幫助。而劉邦在滎陽戰潰之後，不久又得到諸侯的兵數十萬，且以將兵多多益善的韓信，來攻項羽之背。垓下就是近代的凡爾登，項、劉雙方在這裡消耗兵力，誰受不了消耗，誰就失敗，終於把江東的八千子弟兵也消耗完了。項氏有扛鼎之力，也無法抵擋勢如潮湧的漢軍。項氏曾說：「此天亡我，非戰之罪」，事實是適得其反。 現在的世界各戰線，一切戰略都有變成凡爾登之勢。而軸心的人力物力，其不足以與敵國對等消耗，又是盡人皆知的事情。所以直等希特勒消耗到他的子弟兵將盡的時候，我們想他也只有一個烏江故事借鏡吧？ 原載1942年12月17日重慶《新民報》 試將隆美爾一比 隆美爾在今夏兵臨埃及的時候，威風十足，希特勒特電致賀，升他為上將。到了十一月間這一敗，退過了班加西，幾乎全軍覆沒。現在，艾爾阿及拉的天險，又不能守，說是缺乏大炮，只好去守的黎波里的外圍。而一等軍略家的榮譽，也就不能維持一年了。 據外電形容，艾爾阿及拉，一邊是大海，一邊是不可渡過的鹹水湖沼，加以飛機坦克與一等軍略家的扼守，這應當是不易攻克的一個難關。然而僅僅以缺少大炮配合的原因，就不守了。於此，可以想像我們對抗敵人，是一種什麼成績。我們豈但大炮不夠，而且一切現代化的兵器都缺乏。至於所守的也不能一一都是天險。更有進者，倭軍武器與我之比，似乎不會比英第八軍對隆美爾之勢差些。然而我們卻是長期地守住了。這一點很明顯的比較，不僅是賊邦，全世界都應該予以認識。倘使我們有隆美爾或第八軍那些武器，表現如何，可想而知了吧？ 原載1942年12月18日重慶《新民報》 「移吾床遠客」 文章不值錢，文人也跟著不值錢，我們沒法叫讀書鋪子全去做簞瓢屢空的顏回。可是，文人越將就，文章越不值錢，文章到了不值一顧的時候，國家的文化，是會受到什麼影響，那是可以想像得到的。所以顏回雖然難做，也不能不有個傻瓜去做。非重文人，恐國家之斯文掃地以盡也。 蕭齊時代，中書舍人紀僧真是齊主的幸臣，他想做士大夫，齊主叫他去拜訪文士江淹，紀到了江家，剛坐在榻上（那個時候還沒有椅子），江對他家裡的用人說：「移吾床（就是那時的坐榻）遠客。」紀喪氣而去，他對齊主說：「士大夫故非天子所命。」談到這個故事，真覺和文人吐氣不少。我們現在辦不到「移吾床遠客」，似乎也不當人窮志短，走到人家馬廄里去敬候召命吧？ 原載1942年12月19日重慶《新民報》 政略第二 六國合縱對秦，而卒為秦所滅，我們與其說是秦兵強悍，毋寧說是秦國策士的政略優越。他在兩軍對壘以前，已把六國的陣線，打了個粉碎。 苻堅以投鞭斷流之兵，進攻東晉，眼看是個不可想像的壓倒之勢，淝水之敗變成了草木皆兵，但晉軍並沒有進兵中原。苻堅之為苻堅，仍自若也。但苻堅因此一蹶不振，兵敗身死，也就在於毫無政略，家裡既養著兩隻老虎：慕容垂和姚萇，而對於西北各梟雄，又沒有早安反側，遂致內裡面完全崩潰出來。 我們引著上面兩段歷史，便看出來，在軍略之外，無論對外與對內的政略，都很為重要。現在世界第一流政治家，都看到此點。而威爾基的表現，最有聲有色一人了。 假使軍略第一的話，應該是政略第二。 原載1942年12月20日重慶《新民報》 德意敗軍與疾風媲美 合眾社電訊，形容北非德軍裝甲師與義大利軍兩師敗逃之速，「是可與沙漠中之疾風媲美」。意軍不去談他，早為世人所輕視。而德軍的裝甲師，向來是精悍猛進的，也敗得這樣快。我們於此發生兩點感想，就是戰略上失敗了，戰術再好，也無可補救。而另又想到德軍的堅忍性，不但不及蘇軍，連英軍也遠趕不上。再說到美軍的堅忍性，我們以前缺乏認識，自從菲島、瓜島的兩戰之後，也表現得他們十分沉著穩練。加上中國人之刻苦耐勞，為舉世所公認，所以一般地說來，盟國的軍隊，堅忍是絕對勝於軸心的。 由我們常識判斷，最近數個月的戰事，分明是一種消耗戰。這個戰法，除了人力物力要充足之外，而士氣也必須如百鍊之鋼，才能熬受一個長期的搏鬥。以前我們看到某網球老將，與一青年名手對戰，初來取守勢，小輸；二次略還擊，平手；最後一次，把青年火氣消耗完了，出手猛攻，大勝。這就是一種戰略的操勝算。 傳有之：「一鼓作氣，再而衰，三而竭。」軸心軍已達到再而衰的階段。預言家說，明秋盟軍大勝，但此情形，捷音提前，也未可知呢。 原載1942年12月22日重慶《新民報》 投機商人何處去 物價實行限制以後，投機商人發橫財的機會是不容易的了。他們在三年以來，已是胃口越吃越大，會不會從此洗手歸正，做個好人呢？根據我們所感人心太壞的現象，「討飯三年懶做官」，豈有投機已慣，而背罷休之理？何況他們手上的遊資很多，既未能叫他們儘量儲蓄，以利國家，他們也不能不對那滾滾遊資，去另謀「錢滾錢」之法吧？ 我們雖不是經濟專家，在一般的商人口裡，或行為上看來，也可以想到他們有幾項事會做的。（一）收買機器，從事生產工藝。（二）收買交通便利地點的地皮、田園、森林。（三）投資礦產。（四）收買一切實物。（五）墾荒。以上各點，雖大半是走上建設之途。但如收買地皮實物等，又是一種投機伎倆。為防患未然起見，最好是大家馬上就予以注意。 原載1942年12月23日重慶《新民報》 由英人學華語想到國語 看到英國人學習華語的消息，讓我們發生一點感想，就是我們自己的國語運動，還嫌不夠。譬如說，一個能說中國國語的歐洲人，來到了中國，他如是向閩、粵、蘇、浙、湘、贛這一帶地區走，依然會感到語言不通。以我們自己的內政而論，往往也因人民語言不統一的關係，或生許多障礙。 中國地大民眾，一下子想語言統一，誠然是難事。可是把那語言與國語程度相差最遠的所在，分區先行訓練，學講國語，但行政員工和管理交通等若干類人，卻必須相當能操國語。而訓練國語的機構，也不必專設，若能辦到中小學國語教師，必須以國音教授，一年就要增加幾百萬能說國語的小孩。加以戰後交通改變，人民來往頻繁，語音如故，生活將會受到影響，人民也會強迫著利用國語。在這種情形，順勢利導，這段工作，絕不如前十餘年推行國語那樣困難。 原載1942年12月25日重慶《新民報》 袁世凱所看的一張報 袁世凱進行帝制的時候，北京報紙沒有一人敢說話，日本人辦的《順天時報》，卻天天反對。老袁看到，很是不痛快。籌安會諸人就特地買通另一家日本人辦的印刷所，照樣印一張《順天時報》，把反對老袁的言論，都改成了贊成，專送給老袁看。其所以依然找日本印刷所者，因為《順天時報》的鉛字與紙張，與普通報章，略有不同。不如此，冒充不了（有人說，簡直是順天時報自印的。因為，那個時候，北京只他一家報有捲筒機。捲筒機印的報，邊沿有鋸齒，平板機則無），老袁看了，自是高興。不知他所控的籌安會總部，為了這張報，卻花了不少的人力與物力。 於此，我們得著兩個經驗，第一，蒙蔽老闆的人，就是表示最忠心於老闆的人。第二，日本人對中國的好感，也是毒藥，他可以一面明中叫救火，一面暗裡加油。讓你中國始終發生政治糾紛。世界上有人相信日本會仗義執言，首先上當的就是他了。 原載1942年12月28日重慶《新民報》 老希泄氣 德國俘虜在蘇聯說：「九月間，德國尚到處充滿關於史達林格勒必然迅速陷落之完全的信念，時至今日，已無人談及該城之占領矣。」這個消息，在盟國看來，雖然是對希特勒的一種嘲笑，但他的嚴重性，老希自己會知道，那絕不是被嘲笑而已。 由於這一點，我們對英、美、蘇之軍事宣傳，特別慎重，覺得不僅在保持軍機，政治的意味，也極為重要。神經戰已經下了市場，於今是鋼鐵血肉對比的時期，誇大的宣傳，嚇不倒人，就會迷惑了自己。 安徽人有句話：「掀早了鍋蓋會走了氣。」軸心國統犯著這一個毛病，在德國未崩潰以前，我們承認老希知己知彼。自和蘇聯交手以後，卻陷於不知彼。唯其是不知彼，也慢慢地不知己。我們的看家的老兵經：「知己知彼，百戰百勝。」依然是鐵律。唯其是要知己知彼，軍事家要不能不學外交辭令了。 原載1942年12月29日重慶《新民報》 刮骨療毒 「毒蛇在手，壯士斷腕。」這自然也是解救危局的一個辦法，但這個腕，究竟是壯士的腕，斷了是不能接上去的。在我們抱中庸之道看來，假如毒蛇在手，我可以設法捏死它，而不讓它咬到手的話，這斷腕的壯舉，還是可以考量一下。所以，在毒液還不曾由蛇牙侵入血管的一秒鐘以前，斷腕的劍，總當不忙砍上去。 養虎遺患是一件可注意的事，而愛惜羽毛也是一件可注意的事。《三國演義》描寫關羽刮骨療毒一段，就包含有上面這兩層意思，他並不曾武斷地因中箭砍去一臂。我以為壯舉最好是不必在上面再加一個悲字來形容。避毒斷腕，壯而悲者也，到底是人生不得已的事。毒雖不散，腕卻是可惜得很的。我們還是提倡刮骨療毒吧。 原載1942年12月30日重慶《新民報》 歲除懷戚繼光 今年的年底，就我個人說，是五年來最不安帖的一日。因為，在報上看到的消息，敵人又在故園皖西一帶竄擾，而縣城也一度有二十餘小時的淪陷，但同時我又一個轉念，足以自慰的，便是五年以來，敵縱於我故園，一向只有七八十華里的距離，其不免遭胡騎的踐踏，自在意中。而敵人直到於今，才能於安慶根據地，以小股寇做三次的騷擾，且不久便退去，其力量也就可知了。舉此一隅，可以推想到任何一個角落的戰線，其情形也莫非如此。 敵人占著交通的便利，得以隨意調動賊股，向我任何一處進犯。然也就為著進入我防區，道路極端破壞，無地上交通可言，寇無從構成線的占據，不退便可以讓我們包圍活捉，只好恢復明末他們海盜祖先的作風，燒殺擄掠一陣便走。說到這裡，便想起剿倭能手戚繼光，他每每就在倭寇騷擾的時候，給他一個致命打擊，使他不能再騷擾。其熟知倭性，於何時何處迎敵，何時何處追剿，似乎都有一個成竹在胸。他有時靜以制動，有時也動以制動。寇就迫於流竄，有時也就技窮了。翻過明日，便是抗戰的五個年頭，我想，連我故鄉在內，有無數的戚元帥要出現了。 原載1942年12月31日重慶《新民報》 蒼蠅正名 接連陰雨十天，蒼蠅絕跡，第一件事，便是入廚房催飯的時候，感覺痛快。可是天氣偶然暖和，蒼蠅就全部復活，而且廚房裡更多，為的是這裡比任何一塊地方暖和，它容易活躍，每每一碗頂好的湯，就為了落下一隻蒼蠅而不敢下箸，我們痛恨之至。所以暖和而有油腥的所在，防起蒼蠅來，要比其他地方，特別加嚴才好，蒼蠅縱偶然不見，也放鬆不得。 蒼蠅這東西，川人叫它飯蚊子。其實它果然真是飯蚊子，與米蟲一般，米里生，米里活，我們也不至於視為毒物，無如它屎里來，尿里去，然後再落到你吃的飯上，教人不敢仔細想像，正不可因為它所吃不多，可加以原諒。萬一它傳染了病菌，以怨報德來葬送了飯主人的性命。所以為免除人民的誤會而忽略起見，我認為飯蟻子這名字應該取消。敬向川人建議：「必也正名乎？」硬是叫它蒼蠅。 原載1942年12月重慶《新民報》 過分恭維 五胡十六國中之南燕，僅有現代豫中魯西一部分土地，他的國主之位，已夠不上目前一個集團軍司令。可是慕容德問他臣下，他可比古代哪朝人主的時候，他臣子鞠仲，高比他為夏少康、漢光武。慕容德笑著，賜他帛千匹。這個封賞，至少相當於今日法幣五十萬元以上。一句話值這麼多錢，鞠仲不能不辭謝太多。於是史書上這樣說著慕容德的言語：「卿知調朕，朕不調卿耶？」用白話譯出來，就是「你知道給我開玩笑，我就不知道給你開玩笑嗎？」這可見恭維人自有限度，過分就是北方所謂「損人」。可是後世像慕容德這種主兒就不多，恭維人而被認為見「損」，史書上找得出幾條？至於恭維人而玩掉腦袋，根本不會有這奇蹟。便是鞠仲被主子幽默了一下，結果也得了五十匹帛，約值法幣三四萬元，人又何樂而不恭維主子？ 照表上面的邏輯，加以論斷，我們就也很高興聽他人過分恭維主子的話。至少，我們可得一次「人世難逢開口笑」的笑。 原載1942年12月重慶《新民報》 家珍一聯 先君耕圃公，以將門之子而為文吏，其作風遂不脫曾左系統。民國前十年，主辦浮梁工藝廠，於大堂懸一聯曰： 有恆產貴有恆心， 無曠民斯無曠政。 時愚在幼齡，未解斯語云何，但見先君告誡下屬，閒語友朋，常指此聯加以申引，似有心得也者。其後宦遊江西境內，必懸此聯於客室，於愚之印象亦漸深。革命前一年，鄰居起火，此聯並客寓同付一炬，先君極悵之。或有問先君者，先君曰：「豈但吾廬，即懸之今日宰相堂上，亦為對症之藥。」愚雖稍長，仍不解。匆匆三十年，幾憶此事，夜來忽夢先君，醒來憶及此聯，枕上推敲，始悟先君實有心人。時慶親王奕劻當國，蓋滿朝均曠民也。聯似為曾幕名士所書，已不憶其人，事雖家珍，而聯意尚不背乎時代。因書之。 原載1942年12月重慶《新民報》 《綠野仙蹤》 金聖歎說，《水滸傳》脫胎於《史記》，說《綠野仙蹤》脫胎於《水滸傳》。 這一部小說上寫達官貴人，下寫娼優響馬，對任何一種社會，都有相當的認識。尤其是小人物寫得好，貴如奸相猾吏，賤如龜奴鴇母，不是在這裡過圈子的人，寫不出來。書中主角冷於冰，在嚴嵩家裡當幕賓出來，憤而逃過學道，雖然是作者為自己寫照，書中雖是以冷於冰得道來結束，但恰由嚴嵩的顯赫寫到嚴嵩失敗，也是作者一種諷刺。我相信作者是個翻筋斗的人，他對於環境不滿，無法打破，便以消極的辦法，用神仙來比擬富貴權勢不值一錢，不屑計較。在精神一方面，自不如《水滸傳》之有價值。而疾惡如仇這一點，卻是同樣的。 原載1942年12月重慶《新民報》