閃光的氰化物 · 第一章
「迷迭香，是為了幫助回憶。」
盧西娜·德瑞克正在嘰嘰喳喳。家裡人常用這個詞，確實恰如其分地形容了從盧西娜親切的嘴裡發出的聲音。
這個上午讓她操心的事太多了，多得讓她覺得很難一次專心做一件事。搬回城裡的日子正在迫近，還有隨之而來的各種家務事。僕人、管理家務、冬儲，等等，千頭萬緒——這一切都在與艾麗斯的憂慮之色作鬥爭。
「真的，親愛的，我很為你擔心……你的樣子特別蒼白憔悴……好像沒睡覺一樣——你睡覺了嗎？要是睡不著，有懷利醫生——還是加斯克爾醫生？——開的安眠藥，很好用。這倒是提醒我了，我得親自去找那個雜貨店老闆談一談，要麼是那些女僕自作主張訂了東西，要麼就是他故意騙我們。好幾盒肥皂片，我一個禮拜最多要三盒。喝點藥也許能好點？伊頓糖漿，我小時候常喝。對了，還有菠菜。我告訴廚子中午得做菠菜。」
艾麗斯實在提不起精神，也習慣了德瑞克太太東拉西扯的談話風格。她想讓艾麗斯問她，為什麼提到加斯克爾醫生就會讓她想起雜貨店老闆，如果艾麗斯這麼問了，她會立刻回答：「因為雜貨店老闆叫克蘭福德，親愛的。」盧西娜姑媽總覺得自己的邏輯清清楚楚。
艾麗斯只是用僅存的力氣說：「我很好，盧西娜姑媽。」
「眼圈都發黑了，」德瑞克太太說，「你做的事太多了。」
「我什麼事都沒做，好幾個禮拜了。」
「那是你自己這麼認為，親愛的。網球打得太多會讓年輕的姑娘過分勞累。而且，我覺得這裡的空氣也讓人渾身沒勁。在山谷里。喬治要是跟我，而不是跟那個女孩商量就好了。」
「哪個女孩？」
「那個他特別器重的萊辛小姐。在辦公室里一切都好，大概那裡才是她該待的地方，把她帶出來就大錯特錯了。他還鼓勵她把自己當作這個家庭的一員。我想，她不需要任何鼓勵。」
「哦，好了，盧西娜姑媽，露絲就是這個家庭的一員。」
德瑞克太太嗤之以鼻道：「她倒是想呢——太明顯了。可憐的喬治，一涉及女人，他就像襁褓里的嬰兒。但這樣是行不通的，艾麗斯。喬治要學會自我保護，如果我是你，就明確地跟他表示，萊辛小姐再怎麼好，也不該想著跟她結婚。」
艾麗斯從漠然中驚醒。
「我從來沒想過喬治會跟露絲結婚。」
「鼻子底下發生的事你都看不見，孩子。當然了，你沒有我這樣的人生閱歷。」艾麗斯忍不住笑了。有的時候，盧西娜姑媽真的很可笑。「那個年輕女人很期盼婚姻。」
「這有什麼關係嗎？」艾麗斯問。
「有關係？當然有關係。」
「這樣不是很好嗎？」姑媽瞪著她，「我的意思是，對喬治來說很好。我想，你對她的看法是對的，你知道。我認為她確實喜歡他。而她對他來說是個特別好的太太，可以悉心照料他。」
德瑞克太太哼了一聲，那張綿羊般和藹可親的臉上露出近乎憤慨的表情。
「目前喬治被照顧得很好，他還想要什麼？我想知道。精美的食物，有人為他縫縫補補。有一個你這麼迷人的姑娘在身邊讓他很高興，等有一天你嫁人了，我希望我還能繼續照顧他的起居和健康。我會做得跟一個辦公室女郎一樣好——或者更好。她懂什麼家政？數字、賬簿、速記、打字——這些在一個男人的家裡能派上什麼用場？」
艾麗斯笑著搖了搖頭，但並沒有為此和姑媽繼續爭論下去。她在想露絲黑緞子般光滑柔軟的頭髮、潔白的皮膚，以及她愛穿的量身定製的衣服勾勒出的曼妙的身材。可憐的盧西娜姑媽，她只想著生活舒適和料理家務，把浪漫遠遠拋在腦後，她可能已經忘了浪漫的意義——真是這樣，艾麗斯想起她的姑父，浪漫對他們來說確實向來都不重要。
盧西娜·德瑞克是赫克托·瑪爾同父異母的姐姐。母親去世後，她開始扮演小媽媽的角色，照顧比她小很多的弟弟，幫助父親料理家務。於是，她逐漸變成了一個十足的老處女。她認識凱萊布·德瑞克牧師時已年近不惑，牧師也五十多歲了。她的婚姻生活很短暫，只有兩年，這之後她就成了寡婦，帶著一個男孩生活。母親這個角色來得很遲，且在意料之外，但這是盧西娜·德瑞克最重要的人生經驗。儘管日後兒子成了她焦慮的原因、憂傷和經濟問題的源頭，但她從未失望過。德瑞克太太拒絕承認兒子維克多的一切惡行，只認為他性格有些軟弱。維克多太容易相信別人了——太容易被他輕信的壞同伴引入歧途。維克多運氣不好。維克多被人背叛了。維克多被人欺騙了。維克多被人操縱了，那些邪惡的傢伙利用了他的天真。每當有人批評維克多，她那張和藹可親、相當愚蠢的綿羊臉就會變得固執。她了解她的兒子。他是個可愛的孩子，奮發向上，他的那些所謂的朋友利用了他。沒有人比她更清楚她的兒子有多麼不願意伸手向她要錢。可是當那個可憐的孩子真的陷入了可怕的困境，他又能怎麼樣呢？除了她，他又不能求助別人。
正像她所承認的那樣，在她就要被貧困逼得失去尊嚴時，喬治邀請她來同住，並照顧艾麗斯，實在是上帝的恩賜。過去這一年，她的日子過得非常快樂舒適。此時一個自命不凡的年輕女人可能要取代她的位置，面對這種情形，寬容對待是違背人性的。這個女人具備現代的高效和能力，她說服自己，無論如何，她只是為了喬治的錢才想嫁給他的。當然，她追求的就是這個！一個好家庭和一個富有、寬容的丈夫。你不能告訴盧西娜姑媽——她都這麼大歲數了——所有年輕女人都喜歡自力更生！女人還是一如既往的女人，能找到一個讓她們舒舒服服過日子的男人再好不過了。這個露絲·萊辛很聰明，善於鑽營，並逐步取得了喬治的信任。裝修房子時她為喬治出謀劃策，讓自己變得不可或缺。不過謝天謝地，至少有一個人看出了她的不良企圖！
盧西娜·德瑞克點了幾下頭，柔軟的雙下巴隨之晃動了幾下。她挑起眉毛，一副智者的模樣。她拋開這個話題，換了一個同樣有趣，而且可能更急迫的話題。
「我不知道該怎麼處理那些毯子，親愛的。不能就那麼擱著，我不知道我們要明年春天才回來，還是喬治還打算來度周末。他沒說。」
「我猜他自己也不太清楚。」艾麗斯試著把注意力轉移到一個似乎無關緊要的問題上，「天氣好的話，偶爾來一下也挺好，儘管我不是很想來。不過不管怎麼說，如果我們真想來，房子就在這兒。」
「是的，親愛的，但是我想知道。因為你知道，如果明年才回來，毯子裡必須放樟腦丸，然後收起來。但如果還來這兒度周末就不必了，我們還會用到毯子，而且樟腦丸的味道太難聞了。」
「哦，那就別放樟腦丸。」
「嗯，可是今年夏天太熱了，有好多蟲子。大家都說今年蟲子多。當然，還有黃蜂。昨天霍金斯告訴我，今年夏天他端了三十個黃蜂窩。三十個！你想想看。」
艾麗斯想著霍金斯，黃昏時分，昂首闊步地走出門，手裡拿著氰化鉀——氰化鉀——羅斯瑪麗——為什麼一切都會回到這上面來？
盧西娜姑媽那猶如涓涓細流一般的聲音又響起了，現在她說到了不同的話題。
「該不該把銀器送去銀行保管？亞歷山德拉夫人說這裡有很多小偷，當然了，我們的百葉窗很牢固。我不喜歡她的髮型，讓她的臉顯得特別冷酷，不過我認為她就是個冷酷的女人，而且神經過敏。現在每個人都神經過敏。我小的時候，人們都不知道神經是什麼。我想起來了，我不喜歡喬治最近的樣子，他是不是要得流感了？有那麼一兩次，我懷疑他是不是發燒了。也可能是生意上的事。你知道嗎，他好像有心事。」
艾麗斯打了個冷戰。盧西娜·德瑞克得意地叫了起來：「你看，我就說你著涼了吧。」