閃光的氰化物 · 第二章
「我多麼希望他們從沒來過這裡。」
桑德拉·法拉第以不同以往的尖刻口吻說，她的丈夫驚訝得禁不住扭過頭來看她。他的想法——他一直極力隱藏的想法——似乎被她訴諸了語言。這麼說，桑德拉也有同感？她也覺得住在公園另一側，一英里外的新鄰居毀了費爾黑文，破壞了這裡的寧靜嗎？他一時衝動，表達了自己的驚訝之情。
「沒想到你也有這種感覺。」
她立刻——至少在他看來是立刻——恢復了平時的樣子。
「在鄉下生活，鄰居非常重要。要麼粗魯，要麼友善，不可能像在倫敦那樣只當熟人，保持距離。」
「是啊，」史蒂芬說，「做不到。」
「現在我們遇到了一群不同尋常的鄰居。」
他們沉默了，腦子裡回想著午餐時的情景。喬治·巴頓很友善，甚至可以說是興高采烈，他們都意識到，他內心裡涌動著一股興奮的暗流。這些天，喬治·巴頓真的很古怪。羅斯瑪麗去世前，史蒂芬沒怎麼注意過喬治。喬治·巴頓就像個布景，一個和善乏味的丈夫和他年輕漂亮的太太。史蒂芬從來沒有因為背叛喬治而感到不安痛苦過。喬治是那種註定要戴綠帽子的丈夫。他比羅斯瑪麗大很多歲，缺少抓住一個迷人任性的女人所必需的魅力。喬治一直蒙在鼓裡嗎？史蒂芬不這麼認為。他想，喬治很了解羅斯瑪麗。他愛她，並且知道自己有能力抓住太太的心。
但無論如何，喬治一定痛苦過……
史蒂芬開始琢磨，對羅斯瑪麗之死，喬治作何感想。
悲劇發生後，他和桑德拉有幾個月沒怎麼見到他，直到他突然出現在小官府，成了他們的近鄰，再次闖進了他們的生活。這時，史蒂芬才發現，他似乎不太一樣了。
更活潑，也更積極了。還有——對了，太古怪了。
今天他就很古怪，邀請脫口而出。艾麗斯的十八歲生日派對，他特別希望史蒂芬和桑德拉都能參加。史蒂芬和桑德拉在這裡對他們太好了。
桑德拉立刻說，當然了，他們很願意。不過回倫敦後史蒂芬會忙得不可開交，她自己也有很多討厭的應酬，但她真心希望能參加。
「那我們現在就定個日子吧。」
喬治臉色紅潤、嘴角含笑、態度堅決。
「下下個星期的某一天吧——星期三，或者星期四？星期四是十一月二號。可以嗎？不行的話我們可以改到一個你們倆都方便的日子。」
這是那種逼著你非接受不可的邀請——缺少社交手腕 的邀請。史蒂芬發現艾麗斯·瑪爾的臉紅了，露出尷尬的表情。桑德拉的表現好極了。既然推託不了，她便微笑接受，說那個星期的星期四，十一月二號，他們倆都有空。
史蒂芬突然用刺耳的聲音說出他的想法：「我們不必去。」
桑德拉把臉微微轉向他，面帶關切思慮的表情。
「你認為沒有必要去？」
「找個藉口很容易。」
「他只會堅持換個時間，改日再去，他——他好像要我們非去不可。」
「我不明白為什麼要這樣。那是艾麗斯的生日宴，我不認為她那麼渴望我們的陪伴。」
「是啊……是啊……」桑德拉似乎在想什麼。
然後她說：「你知道這次宴會在哪兒舉行嗎？」
「不知道。」
「盧森堡餐廳。」
史蒂芬驚得幾乎說不出話來，血色從他的兩頰退去。恢復鎮靜後他與妻子的目光相接。是他的幻覺，還是她的直視真的意味著什麼？
「這也太荒唐了。」他大叫起來，靠怒吼來掩飾真實的情緒，「在盧森堡餐廳，讓一切重演。那傢伙一定是瘋了。」
「我也是這麼想的。」桑德拉說。
「這麼一來我們當然要拒絕參加。那——那件事太令人不快了。你還記得那些報道吧——報紙上的照片。」
「我記得那種不愉快的感覺。」桑德拉說。
「他不知道這麼做很不禮貌嗎？」
「他有理由這麼做，你知道，史蒂芬。他告訴我理由了。」
「什麼理由？」
他暗自感激她說話時把視線從他身上移開了。
「午餐後他把我拉到一邊，說想跟我解釋一下。他告訴我，那個女孩——艾麗斯——還沒有從姐姐的死帶來的震驚中完全恢復過來。」
她頓了一下，史蒂芬不情願地說：「哦，這應該是實話，她的氣色糟透了。吃午飯的時候我就想，她怎麼看上去病怏怏的。」
「是啊，我也發現了。不過最近她的健康狀況不錯，情緒也很飽滿。但我還沒說完喬治·巴頓都說了什麼。他告訴我，自那天起，艾麗斯就儘量避免去盧森堡餐廳。」
「我並不覺得驚訝。」
「但他說這是不對的。他好像就這個問題諮詢了一個神經科專家，那種現代的專家。專家給他的建議是，無論遭受過怎樣的打擊，都必須面對，而不是迴避。我想，這個原理就像要立刻把經歷過飛機墜毀的飛行員再送上天。」
「那個專家是不是建議再來一次自殺？」
桑德拉平靜地回答：「他建議必須重建那家餐廳帶給她的聯想。畢竟，那只是一家餐廳而已。他建議再舉行一次平常且愉快的宴會，儘可能還讓那些客人參加。」
「客人們還要很開心！」
「你很介意嗎，史蒂芬？」
他頓時警覺起來，急忙說：「當然不介意，我只是覺得這個主意很恐怖。我一點也不介意……我真的是為你著想。如果你不介意——」
她打斷他的話。
「我介意。非常介意。但喬治·巴頓邀請人的方式實在令人難以拒絕。畢竟那件事之後，我還經常去盧森堡餐廳——你也是，總有人邀請我們去那裡。」
「但不是在這種情況下。」
「對。」
史蒂芬說：「就像你說的，難以拒絕。而且就算我們推遲這次約會，他也還會再邀請。可是，桑德拉，你沒有必要忍受這個。我去，你在最後一刻缺席——頭疼、著涼了什麼的。」
他看見她的下巴抬了起來。
「那也太懦弱了吧。不，史蒂芬，你去，我就去。畢竟……」她把手搭在他的胳膊上，「無論我們的婚姻多麼沒有意義，至少也意味著我們要共渡難關。」
他瞪大眼睛看著她。她把這麼一句尖酸刻薄的話說得如此輕鬆，像是在陳述一個早就知道且不太重要的事實，搞得他啞口無言。
恢復鎮靜後，他說：「你為什麼這麼說，無論我們的婚姻多麼沒有意義？」
她穩穩地注視著他，雙眼圓睜，目光坦誠。
「不是嗎？」
「不是，一千個不是。我們的婚姻對我來說意味著一切。」
她露出微笑。
「我想是的——從某種意義上來說。我們是好搭檔，史蒂芬。我們齊心協力，得到了滿意的結果。」
「我指的不是這個。」他發現自己的呼吸越來越不順暢了。他用雙手握住她的手，緊緊地握著。「桑德拉，你難道不知道你對我來說意味著整個世界嗎？」
這一刻她突然知道了。不可思議，無法預知，但確實如此。
她在他的懷裡，他緊緊地擁抱她、親吻她，結結巴巴、語無倫次。
「桑德拉——桑德拉——親愛的。我愛你……我一直很擔心，擔心會失去你。」
她聽見自己說：「因為羅斯瑪麗？」
「是的。」他放開她，後退了一步，表情沮喪，顯得很可笑。
「你知道……羅斯瑪麗的事？」
「當然。一直都知道。」
「你也理解？」
她搖頭。
「不，我不理解。我不認為我應該理解。你愛過她？」
「沒有。我愛的是你。」
痛苦的浪潮再次席捲她。她引述他說過的話：「從看見我的第一眼開始？別再重複謊言了——因為這是謊言！」
史蒂芬並沒有被她突然發起的攻擊嚇到。他似乎在認真思考她的話。
「是，是謊言。但奇怪的是，它又不是謊言。我開始相信這是真的了。哦，桑德拉，請試著理解吧。你知道，人們總是用高貴美好的理由掩飾他們卑鄙的行徑吧？人總是在殘忍的時候說『我必須說實話』，認為如此這般重複是他們的責任，實際是天大的偽君子，以至於一輩子都深信每一個卑鄙可惡的行為都源於無私精神！試著理解一下，桑德拉，你會發現與之相反的人也可能存在。憤世嫉俗，不相信自己，不相信生活，只相信自己的不良動機。你是我需要的女人，至少這一點是真實的。而且現在回想起來，我真心相信：如果那不是真的，我們絕不可能到現在。」
她恨恨地說：「你以前沒愛上我。」
「沒有。我以前誰都沒愛過。我曾經是一個饑渴、無情、自傲的傢伙。是的，這就是我，基於我挑剔冷酷的天性！後來，我『隔著一個房間』墜入了愛河——一種愚蠢的、猛烈的、不成熟的愛。仿佛仲夏的雷雨，短暫、虛幻，很快就過去了。」他恨恨地補充了一句，「真的是『人生如痴人說夢，充滿喧譁與騷動，卻沒有任何意義。』[出自《麥克白》第五場，原文為：Life is tale told by an idiot,full of sound andfury,signifying nothing.]」
他停頓了一下，繼續說道：「就是在這裡，在費爾黑文，我醒過來了，明白了真相。」
「真相？」
「我生命中唯一重要的是你，以及保有你的愛。」
「要是我知道……」
「你是怎麼想的？」
「我以為你打算跟她私奔。」
「跟羅斯瑪麗？」他大笑了一聲，「那可真像被判了終身監禁！」
「她不想和你一起私奔嗎？」
「是，她是這麼想的。」
「後來發生了什麼？」
史蒂芬深吸了一口氣。又繞回來了，再次面對無形的威脅。他說：「發生了盧森堡餐廳的那件事。」
他們都沉默了，眼前浮現出同樣的畫面。一個漂亮的女人因氰化鉀中毒而泛藍的臉。
二人盯著死去的女人，然後——抬起頭，四目相對……
史蒂芬說：「忘了吧，桑德拉，看在上帝的分上，讓我們忘了吧！」
「忘了沒用。我們不被允許遺忘。」
遲疑了一下後，桑德拉又說：「我們該怎麼辦？」
「就像你剛才說的，面對現實——我們倆一起。參加這個可怕的聚會，不管他要幹什麼。」
「你不相信喬治·巴頓關於艾麗斯的話？」
「不相信。你呢？」
「可能是實話。但即便是實話，也不是真正的原因。」
「你認為真正的原因是什麼？」
「我不知道，史蒂芬。但是我很害怕。」
「怕喬治·巴頓？」
「是的，我想他——知道。」
史蒂芬尖厲地說：「他知道什麼？」
她慢慢扭過頭，直到與他對視。
她低聲說：「我們不能害怕，我們必須有勇氣——全部的勇氣。你會成為一個大人物，史蒂芬——這個世界需要的人——任何東西都阻擋不了你。我是你太太，我愛你。」
「你認為這個宴會是怎麼回事，桑德拉？」
「我認為是個圈套。」
他慢慢地說：「那我們還要往裡鑽？」
「我們不能表現出我們知道這是個圈套。」
「是，確實是這樣。」
桑德拉突然仰天大笑，說：「使出你最卑劣的手段吧，羅斯瑪麗，你不會贏的。」
他抓住她的肩膀。
「冷靜，桑德拉。羅斯瑪麗死了。」
「是嗎？有時候——我感覺她就在眼前，活生生的……」