閃光的氰化物 · 第六章 喬治·巴頓

阿加莎·克里斯蒂 《閃光的氰化物》
羅斯瑪麗…… 喬治·巴頓放下酒杯,表情嚴峻地凝視著爐火。 他喝的量恰好讓他傷感自憐。 她曾經是多麼可愛的一個女孩。他一直愛她愛得發狂。她知道,但他老覺得她只會嘲笑他。 他第一次開口向她求婚時,根本沒什麼信心。 皺著眉頭嘟囔,像個十足的傻瓜。 「你知道,姑娘,任何時候,只要你開口就行。我知道這樣沒用,你連看都懶得看我一眼。我一直是個大傻蛋,還有點肚子。但是,你一定知道我的心意,對不對?我的意思是,我一直在這裡。我知道我一點機會都沒有,但是我想,還是提一提吧。」 羅斯瑪麗大笑起來,親了一下他的腦門。 「你真可愛,喬治,我會記住你的好意,不過,我暫時不打算嫁給任何人。」 他嚴肅地說:「說得很對。多花些時間看看。任你挑選。」 他從來沒抱任何希望——真正的希望。 這就是為什麼當羅斯瑪麗說要嫁給他時,他那麼不敢相信、那麼困惑。 當然,她沒有愛上他。這一點他很清楚。事實上,她也承認了。 「你明白我是怎麼想的吧?我想讓生活安定下來,想有快樂和安全的感覺。我應該和你在一起。我對戀愛厭倦透頂。不知道怎麼回事,老出岔子,結果一團糟。我喜歡你,喬治。你人好,挺有趣,溫柔,而且你覺得我很棒。這就是我想要的。」 他語無倫次地回答:「那就慢慢來。我們會像國王和王后一樣快樂。」 怎麼說呢,錯得並不離譜。他們曾經很快樂。他一直很自卑。他總是對自己說,他們肯定會有潛在的麻煩,羅斯瑪麗不會滿足於他這種乏味的男人,一定會有「意外」發生!他讓自己學會接受——「意外」!他堅信意外不會長久!羅斯瑪麗一定會回到他身邊,一旦他做好心理準備,就萬事大吉了。 因為她喜歡他,她對他的感情持久不變。這種感情是脫離她的調情和風流韻事獨立存在的。 他已經學會了接受這些事。他告訴自己,羅斯瑪麗生性多情,再加上非凡的美貌,那種事不可避免。但他沒預料到自己的反應。 跟這個那個小伙子調調情算不了什麼,但是當他第一次知道她在正兒八經地搞婚外情的時候—— 他發現得很快,因為感覺到她變樣了。她極其興奮,更愛打扮了,整個人容光煥發。接著,直覺告訴他的一切被醜陋具體的事實證實了。 那天,他走進她的起居室,正在寫信的她本能地用手蓋住了信紙。他立刻明白了,她是在給她的情夫寫信。 過了一會兒,她出去了,他走到吸墨紙旁。她把信拿走了,但吸墨紙上的字還在。他拿著吸墨紙走到房間的另一頭,放在玻璃上——他看見了羅斯瑪麗那瀟灑的字跡寫著:「我心愛的寶貝……」 他感覺血往上撞。那一刻他明白了奧賽羅的感受[莎士比亞的四大悲劇之一《奧賽羅》(Othello)中的主人公。將軍奧賽羅憑藉自身的豐富閱歷贏得了苔絲狄蒙娜的心,但他懷疑苔絲狄蒙娜和自己的副將有姦情,這段愛情最終以悲劇收場]。明智的決斷?哼!現在只有本性做主。他真想活活掐死她!再殘忍地殺死那個小子。他是誰?那個叫布朗的傢伙?還是史蒂芬·法拉第?他們倆都朝她拋過媚眼。 玻璃上映出他的臉。他的雙眼布滿血絲,看樣子要大發雷霆。 回想起那一刻的情景,杯子從喬治·巴頓的手中滑落。他又有了那種透不過氣來的感覺。怒髮衝冠。即使是現在—— 他努力擺脫回憶。絕不能再回想了。已經過去了——結束了。他不會再受那種苦了。羅斯瑪麗死了。死了,安息了。他也平靜了。沒有痛苦了…… 想想她的死對他的意義真可笑。平靜…… 他從沒對露絲說過這個。露絲是個好姑娘。她很有頭腦。真的,沒有她,他真的不知道該怎麼辦才好。她幫助他的方式、同情他的方式,從來沒有一點性暗示。不像羅斯瑪麗那樣令男人瘋狂…… 羅斯瑪麗……羅斯瑪麗坐在餐廳的圓桌旁。得過流感後,她的兩頰略顯消瘦,氣色也有點差——但還是漂亮的,很漂亮。而僅僅一個小時後—— 不,他不會再去想那件事。至少現在不行。他的計劃。他要考慮他的計劃。 他先要找瑞斯談談,把信拿給他看。瑞斯會對那些信有什麼看法?艾麗斯嚇得目瞪口呆,她顯然毫不知情。 好了,他已經掌控局面了。他已經對一切作出了判斷。 那個計劃。全安排好了。日期。地點。 十一月二日。萬靈節[萬靈節(All Sowl's Day)是一個天主教節日,是紀念死者的節日,在墨西哥尤其特別,他們會舉動各種慶祝活動,祝福已故的親人]。不錯。當然要在盧森堡餐廳,他還會儘量訂同一張桌子。 還邀請那些客人——安東尼·布朗、史蒂芬·法拉第、桑德拉·法拉第。還有,當然了,還有露絲、艾麗斯和他自己。單出來的第七個客人,他會邀請瑞斯,本來瑞斯就該出席那次晚宴。 還空出一個位子。 太妙了! 太戲劇化了! 罪案重現。 哦,算不上重現…… 他的思緒回到了過去…… 羅斯瑪麗的生日…… 羅斯瑪麗,趴在桌子上——死了……