上來透口氣 · 六
早餐後，我出去溜達到了市場上。那天上午天氣很好，有點兒涼爽，沒有風，黃白色的陽光像白葡萄酒一樣沐浴著萬物。那天早晨的新鮮空氣跟我的雪茄味混合到一起，但是從房子後面傳來了嗡嗡聲，突然，一隊巨大的黑色轟炸機嗡嗡飛來了。我抬起頭看，轟炸機好像正在頭頂。
緊接著，我聽到什麼聲音。與此同時，你要是剛好在那裡，就會看到一個我相信叫作條件反射的例子。因為我聽到的——一點兒都不可能聽錯——是炸彈的哨聲。那種聲音我有二十年沒有聽過了，可是不用別人告訴我是什麼。我什麼都沒想，就採取了正確的舉動——臉朝下撲倒在地。
不管怎樣，我挺高興你看不到我的樣子，我想我看上去沒什麼尊嚴。我貼在人行道上，像個被夾在門下面的耗子。別人的動作連我的一半快也沒有。我行動得如此之快，以至於當炸彈在響著哨往下掉時，我甚至有點兒害怕是我弄錯了，無端傻了一回。
但是緊接著——啊！
「咚——啪啦啦！」
那就像末日審判的聲音，接下來像是一噸煤給倒在一張鐵皮上，那是落下的磚塊。我好像要融化在人行道上。「開始了，」我心想，「我知道！希特勒這廝不等了，不吭聲就把轟炸機派來了。」
但在當時，還發生了一件奇怪的事。就算在那嚇人、震耳欲聾、噼里啪啦的迴響里——它好像把我從腦袋到腳趾全凍實在了——我還有時間想著大型炸彈爆炸時的不勝壯觀之處。聲音像什麼？很難說，因為你聽到的，是你所害怕的聲音混合在一起，主要是它向你展現了金屬爆破的景象，你好像看到一張面積極大的鐵皮裂開了。但奇怪的是，你感覺突然被推至現實面前，如同有人兜頭潑了你一桶涼水，你突然被金屬的咣當聲拉出夢境。可怕，但是真實。
傳來尖叫和呼喊的聲音，還有汽車急剎車的聲音。我等待的第二顆炸彈沒落下來。我把頭抬起一點點。兩邊街道上，人們好像都在尖叫著跑來跑去，一輛車打著滑斜衝過路面。我能聽到一個女人的尖叫：「德國人！德國人！」右邊，我模模糊糊看到一個男人白色的圓臉，很像是個有皺紋的紙袋子，他低頭看著我，有點兒驚慌失措：
「怎麼回事？怎麼了？他們在幹嗎？」
「開始了，」我說，「是炸彈。你趴下。」
但第二顆炸彈還是沒有落下來，過了十幾秒，我又抬起頭。有些人還在跑來跑去，別的人站著，像是被粘在原地。房子後面升起很大的塵霧，中間有一股黑煙向上涌著。接著，我看到了不尋常的景象。在市場的另一端，大街升起來一點點。這邊的小山上，有一群豬在飛奔，豬臉像是洪流一樣襲卷而來。當然緊接著，我就看明白了是什麼。根本不是豬，只是戴著防毒面罩的學童，我想他們是在沖向某處地下室，有人告訴過他們萬一空襲時去那裡躲。他們後面，我甚至看到有頭高一點兒的豬，大概是托傑斯小姐。可我告訴你有那麼一會兒，他們跟豬一模一樣。
我站起身穿過市場。人們已經開始冷靜下來，很多人開始往炸彈掉下的地方擁去。
噢，沒錯，你是對的，這不用說。那到底不是德國的飛機，戰爭還沒有爆發，只是一次事故而已。飛機在進行轟炸演習——反正是帶了炸彈——有人不小心把手放到了控制杆上，我想他會為此被狠批一頓。等到郵局局長打電話去倫敦問是不是已經開戰，並被告知沒有時，誰都明白了那是一次事故。但是有那麼一刻，在一到五分鐘之間，當時有幾千人相信我們已身處戰爭之中。還好，這種感覺沒有拖下去，再拖上一刻鐘的話，我們就要開始用私刑幹掉我們當中潛伏的間諜了。
我跟著人群走過去。那顆炸彈掉在接著大街的一條小小偏街上，也就是伊齊其爾叔叔的鋪子曾經所在的那條，掉炸彈的地方跟原來鋪子的位置不足五十碼遠。轉過街角時，我能聽到「哦—哦」的聲音——是種害怕的聲音，好像那些人被嚇了一大跳，當時正興奮得不得了。幸好，我比救護車和消防車早了幾分鐘，雖然當時已經聚集了五十個人左右，我還是全看到了。
第一眼看去，好像是天上下了一陣磚頭和蔬菜雨，到處是捲心菜葉。炸彈炸平了一間雜貨鋪，挨著它右邊房子一半的房頂給炸沒了，頂梁在著火，周圍房屋多少都遭到破壞，窗戶全碎了。但是人們都在觀看的房屋在左邊，它接著雜貨鋪的一面牆就像被人用刀子割的一樣，整整齊齊全切掉了。而且更不尋常的是，樓上房間好像一點兒都沒動，像個玩具屋一樣。五斗櫥，臥室椅，褪色的牆紙，還沒有收拾的床和床底的一把夜壺——全跟有人住時一模一樣，只是一面牆沒了。但下面的房間受到了爆炸的衝擊，裡面亂得可怕，什麼東西都有：磚塊，灰泥，椅子腿，漆過清漆的梳妝檯，桌布碎片，幾堆碎盤子和幾大塊洗滌槽碎塊。一罐果醬滾過地板，留下一長道果醬印，與其並行的是一溜血跡。但在那邊的碎陶器中有條人腿，只是條人腿，還穿著褲子和一隻釘了伍德—邁爾尼牌橡膠鞋根的黑靴子。所以人們在那裡大呼小叫。
我好好看了一眼後全都記在心裡。血跡快要跟果醬混了起來。消防車趕到時，我走了，回到喬治旅館後就開始收拾東西。
我想，那就能讓我和下賓菲爾德的關係到此為止。我要回家，但實際上，我不是馬上就憤然離開，誰都不會。像那種事情發生後，人們總是在附近站著討論幾個鐘頭。那天在下賓菲爾德老鎮子那部分沒有人幹活，每個人都在就炸彈談論個沒完，它的響聲如何，和他們聽到時以為怎麼回事等等。喬治旅館的酒吧服務員說那讓她嚇得發抖，說從此以後她晚上都會睡不好覺，她還說能有什麼指望，那只不過說明了現在有了炸彈，誰也不曉得會怎麼樣。有個女的因為聽到爆炸跳了起來，結果把舌頭咬掉了半拉。後來我發現鎮子這頭的每個人都想像是德國的空襲，而鎮子那頭的人都想當然以為是制襪廠發生了爆炸。後來（我從報紙上讀到的），空軍部的人派了個夥計來視察破壞程度，提交了一份報告，說炸彈的效力「令人失望」，事實上只炸死了三個人：那個雜貨店主，名字叫帕羅特，還有住在房邊上的一對老夫婦。那個女的沒有被炸得粉身碎骨，通過靴子也辨認出了那個老頭，可是他們從來沒有發現帕羅特的一丁點兒東西，甚至沒有一粒褲子紐扣可以對著它致悼詞。
下午，我結了賬就走人了，之後剩的錢不足三鎊。這種裝修過的鄉村旅館在從你口袋裡賺錢方面有一套，我在喝酒和其他零七雜八的東西上也大手大腳過。我把那根新魚竿和別的釣具留在房間裡，讓別人用吧，對我已經沒用，無非算是一鎊錢打了水漂，給自己買個教訓，而且這教訓可是夠深刻的。四十五歲的胖男人不可能去釣魚，那種事情不會再有了，無非是一場夢而已，一直到死，我都不會再釣魚了。
理解事情是一步步的，這點很有趣。炸彈爆炸時，我真正的感覺是什麼？當然，在那一剎那，我被嚇得魂飛魄散，但是等我看到炸碎了的房子和老頭的腿時，我有種類似看街上交通事故時有過的不大不小的興奮感。讓人噁心，這不用說，也足以讓我受夠了這次所謂的休假，可它說不上真的給我留下什麼印象。
但是當我開出下賓菲爾德的鎮郊並向東拐時，那種感覺全回來了。你也知道一個人開車時的感覺。要麼是因為飛快向後閃去的樹籬，要麼是發動機的突突聲，讓你的思維也以某種節奏進行。你有了跟偶爾坐火車時一樣的感覺，那是種能以比平時好點兒的角度看問題時的感覺，所有我以前懷疑過的東西現在對其有了把握。第一件，我回到下賓菲爾德時，腦子裡帶著一個問題：我們以後會遇到什麼？真的全玩完了嗎？能找回以前的生活方式嗎？要麼是一去不復回了？這個嘛，我已經有了答案。舊的生活方式的確是玩完了，到處去尋找它，那純粹是浪費時間。沒辦法再回到下賓菲爾德，就像不能再把約拿弄進鯨魚的肚子。我以前就知道了，可是我不指望你會順著我的思路想。至於我所做的回去這件事很古怪。下賓菲爾德本來已被塞進我腦子裡的不知哪個角落，是那種安靜的角落，我想的話，就可以踏進那裡，最後我踏進去時，卻發現它已不復存在。我往我的夢境裡扔了顆手雷，以防皇家空軍再出個岔子，丟下五百磅烈性炸藥。
戰爭就快來了，人們說，是在一九四一年。將有更多陶器被打碎，小房子會被像包裝箱一樣扯開來，註冊會計師的肚腸會灑在他分期付款購買的鋼琴上。但是不管怎麼樣，那些事情重要嗎？我要告訴你，我在下賓菲爾德的逗留已經給了我教訓，也就是：那都是要來的。包括所有你已置於腦後的東西，讓你害怕不已的東西，那些你告訴自己只是個噩夢，或者發生在國外的事：炸彈，領食物的隊伍，膠皮警棍，帶刺鐵絲網，囚衣，標語，大面孔，從睡房裡往外嗒嗒射擊的機關槍等等，那都是即將到來的。我知道——反正我當時知道。逃無可逃。你想的話，就跟它對抗吧，要麼你把目光轉向別處，假裝沒有看到，要麼你也抓把扳手衝出去跟別人一起多少砸些人臉。但是你無法置身事外，那正是在劫難逃。
我踩下油門，老爺車嗖嗖地衝上衝下小山，奶牛群、榆樹和麥田飛快地向後閃去，直到發動機差不多變得熾熱。我感覺我處於一月份那天沿著濱河大街溜達時同樣的精神狀態。就是在那一天，我拿到了新假牙。似乎從那時起，我被賜予一種預言的能力，似乎我能看到整個英國，還有住在這裡的每個人，以及發生在他們身上的所有事情。當然有時候，即使在當時也是，我還有點兒懷疑。世界太遼闊了，開著車到處去時，你會注意到這一點，從某種意義上來說，那讓人放心。想想要是你穿過英國某郡一角時能看到的廣袤無邊的大地吧，就像是在西伯利亞。還有田地、山毛櫸樹林、農舍、教堂以及有著小雜貨鋪、教區會堂和穿過草地的鴨子的村子。難道那不是太大了，乃至無法被改變？肯定多少會保持原來的樣子。不久，我到了外倫敦，我一直順著阿克斯橋路開，直到索瑟爾120才轉向。一英里又一英里全是醜陋的房子，人們在裡面過著體面卻枯燥的生活。過了那裡，倫敦延伸啊延伸：街道，廣場，小巷，公寓，一座座樓房、酒館、炸魚鋪、電影院——延伸啊延伸，一直有二十英里，還有過著自成一統生活的八百萬人，他們並不想改變那種生活。能把這些連根抹去的炸彈還沒有造出來。看那個嘈雜勁兒！看那些人的生活多麼自成一統！約翰·史密斯正在剪足球票優惠券，比爾·威廉斯在理髮店跟人交流故事，瓊斯太太121拎著晚飯時喝的啤酒。有八百萬人！管它有沒有炸彈，他們反正會繼續過他們已經習以為常的生活，難道不是嗎？
幻覺！胡扯！管他有多少人，他們無一例外都會那樣過。壞日子就要來了，那些最新型的人也要來了，然後再來什麼我不知道，我也幾乎毫無興趣。我只知道你要是對任何東西還有一點點在乎的話，最好現在就跟它說再見，因為你所知道的，是一切會往下掉，往下掉，一直掉進臭垃圾堆，而機關槍還無時不在嗒嗒響著。