上來透口氣 · 七
回到郊區時，我的心情突然變了個樣。
我突然想到——在那之前根本想都沒有想到過——希爾達有可能真的病了。
你看，這就是環境的影響。在下賓菲爾德時，我絕對是想當然以為她沒事，只是沒病裝病，好騙我回家。當時我這樣想似乎很合理，也不知道為什麼。可是我等開車進入西布萊奇里時，包圍著我的赫斯派萊茲住宅區像座紅磚牆的監獄，事實上它就是座監獄。當時，那些習慣成自然的想法又出現了，我又有了星期一早上時的感覺，一切看來都慘澹沒勁。我明白了像我那樣，在過去五天裡所幹的事真是荒唐到了操蛋的程度。什麼溜到下賓菲爾德試著想找回從前，還想著一大堆預見前景如何的瞎扯淡。什麼前景！前景跟像你我這樣的夥計有何關係？保住工作——這就是我們的前景。至於希爾達，就算炸彈往下掉，她還會操心黃油多少錢一鎊呢。
突然，我也明白了我真是個笨蛋，蠢到以為她會做那種事。尋人啟事當然不是騙人的！還真的以為她有那種想像力呢！這是件確鑿無誤的事實。她根本沒裝病，而是真的病了。哎呀！這會兒她說不定正痛得要命地躺著呢，甚至可能已經死了，我想到的只有這兩種可能。這個想法讓我全身心感到極度驚怕，感到陣陣瘮人的寒意。我在艾里斯米爾路上橫衝直撞，車速幾乎達到四十英里。不像往常那樣把車開進鎖著的車庫裡，而是停在房子外面就跳了下來。
你會說了，我畢竟還是很愛希爾達的對不對？我不知道你說的很愛是什麼意思。你很愛自己的臉龐嗎？大概不，可你不能想像沒了臉龐，它是你的一部分。我對希爾達就是這種感覺。平白無故時，我看都不想看到她，可是想到她可能死了，甚至是她正忍受痛楚，就能把我嚇得渾身發抖。
我摸索著掏出鑰匙，打開門，撲面而來的，是熟悉的舊雨衣氣味。
「希爾達！」我喊著，「希爾達！」
沒人搭腔，有一會兒，我喊著「希爾達！希爾達」時，周圍一片靜悄悄，我的背上冒出冷汗。也許他們已經用車把她送到醫院——也有可能在這間空屋的樓上，躺著一具屍體。
我開始衝上樓，可就在同時，兩個孩子穿著睡衣從他們位於樓梯平台兩邊的房間裡出來了。我想那會兒有八九點鐘——反正天開始黑透了。勞娜的手抓著欄杆。
「噢，爸爸！噢，是爸爸！你幹嗎今天回來了？媽媽說你到星期五才回來。」
「你媽媽呢？」我問。
「媽媽出去了，跟威勒太太一起出去了。爸爸，你幹嗎今天回來了？」
「這麼說你媽媽沒病？」
「沒有，誰說她病了？爸爸！你去過伯明罕了嗎？」
「對，現在回床上睡覺吧，會著涼的。」
「可是你給我們的禮物呢，爸爸？」
「什麼禮物？」
「從伯明罕帶給我們的禮物呀。」
「明天早上再看吧。」我說。
「噢，爸爸！今天晚上給我們看看不行嗎？」
「不行，別廢話了，回去上床睡覺，要不給你們兩個都揍一頓。」
這麼說她到底是沒病，一直在騙我啊。那會兒我真的不知道該高興還是傷心。我轉身看著前門，進來時我沒有關上。那不是嗎，活生生的希爾達正從院子的小路上走過來。
我就著最後一絲餘暉看到希爾達向我走來。想來奇怪，不到三分鐘前，我正處於魂飛魄散的狀態，背上真的有冷汗冒出來，也就是想著她可能死了的那會兒。是啊，她沒死，還是那副老樣子。肩膀瘦削的希爾達，臉上一副焦急樣，還有煤氣賬單、學費、雨衣味、星期一去上班——回來所有要面對的，就是這些一成不變的現實，波提歐斯老先生會說那是「永恆的道德準則」。看得出，希爾達那會兒脾氣不是太好。她瞟了我一眼，她心裡有想法時，就會那樣看我，比如說黃鼠狼之類的瘦小動物也有可能那樣看人。但是她看到我回來，沒有顯得吃驚。
「哦，你回來了是吧？」她說。
我回來了，這顯而易見。我沒有搭腔，她也沒有要親吻我的樣子。
「晚飯沒有給你準備什麼。」她馬上又開口說。這就是希爾達的本色所在，總能在我剛踏進房門時，說出些讓人覺得沒勁的話。「我沒想著你今天會回來，你只能吃麵包和奶酪——可是我想家裡沒有奶酪了。」
我跟著她走進家裡，走進雨衣的氣味中。我們進了客廳，我關上門並打開燈。我想好要先開口，知道要是我一開始就說硬話，事情就會好辦。
「餵」，我說，「你跟我耍那套把戲到底是他媽什麼意思？」
她剛把她的包放到收音機上，有一會兒，她看樣子真的吃了一驚。
「什麼把戲？你什麼意思？」
「發布那個尋人啟事！」
「什麼尋人啟事？喬治，你到底在說什麼？」
「你想跟我說你沒有發布尋人啟事，說你病得很重嗎？」
「我當然沒有！我怎麼會？我又沒病，幹嗎我會那樣做？」
我開始向她解釋，可是幾乎就在我開口之前，我明白了是怎麼回事，完全是誤會。我只聽到尋人啟事的最後幾個詞，顯而易見，另有希爾達·保靈其人，我想如果在電話號碼簿上查這名字，會查到幾十個。這不過是時常發生的一次蠢不可及的誤會而已，我還高估了希爾達，以為她有點兒想像力呢，事實上她半點兒也沒有。整個事件的高潮，就算是那五分鐘左右的時間，當時我以為她死了，發現我還關心她，然而現在都煙消雲散。我在解釋時，她看著我，從她眼睛裡，我看得出就要有麻煩了。接下來她開始問我，用的是我稱之為三檔的聲音。你可能以為那是種惱火和嘮嘮叨叨的聲音，而實際上語氣沉靜，還有些警惕。
「這麼說你在伯明罕的旅館裡聽到尋人啟事了？」
「對，昨天晚上，從國家廣播電台聽到的。」
「那你是什麼時候離開的伯明罕？」
「當然是今天早上。」（我心裡已經把行程計劃了一番，以備在需要時，扯個謊搪塞一下。十點鐘離開，在考文垂吃午飯，在貝特福德122用下午茶——全都合計好了。）
「這麼著你昨天晚上就以為我生了重病，可是直到今天早上才動身，是嗎？」
「可是我跟你說我原來以為你沒生病，不是解釋過了嗎？我還以為不過是你又耍了個把戲而已，當時聽起來很他媽像是那樣。」
「你到底是開路了，我倒真的感到很意外呢！」她說話很帶刺，讓我知道她還有更多的話要往下說，可她的聲音倒是變得更平靜：「這麼著你是今天早上離開的，對吧？」
「對，我離開時是十點鐘左右，在考文垂吃的午飯——」
「那你怎麼解釋這個？」她突然沖我喊道，同時，她一把扯開她的包，掏出一張紙。她拿著它，好像那是張假支票什麼的。
我感覺好像有誰瞅冷子揍了我一拳，我早該想到了！她還是查獲了我，那就是證據，案底。我根本不知道那是什麼，只知道它證明了我是跟某個女人外出的。我一下子泄了氣，而之前一刻，我還在威嚇她，裝出惱火的樣子，就因為我無緣無故被從伯明罕拽了回來。這會兒她突然轉守為攻，控制了局勢，不用你提示，我也知道我當時什麼樣，我渾身上下都用大字寫滿了有罪——我知道。可我根本無罪！但這是種習慣，我習慣了是做錯的一方。跟你打一百鎊的賭，我那會兒連答話時，都不免帶著犯了錯的樣子，我回答道：
「你什麼意思？你拿出來的是什麼？」
「你看了就知道了。」
我接過來。那是封像是一家公司或律師行寄來的信，我注意到上面的地址跟魯堡特姆旅館在同一條街。
「親愛的太太，」我讀道，「參照剛剛收到的您於十八日寫的信，我們認為一定是您弄錯了。魯堡特姆旅館兩年前就關門了，改成了一座辦公樓。此地沒有一處與您丈夫所說的那處旅館相符。可能——」
我沒再往下讀，一下子就全明白了。這件事我做得有點兒聰明反被聰明誤，不過還有微弱的希望——桑德斯這小子可能忘了寄我那封寫著寄自魯堡特姆旅館的信，那樣的話，我還可能厚著臉皮混過去，可是希爾達馬上連這點兒希望都給掐滅了。
「怎麼樣，喬治，你看到信里是怎麼說的？你走的那天，我往魯堡特姆旅館寫了一封信——噢，只是封簡訊，問他們你是不是已經到了，你猜我得到的是個什麼信兒！根本沒有什麼魯堡特姆旅館！而且我收到了你在同一天，從完全是同一間郵局寄來的信，說你在旅館裡。我想你是叫什麼人幫你寄的吧。這就是你在伯明罕幹的事！」
「可是你看，希爾達！你全搞錯了，不是你想的那樣，你不明白。」
「哦，沒錯，我明白，喬治，我明白得一清二楚。」
「可是你聽著，希爾達——」
根本沒用，這不用說，碰上的是秉公執法的警察。我甚至不敢看她的眼睛，我轉身想出去。
「我要把車開進車庫。」我說。
「哦，你別，喬治！你別想就這麼脫身，你得待這兒聽我要說給你聽的話，拜託了。」
「媽的！我總得把車燈打開吧，是不是？已經到了汽車必須開燈的時間，你不是想讓我們給罰款吧？」
聽到這裡，她讓我走了。我出來把車燈打開後又進了屋，她還站在那裡，活像一尊凶神，她面前的桌子上是那兩封信，我的和律師行的。我膽子壯了些，又試了一次。
「聽著，希爾達！你對這件事理解得根本不對頭，我都可以跟你解釋。」
「喬治，我肯定不管什麼你都能解釋，問題是我會不會相信。」
「可是你在妄下結論！哎，你怎麼會想到給旅館寫信？」
「那是威勒太太的主意，結果看來是個很不錯的主意。」
「哦，威勒太太，是嗎？這麼說你不介意讓那個賤女人攪和進我們的私事，是嗎？」
「我還求之不得呢，還是她提醒我你這星期會去幹嗎的。她說她好像有感應，現在你也知道，她說對了。她對你很了解呢，喬治。她以前的丈夫跟你簡直一模一樣。」
「可是希爾達——」
我看著她，她的臉色開始變得有點兒發白，這是在她想著我跟別的女人在一起時，會表現出的樣子。別的女人，是就好了！
哎呀！往後的日子我看得可是夠清楚的！你也知道會是怎樣。難聽話嘮嘮叨叨，隨時撒氣，光是這樣就要幾星期時間。然後當你以為已經偃旗息鼓時，又扔來幾句惡毒的帶刺話。每頓飯總是做得晚，孩子們想知道這都是怎麼回事。但真正讓我泄氣的，是那種精神上的走投無路，就是處於想找到去下賓菲爾德的理由卻找不到的情形，這是此時最要我命的。我就是花一星期給希爾達解釋我為什麼去下賓菲爾德，她還是永遠理解不了。在這裡，艾里斯米爾路上，到底有誰能理解？哎呀！說到底，我理解自己嗎？我對整樁事情越來越沒把握。我為什麼要去下賓菲爾德？我真的去了那裡嗎？此時的氣氛下，這些只是顯得毫無意義。在艾里斯米爾路，除了煤氣費賬單、學費、煮捲心菜和星期一的上班，其他全是虛的。
再試一次吧：
「可你聽著，希爾達！我知道你是怎麼想的，可你完全搞錯了，我發誓是你搞錯了。」
「哦，不是吧，喬治。要是我錯了，你幹嗎要跟我扯謊？」
這件事還沒個完，這不用說。
我來回踱了幾步，舊雨衣氣味很濃。我幹嗎要出那樣一趟門？既然明白了前塵往事都無關緊要，以前我怎麼會為那些操心？不管我可能有過什麼動機，現在卻幾乎完全想不起來。下賓菲爾德舊的生活方式、戰爭和戰後，希特勒，史達林，炸彈，機關槍，領食物的隊伍，膠皮警棍——這些都正在被我忘掉，全是。除了舊雨衣氣味中的這場俗氣而又等而下之的吵架，什麼都不存在。
最後再試一次吧：
「希爾達！你聽我說一分鐘，好吧，你不知道我這星期去哪兒了，是嗎？」
「我不想知道你去哪兒了，我知道你幹了什麼事，這就夠了。」
「可是他媽的——」
完全沒用，當然如此。她已經認定我有罪，就要告訴我她認為我是什麼人了。這可能要花上她幾個鐘頭，之後還有更多麻煩源源而來，因為她很快就會猜度我怎麼會有錢去這一趟，然後會發現我有十七鎊私房錢。不到夜裡三點，這場架結束不了，沒理由不會這樣。不用再扮什麼清白無辜受傷害的樣子了，我只能想出一套最容易讓她接受的說法。我在心裡研究出三種選擇，即：
A.原原本本告訴她我都幹嗎了，想辦法讓她相信我。
B.祭起失憶的老法寶。
C.讓她繼續以為有那麼一個女人，任她發落。
可是，真他媽的！我知道該選哪種就好了。
[1] 英石（stone），英制重量單位，相當於14磅，因此主人公體重為196磅，即90公斤左右（1磅=0.454公斤）。
[2] 在生孿生胎時會發生額外費用，故有此險種。
[3] 品脫及夸脫均屬英制度量單位，1品脫=0.568升，1夸脫=1.136升。
[4] 佐格國王（1895-1961），阿爾巴尼亞國王，1928-1939年在位。
[5] 此處的名字是房主為自己的房子起的名字，後3處原文為法語。
[6] 指源於希臘神話、象徵豐饒的羊角。
[7] 「美妙風景」原為法語Belle Vue，其中Belle（美的）與英語中bell（鍾）字形接近，故有此寫。
[8] 奧利佛·哈代（1892-1957），美國喜劇電影明星。
[9] 克里彭案（1910年），H.H.克里彭醫生被控於1909年毒死妻子並分屍，後被判處絞刑；
塞頓案（1911年），F.H.塞頓被控毒死房客並侵占其財產，後被判處絞刑；梅布里克太太案（1889年），弗洛里·梅布里克被控投毒謀殺丈夫詹姆斯·梅布里克。弗洛里·梅布里克被判絞刑，後改判終身監禁，最後被關押15年後釋放。
[10] 用小牛頭或小牛肉等加香料能作成假甲魚湯。
[11] 蓖麻油有瀉肚的作用，因此可被用作折磨人。
[12] 一種穿戴在上裝衣領外面的白色硬寬領，以前伊頓公學學生常戴此領，故有此名。
[13] 指《聖經·舊約》中的《詩篇》第135首。根據《聖經·舊約》，亞摩利王西宏和巴珊王噩是在先知摩西率猶太人出埃及後與猶太人交戰而死的兩個國王。佐格國王（King Zog）中的Zog與Og（噩）押韻，因此使「我」產生了聯想。
[14] 此處指前面的「和」（and）中的d和後面的（巴珊王）「噩」（Og）連在了一起，成為dog（狗）。
[15] 亞設，《聖經·舊約》中的人物，為雅各之子，後為以色列人的一支；在古以色列王國時，但和別是巴一個在北，一個在南。
[16] 此處似指《聖經·舊約·撒母耳記下》中的幾段記述。
[17] 示每是跟隨摩西出埃及的利未人革順的兒子，尼布甲尼撒（公元前630？—公元前562）是巴比倫國王，亞希多弗是以色列大衛王的謀士，哈示巴達達不詳，疑為作者筆誤。
[18] 約瑟夫·張伯倫（1836-1914），英國政治家，原為自由黨統一派領袖，後任保守黨殖民大臣，推行擴張政策，挑起南非戰爭，倡議保護關稅和帝國特惠稅制。
[19] 據《聖經·舊約·約拿書》記載，約拿是上帝的僕人，曾被派往尼尼微城傳達信息，但約拿想躲避，上帝為了懲罰他，讓一條大魚吞下約拿，約拿不斷禱告，大魚又將約拿吐到海濱的沙灘上；根據《聖經·舊約·但以理書》中記載，此三人為巴比倫王尼布甲尼撒王委派管理以色列人事務的三個以色列人，由於他們不敬巴比倫人的神，被投進火窯中，但三人毫髮無損。
[20] 1603年以後，英王室的紋章中，右為一雄獅，左為一獨角獸，兩獸均立起前肢，扶持中央的盾形紋章。
[21] 即英布戰爭，也叫「南非戰爭」，指英國對南非布爾人的戰爭。布爾人是南非荷蘭移民後裔，19世紀在南非建立奴役黑人的德蘭士瓦共和國和奧蘭治自由邦。1899年英國人發動戰爭，布爾人戰敗，戰爭於1902年結束。
[22] 牛津郡在英格蘭中南部。
[23] 月桂油香水主要用於剃鬚後潤膚，用朗姆酒（或酒精和水及其他油）兌月桂葉提取出的油製成；拉塔其亞菸草為產於拉塔其亞（現位於敘利亞）的土耳其菸草。
[24] 指當時的英國軍裝。
[25] 英國在1534年以前尊奉天主教，受制於羅馬教延。1534年，為加強王權專制統治，亨利八世（1509-1547年在位）以羅馬教皇不准其與王后西班牙公主卡瑟琳（原系亨利八世的寡嫂）離婚為由，在英國推行自上而下的宗教改革。在他的授意下，英國國會通過《至尊法案》，確立聖公會（亦稱安立甘宗教會）為英國國教，但仍保留天主教會的主教制、重要教義及儀式；確立英王為英國國教會最高首腦，從而提高了王權對教會的權威，擺脫了羅馬教廷的制約。英國民族教會始告確立。瑪麗一世在位其間（1558-1603）極力反對宗教改革，殘酷迫害英國國教的新教徒，強行恢復天主教，激起社會普遍不滿。伊麗莎白一世（1558-1603年在位）即位後，於1559年重新確立聖公會為國教。（江蘇教育出版社《西方典故》，李忠清主編）
[26] 細紅線指的是克里米亞戰爭期間1854年10月25日巴拉克拉瓦戰役中英軍所採取的戰術。當時英軍著紅色軍裝，排成兩橫排迎戰俄國的哥薩克騎兵，如同兩條細紅線。後以此代指以少對多的堅毅態度。
[27] 炮彈和蛤（貝）殼都是一個詞shell。
[28] 馬非京，南非北部的一個鎮，布爾戰爭中1899至1900年被布爾人圍困217天，後解圍。
[29] 克魯格（1825-1904），南非政治家，曾任德蘭士瓦省省長。
[30] 維琪，即維多利亞一世女王（1819-1901），1837-1901年在位期間加緊向外擴張，建立龐大的殖民地，工商業亦迅速發展，有史學家認為維多利亞女王時代是英國歷史上的黃金時代。
[31] 威廉·格拉斯頓（1809-1898），1868年至1894年間擔任過四屆英國首相。
[32] 白人的責任，即所謂白人應將其文明帶給落後民族的責任，出自英國作家吉卜林1899年的一首詩作，稱白人的殖民行為系基督徒的義務。
[33] 指反對大英帝國海外擴張領土政策，僅僅專注於英格蘭的英格蘭人。
[34] 在英國，文法學校指建立於16世紀前後的注重拉丁語的學校，這些學校後來成為教授語言、歷史等的中學。英國的中學主要有3種：一般的公費中學，中等收費的文法學校和昂貴的公學。
[35] 托馬斯·卡萊爾（1795-1881），蘇格蘭散文作家和歷史學家；
赫伯特·斯賓塞（1820-1903），英國哲學家，社會學家。
[36] B.O.P.為「Boys's Own Paper」（男孩自己的雜誌）的縮寫，為1879年至1967年專為男孩子們出版的英國雜誌，包含許多驚險刺激的冒險故事。
[37] 約克郡布丁，用牛奶、麵粉、雞蛋、烤牛肉滴油等調製烘焙而成，常與烤牛肉同食。
[38] 帕爾默醫生案（1856年），威廉·帕爾默被控毒死一個朋友，也查明他之前曾毒死過幾位家人，於1856年被判處絞刑；
曼寧夫人案（1849年），瑪利亞·曼寧與丈夫合謀殺死了自己的情人，曼寧夫妻均被處以絞刑。
[39] 指1888年8至11月在倫敦東區殺死至少7名妓女而始終未查明身份的殺人犯。
[40] 1英擔等於112磅。
[41] 「威斯克斯」（Whiskers）是給威克西的外號，意為「鬍子」。
[42] 里丁，英格蘭南部城市，伯克郡首府。
[43] 一種貴族化的私立付費學校，實行寄宿制，常為大學的預料學校。
[44] 康克戲，一種兒童遊戲，雙方各用繩子系住一個七葉樹果，輪流互擊，以擊破對方的七葉樹果為止。
[45] 丁，一種小型淡水魚類。體延長，稍側扁，銀灰色，常具黑色小斑。
[46] 利姆里克是愛爾蘭的城市，最初使用此地的一種魚鉤，稱為「利姆里克鉤」，特點是弧線較大，較長（引自《釣客清話》，艾薩克·沃爾頓著，繆哲譯，花城出版社2001年版）；木魚槌為一種漁具，用以打死或打昏已上鉤的魚。
[47] 堅信禮，天主教或東正教等的一種宗教儀式，目的是使信徒成為教會正式成員。
[48] 威廉·華茲華斯（1770-1850），英國桂冠詩人。下面的露西·格雷是華茲華斯一首詩中的一個女孩，也是該詩的題目。
[49] 安妮女王（1665-1714），1702-1714年在位。
[50] 旋式誘餌，餌上附有槳葉狀小金屬片，在水中拉動時會旋轉。
[51] 克朗，英國舊幣制的五先令硬幣。
[52] 此處提到的均為英國的城市（度假地）。
[53] 比目魚為鰈形目魚類的總稱，包括、鮃、鰨等各科魚類。
[54] 英國詩人、歷史小說家沃爾特·司各特（1771-1832）創作的一部小說。
[55] 約翰·拉斯金（1819-1900），英國藝術家評論家，社會改革家。
[56] 塞繆爾·斯邁爾斯（1812-1904），蘇格蘭作家，另著有《性格》《節儉》等。
[57] 約翰·福克斯（1516-1587），英國聖公會牧師。
[58] 基爾·哈代（1856-1915），英國工人運動家，曾參加創建蘇格蘭工黨、獨立工黨、英國工黨。
[59] 威廉·海斯凱斯·利華（1851-1925），英國企業家，慈善家，跨國企業聯合利華的創始人之一；
威廉·威特利（1831-1907），英國商人，成立了多家百貨商店。
[60] 保羅·德·柯克（1794-1871），法國作家，其小說多迎合小市民趣味。
[61] 瑪麗·克萊利為瑪麗·麥琪（1854？—1924）的筆名，英國小說家，著有《兩世羅曼史》《塞爾瑪》等；
霍爾·凱恩（1853-1931），英國小說家，著有《基督徒》《永恆之城》等；
安東尼·霍普為安東尼·霍普·霍金斯（1863-1933）的筆名，英國作家、劇作家，著有《森達的俘虜》《亨佐的魯帕特》等。
[62] 《芝麻與百合》為約翰·拉斯金的作品；
勃朗寧指羅伯特·勃朗寧（1812-1889），英國詩人。
[63] 在東蘇塞克斯郡，英格蘭南部。
[64] 在英格蘭東部。
[65] 索姆河，在法國北部，第一次世界大戰中的1916年7月，在此進行了一場大戰役，單是7月1日這一天，英軍就死了6萬人，創造了戰爭史上的新紀錄。
[66] KCMG（Knight Commander of St.Michael＆St.George）即聖邁克爾及聖喬治高級勳爵，英國貴族名銜的一種；DSO（Distinguished Service Order）為傑出服務勛位。
[67] 德·雷什克（1850-1925），波蘭男高音歌唱家。
[68] 馬塞爾·普魯斯特（1871-1922），法國作家，代表作為七卷本小說《追憶似水年華》；
亨利·詹姆斯（1843-1916），美國小說家，晚年加入英國籍，著有《一位女士的畫像》《鴿翼》等。
[69] 赫伯特·喬治·威爾斯（1866-1946），英國作家，著有《隱身人》《時間機器》等。
[70] 康普頓·麥肯齊（1883-1972），英國作家，《留聲機》雜誌的創辦人，著有《狂歡節》《邪惡街》等。
[71] 約瑟夫·康拉德（1857-1924），波蘭裔英國小說家，著有《水仙號上的黑傢伙》《黑暗之心》等。
[72] 魯德亞德·吉卜林（1865-1936），英國小說家、詩人，著有《叢林故事》《吉姆》等，獲1907年諾貝爾文學獎；
約翰·高爾斯華綏（1867-1933），英國小說家、劇作家，獲1932年諾貝爾文學獎，著有《福爾賽世家》三部曲等；
巴里·培恩（1864-1928），英國小說家，著有《愛莉莎》《前面一個》等；
W.W.傑克布斯（1863-1943），英國小說家，著有《貨物種種》、《猴爪》等；
派特·瑞基（1860-1930），英國小說家，著有《國家之子》《犯法者》等；
奧利佛·奧尼恩斯（1873-1961），英國小說家，著有《公開的秘密》《天國的怨恨》等；
亨利·塞頓·麥里曼（1862-1903），英國小說家，著有《天鵝絨手套》《灰色女士》等；
莫里斯·巴林（1874-1945），英國記者、小說家，著有《達芙妮·阿黛恩》《丁克的離去》等；
史蒂芬·麥肯那（1888-1967），英國小說家，作品不詳；
梅·辛克萊（1863-1946），英國詩人，小說家，著有《撤退的戰地救護車》《三姐妹》等。
阿諾德·貝尼特（1867-1931），著有《五鎮的安娜》《老婦人的故事》等；
愛里娜·格利（1864-1943），英國小說家、劇作家，著有《拜訪伊麗莎白》《三星期》等；
歐·亨利（1862-1910），美國短篇小說家，著有《麥琪的禮物》《警察與讚美詩》等；
史蒂芬·里柯克（1869-1944），加拿大作家、政治經濟學家，著有《文學的謬誤》《小鎮艷陽錄》等；
西拉斯·霍京（1850-1935），英國作家，著有《上帝的棄兒》《魯本的兒子》等；
吉恩·斯特拉頓·波特（1863-1924），美國小說家，著有《雀斑》《彩虹之腳》等。
[73] 喬治·摩爾（1852-1933），愛爾蘭作家，著有《埃斯特·沃特斯》《歡呼與告別》等。
[74] 易卜生（1828-1906），挪威劇作家、詩人，著有《玩偶之家》《人民公敵》等。
[75] 托基原為英格蘭西南部的一個自治鎮，後併入托比鎮，為著名旅遊勝地。
[76] 勞合·喬治（1863-1945），1916-1922年任英國首相。
[77] 倫敦的一條街，以報館集中而著名。
[78] 伊靈區，倫敦西部的一個區。
[79] 優勢分，指終局前雙方打成平手後一方贏得的第一分。
[80] 低教會派，指英國基督教聖公會中的一派，主張簡化儀式，反對過分強調教會的權威地位，較傾向於清教徒。
[81] 特里其雪茄，一種兩端開口的印度雪茄菸；興都斯坦語，印度北部使用的一種語言；浦那，印度西部城市。
[82] 婆羅洲，東南亞加里曼丹島的舊稱；沙撈越州，馬來西亞州名，在東馬來西亞。
[83] 錫蘭，斯里蘭卡舊稱。
[84] 指結婚。
[85] 神智學，泛指任何神秘主義哲學和神學說教。
[86] 佩爾曼教育研究院，該研究院以發明了佩爾曼記憶訓練法而著名。
[87] 乾草暖箱，一種填有乾草的箱子，食物煮沸後置於其中得以燜熟。
[88] 靈的外質，據說是靈媒在降神過程的恍惚狀態發出的一種黏性體外物質。
[89] 左派讀書會中的「左派」（left）一詞也是「留下」（leave）一詞的過去分詞形式，故有此誤解。
[90] 美拉尼西亞群島在南太平洋，主要包括新喀里多尼亞島、斐濟群島和索羅門群島等。
[91] 1936年10月25日，義大利、德國在柏林簽訂協定，稱「柏林—羅馬軸心」，同年11月25日，德、日在柏林簽訂《反共產國際協定》，三國同盟正式成立，在二戰中被稱為「軸心國」；
人民陣線指左派與中間派政黨為反對法西斯等共同敵人而建立的陣線，通常為臨時性。
[92] 指擁護托洛茨基政治主張的人。托洛茨基（1879-1940），蘇聯托洛茨基集團領袖，十月革命後歷任外交人民委員、革命軍事委員會主席等職，後被開除出黨，驅逐出蘇聯，繼而組織「第四國際」，最終被蘇聯在墨西哥暗殺。
[93] 公元410年，哥特人阿拉里克率兵攻入羅馬，對其進行了三天三夜的洗劫。
[94] 指收音機。
[95] 伯利克里（公元前495—前429），古雅典政治家、民主派領導人（公元前460—前429），後成為雅典國家的實際統治者，其統治時期成為雅典文化和軍事上的全盛時期。
[96] 英格蘭歷史上有兩位瑪麗女王，瑪麗一世（1518-1558）及瑪麗二世（1662-1694），此處具體所指不詳；
腓尼基，地中海沿岸的古國，約當今黎巴嫩和敘利亞沿海一帶。
[97] 阿思脫雷思，古代腓尼基及敘利亞主管愛情和生殖的女神。
[98] 克里特島，在希臘，是愛琴文明的發源地；邁錫尼，希臘古城。
[99] 日俄戰爭（1904-1905），發生在中國東北的日本與沙俄之間的戰爭。
[100] 諾丁漢，英格蘭中部城市；德比，英格蘭中部城市；布里斯托爾，英格蘭西南部港市。
[101] 「低俗釣魚」為起源於18世紀英國的一個詞，所釣對象為鮭魚、鱒魚、鮭魚以外的其他淡水魚。
[102] 蘇格蘭場指倫敦警察廳；
比弗布魯克勳爵（1879-1964），英國報業巨頭，兩次世界大戰時期均為英國內閣成員，是保守黨決策人之一。
[103] 錫利哈姆為威爾斯德韋達郡一地名，以培養良種犬著名。
[104] 飛燕草，一種長得高的園藝植物，開藍、白或粉紅色花。
[105] 蘭開郡，在英格蘭西北部。
[106] 聖喬治（？-302？），英格蘭的主保聖人，基督教殉難者，傳說曾殺惡龍救一少女。
[107] 一種帶有墨綠霉紋的白色多脂膏狀乾酪。
[108] 英國1882年征服埃及過程中的一場關鍵戰役，發生於1882年9月13日。
[109] 鉛與錫的合金。
[110] S有一種書寫體與F很相似。
[111] 撒克遜人原住在德國西北部，其中部分人於5至6世紀征服並定居於英國。
[112] 紐伯瑞在英格蘭中南部，1643年至1644年在此進行過內戰。
[113] 馬吉特，在英格蘭東南部，是海濱旅遊勝地。
[114] 約等於94公斤。
[115] 在英格蘭中部。
[116] 原為大倫敦的一個區。
[117] 在倫敦市。
[118] 指英格蘭都鐸王朝（1485-1603）時代的風格。
[119] 伊麗莎白一世（1533-1603），在位期間為1558-1603年。
[120] 在大倫敦。
[121] 此處提到的人名是英國常見人名，類似說張三李四。
[122] 考文垂在英格蘭中部，貝特福德在英格蘭東南部。