上來透口氣 · 一
看到海報上佐格國王名字時，片刻之間，我想起來的世界跟現在所處的太不一樣了，我曾屬於那個世界，你可能還有點兒難以置信呢。
我想到現在，你腦子裡已經有了一副我的形象——中年胖子，戴假牙，紅臉膛——而且在你的潛意識裡，可能想像我甚至自打睡在搖籃里時起就是這個樣子，從來沒變過。可是四十五年夠長的了，儘管有的人不變化，沒發展，但別人會。我就已經改變了許多，有過上下沉浮的經歷，但多數時候是上浮的。說起來可能有點兒怪，但要是我爸能看到我現在的樣子，他會為我感到很驕傲。他會覺得他的兒子擁有一輛小汽車，住在帶浴室的房子裡，是件了不得的事。就算到現在，我也混得比自己的出身強一點兒，別的時候我所達到的層次，也是在戰前的老時候想都沒想到過的。
戰前！我不知道還有多久能這樣說？還有多久答話就會變成「哪次戰爭」？對我而言，人們說起「戰前」時想起來的理想時代，極有可能指的是布爾戰爭21之前。我生於一八九三年，實際上還記得布爾戰爭爆發，因為我爸和伊齊其爾叔叔為此大吵過一架。我還記得戰爭爆發前一年左右的事。
我記得的頭一樣，就是豆料殼的氣味，沿著石板路從廚房走向鋪子，這種氣味會越來越濃。我媽在門口那裡裝了道木柵欄，以防止我和喬（喬是我哥）進入鋪子，我還記得我手抓木柵站在那裡。豆料味混合著潮濕灰泥味，是屬於那條小道的氣味。直到幾年後，我才能在鋪子裡沒人時擠過柵欄。一隻在磨粉箱裡大吃的耗子突然撲通一聲跳出來，從我兩腳中間跑掉了。它身上沾滿了磨粉，渾身白色。這肯定是我六歲左右時的事。
在你很小的時候，對很久以來就在眼前的東西，好像突然間，你才第一次意識到存在那些東西，周圍事物逐一進入你的腦海，很像一覺醒來時一樣。例如，直到快四歲時，我才突然意識到我們家有一條狗，它的名字叫尼勒，是如今已經絕種的一種白色英國老獵犬。我在廚房裡的桌子下面看到它，不知怎麼，似乎到那時，才領會到它是我們家的，名字叫尼勒，之前我從來不知道。同樣，比那稍早一些時候，我發現小路盡頭的柵欄那邊有個地方，豆料味就來自那裡。鋪子裡有巨大的磅秤、木製量具、錫鏟和窗戶上的白色字母，還有籠養的紅腹灰雀——這些甚至從人行道上也看不太清楚，因為窗戶總是灰濛濛的——這些東西在我腦子裡就像拼圖小塊一樣，一一就位。
時光流逝，我的腿長壯實了，慢慢開始有了地理概念。我想下賓菲爾德正像任何別的有兩千人口的集鎮一樣。它當時在牛津郡22——你會注意到，我老是說當時，雖然這地方現在還在——離泰晤士河約五英里，坐落在一個多少算是山谷的地方，它和泰晤士河之間隔著一帶低緩起伏的山丘，鎮背面的山高一些，山上一團團微藍色的是樹林。還能看到樹林間有座帶柱廊的白色大房子，那是賓菲爾德大屋（人們都叫它「城堡」）。山頂有個名字叫上賓菲爾德，可是那裡沒村子，過去一百年或者更久的時間裡也沒有過。我注意到賓菲爾德大屋所在位置時，肯定是七歲左右的事。很小時，你不會往遠處看，可是到那時，我已經對鎮子的里里外外熟透了。這個鎮的形狀大致像是個十字架，市場在中心位置。我們家的鋪子在快到市場的大街上，拐角地方是威勒太太的糖果鋪，有半便士的話，可以去那裡花掉。威勒大媽是個髒老太婆，人們懷疑她舔過那些硬薄荷糖又放回瓶子，可是這件事從未得到證實。再往前走一點兒是間理髮店，掛著阿卜杜拉牌香菸的廣告——就是上面有埃及士兵的那種，很奇怪，他們至今仍然使用這樣的廣告——還有酒味很大的月桂油香水和拉塔其亞菸草23味。房子後面，可以看到啤酒廠的煙囪。市場中央有座石制馬槽，水面上總有一層厚厚的灰塵和麩皮。
戰前，特別是布爾戰爭前，一年到頭都是夏天。我很清楚那是個幻象，只是想告訴你我想起的事情都是怎麼樣的。要是我閉上眼，想著下賓菲爾德在我八歲之前的樣子吧，我想起來的，總是夏天時的樣子：要麼是吃中午飯時候的市場，似乎有種枯燥的、令人懨懨欲睡的沉寂籠罩著一切，運貨行的馬把嘴深深伸進飼料袋咀嚼著；要麼是某個夏天的炎熱下午在鎮周圍綠油油的廣闊草地上；要麼是黃昏時分在菜地後面的小路上，樹籬間繚繞著菸斗和晚紫羅蘭的氣味。但是在某種意義上說，我也記得別的季節，因為我所有的記憶都跟吃的東西密切相關，隨著一年中的不同季節而變化，特別是以前經常能從樹籬里找到的東西。七月有木莓——可是很少見——黑莓也開始變紅能吃了。九月有野梨和榛子——最大的榛子卻總是夠不著。到後來有山毛櫸果和沙果，然後就是在沒有其他東西時才會吃的次等吃食，山楂——但味道不怎麼樣——還有薔薇果，如果能把絨毛擦乾淨，有種不錯的辣味。當歸在初夏時吃著不錯，特別在你口渴時，另外有很多種草杆也不錯。還有種酸模，跟麵包和黃油一起吃味道不錯。還有山核桃，還有種酢漿草。在離家很遠並且肚子很餓時，車前子也聊勝於無。
喬比我大兩歲。我們很小時，我媽經常一星期給凱蒂·西蒙斯十八個便士，讓她下午帶我們去散步。凱蒂她爸在啤酒廠幹活，家裡有十四個小孩，所以這家人老是在找零七碎八的活干。她那時只有十二歲，喬七歲，我五歲，可是她的思維水平比我們高不到哪兒去。她經常拖著我的胳膊，而且叫我「寶寶」。她剛好能看住我們不讓兩輪馬車軋到或被公牛追，但在說話方面，我們的關係幾乎是平等的。我們經常走很遠的路，繞來繞去——當然，總是一邊摘一邊吃著什麼——走過菜地旁的小道，穿過魯帕草地，到米爾農場，那裡有個池塘，裡面有水蠑螈和小鯉魚（我和喬長大一點兒後，經常去那裡釣魚）。回來時走上賓菲爾德大路，為的是經過一間糖果鋪，就在鎮邊上。這家糖果鋪的位置很差，誰要它誰破產。據我所知，它三次是糖果鋪，一次是雜貨鋪，一次是修自行車鋪。不過在小孩子的眼裡，它有種奇特的魅力，有時即使沒錢買，我們也會走那條路，好把鼻子貼到窗戶上往裡看。凱蒂和我們合買四分之一便士一份的糖果，爭搶她的份額，一點兒也不超脫。那年頭，你能買到值四分之一便士的糖果。糖果多數是一便士四盎司，甚至還有種叫「天堂什錦」的貨色，主要是別的瓶子裡的碎糖，一便士能買六盎司。還有一種，叫「四分之一便士耐吃糖」，有一碼長，半個鐘頭吃不完。糖老鼠和糖豬一便士能買八個，甘草槍也是這個價。爆米花半便士就能買一大袋，還有種頭等糖包，裡面包括幾種糖塊，另外還有個鍍金戒指，有時是個哨子，價錢為一便士。這年頭是見不著那種頭等糖包了，我們那時的許多種糖現在都沒影了。有種扁平的白色糖，上面印著格言；還有種盛在橢圓木片盒裡的黏糊糊的粉紅色玩意兒，是用細小的錫勺子吃的，價錢為半便士，這兩樣現在都沒有了。葛縷子蜜餞也是，巧克力管、糖棍也是，甚至那種叫「上千上萬」的，現在也幾乎見不到了，那是你只有四分之一便士時可以考慮一買的上佳選擇。「便士大物件」又如何？這年頭還有沒有人見過「便士大物件」？它是個大瓶子，裡面盛著超過一夸脫嘶嘶冒氣的檸檬水，只要一便士，它是另外一樣被戰爭趕盡殺絕的東西。
回想時，總像是在夏天，我能感到周圍的草長得跟我一樣高，土地冒著熱氣，路上有灰塵，暖洋洋的綠色光線透過榛樹枝照下來。我能看到我們三個人繞著道走路，吃著從樹籬那裡找到的東西。凱蒂扯著我的胳膊說：「走吧，寶寶！」有時候向前面的喬吆喝：「喬！你馬上給我回來！我要罵你了！」喬長得很壯，頭大，還有點兒疙疙瘩瘩的，小腿肚極粗，是那種總去做危險事情的男孩。七歲時，他已經開始穿短褲，厚厚的黑襪子一直拉過膝蓋，腳上穿一雙大而笨重的靴子，那年頭的男孩一定得穿。我當時還穿罩衫——我媽以前給我做的一種亞麻布上下連體衣。凱蒂穿的是破爛到極點的仿大人衣裳，那是她們家的姑娘一個個傳下來的。她有一頂大得滑稽的帽子，辮子在帽子後面垂著。她穿著長長的拖地裙，一直拖到地上，腳上穿一雙帶扣的靴子，後鞋跟都踩沒了。她長得很小巧，比喬高不了多少，但在「招呼」小孩方面在行。在像她那樣的家裡，一個小孩兒可能差不多剛斷奶，就得去「招呼」別的小孩。有時，她會努力裝出一副大人樣，淑女樣，還會用諺語堵別人的嘴，在她看來，諺語是無法辯駁的。你要是說「我不管」，她張口就來：
不管生來要人管，
不管被人掛起來，
不管被人裝進罐，
煮得直到完了蛋。
你要是罵她，她會說「難聽話傷不了人骨頭」，要麼你在吹牛時，「驕傲接著就摔跤」。這句話在某一天倒是千真萬確，那是我裝作士兵模樣昂首闊步前進時，摔倒在牛糞堆上。她家住在一座又小又髒的破房子裡，在啤酒廠後面的一條骯髒街道上。那個地方小孩遍地，就像一種虱子。她全家都成功躲過了上學，那年頭還是很容易躲的。他們剛學會走路，就開始干跑腿或者別的零七雜八的活。她有個哥哥因為偷蘿蔔被關了一個月。一年後，當喬長到八歲，野得女孩子管不住時，凱蒂就不再帶我們散步了。喬發現她家五個人擠一張床睡，經常拿這件事把她取笑得抬不起頭。
可憐的凱蒂！她十五歲時就生了第一個小孩，誰也不知道小孩的爸爸是誰，大概凱蒂自己也說不清楚，很多人認為是她的某個兄弟。濟貧院的人抱走了小孩，凱蒂去了沃爾頓幹活。不久，她嫁給一個補鍋匠，即使按照她家的標準，那也算有貶身份。我最後一次見到她，是在一九一三年，我當時正騎車穿過沃爾頓，經過鐵路邊幾座嚇人的木頭小屋，周圍有木桶板做成的籬笆，一年裡某些警察允許的時候，經常有吉卜賽人在那裡宿營。一個滿臉皺紋的丑老太婆從一間小屋裡出來抖摟一張破布墊。她披散著頭髮，臉色燻黑，看上去至少有五十歲。那是凱蒂，當時肯定有二十七歲了。