上來透口氣 · 三
當時有架轟炸機正在頭頂低飛，有一兩分鐘時間，看上去似乎跟火車保持同樣速度。
坐在我對面的，是兩個樣子粗俗的夥計，身穿破舊大衣，顯然是那種層次最低的推銷員，大概是報紙推銷員。一個在讀《每日郵報》，另一個在讀《快報》。從舉止上，我看得出他們把我當成了同類人。這節車廂的另一頭，有兩個帶著黑包的律師行辦事員，他們的談話里夾滿了法律方面的唬人鬼話，意在譁眾取寵，顯得跟別人不是一個行當的。
我在看那些一閃而過的房子背面。經過西布萊奇里的這條鐵路大部分穿行在貧民區，你可以掃一眼那些小小的後院裡在盒子裡種的一點兒花，婦女在平房頂上用夾子搭晾衣服，還有掛在牆上的鳥籠，這些都有幾分和平氣象。那架巨大的黑色轟炸機在空中盤旋一下便疾飛而去，看不到影子了。我坐的位置背對火車頭，兩個推銷員中有一個眼睛跟著它看了有一秒鐘，我知道他在想什麼，因為每個人都是那樣想的。這年頭，也不一定非得是個高雅之士才會那樣想。再過兩年，一年，看到一架那玩意兒我們會怎麼著？衝去地下室，嚇得尿褲襠，就那樣。
那個推銷員放下了《每日郵報》。
「催命鬼來了。」
兩個律師行辦事員正往外迸著有學問的屁話，也就是關於非限定處理不動產和虛租金之類。一個推銷員在背心口袋裡摸索一下，拿出根壓扁了的伍德白恩煙，他又在另一個口袋裡摸索一下，然後向我傾過身子。
「有火柴嗎，胖哥？」
我摸出火柴。你注意到了，他叫我「胖哥」，這真是有意思。有一兩分鐘，我不再想炸彈的事，而是開始想著我的身材，早上洗澡時也研究過。
一點兒沒錯，我是個胖子，事實上，我的上半身幾乎跟個木桶一模一樣。不過讓我覺得有意思的是，就因為你剛好胖了那麼一點點，幾乎任何人——就連素不相識的人，也會理所當然叫你外號，而這個外號又是對你外表的侮辱性稱呼。假如有這麼一個夥計駝背或者斜視，要麼是兔唇，你會不會叫他外號，讓他別忘了他的駝背、斜眼或者兔唇？但每個胖人都順理成章被人這麼叫外號。我就屬於那種人，總是被別人很自然地拍拍背，捅下肋骨，而且他們幾乎無一例外，都以為我喜歡那樣。每次我走進普德利的「皇冠」旅館的酒吧時（我出差每星期都經過那裡一次），總要被沃特斯這個混蛋——他是西福姆牌肥皂的推銷員，在那裡是個差不多無日不到的常客——捅一下肋骨，嘴裡還唱著「可憐的保靈夥計，身上可是嘛一大坨」。這就是那些操蛋的蠢貨百開不厭的玩笑。沃特斯的指頭就像鐵條，他們還都以為胖人沒什麼感覺呢。
那個推銷員又拿了根我的火柴來剔牙，然後把整盒火柴扔還給我。火車嗖嗖地開上一座鐵橋，在下面，我看到有麵包廠的貨車以及長長一溜運水泥的卡車。我心想，這真是件古怪事，從某種意義上說，他們對胖人的看法也沒錯。實際上胖人，特別是生來就胖的人——就算小時候起吧——跟別人不大一樣，他所過的日子跟別人不在同一層面上，那是種輕喜劇的層面，但對於市場上的雜耍演員或任何一個體重超過二百八十磅的人，他們的日子與其說是輕喜劇，倒不如說是場低級鬧劇。我這輩子胖過也瘦過，知道長胖對人們觀念上的影響，長胖這件事，好像讓人變得不會對事情太較真。如果有人從來就是個胖子，打會走路時就被叫作「胖子」，我懷疑他根本就不知道有較深層的感情。他怎麼會知道呢？他從來沒有體驗過那種感情。他從來不會出現在一個悲劇場景里，因為有胖人出場，就不能叫悲劇，而是喜劇。打個比方，你能想像哈姆雷特是個胖子嗎？要不然想像一下奧利佛·哈代8扮演羅密歐的樣子吧。很有趣，幾天前我在讀一本小說時，還多少想起了這方面。那本書是從布茨圖書館借的，名叫《浪費的熱情》，裡面有個夥計發現他的女人跟別人跑了。他是那種你會在小說里讀到的人物，臉色蒼白，樣子敏感，黑頭髮，有私人收入。我隱約記得有一段是這樣的：
戴維在房間裡來回踱著，手壓在額頭上。這則消息好像把他嚇呆了。有很長時間，他不相信這是真的。西拉對他不忠！不可能！他突然恍然大悟，看到了赤裸裸的驚人事實。他受不了了，突然呼天搶地哭了起來。
反正類似這樣吧。當初讀到時我就琢磨過，現在你也讀到了，就是這樣，這就是人們——有些人——預料中的動作。但如果換了像我這樣的人又當如何？假如說希爾達在外面跟別人過了個周末——倒不是說我他媽有所謂，事實上如果發現她還剩那麼一點兒活力，我還會很高興呢——但是假如我在乎，我會不會呼天搶地哭將起來？誰會認為我會那樣？看我這體形，你就不會認為我會。我會的話，那可真是徹底讓人作嘔呢。
火車正在沿著一條河堤前進，下方稍低一點兒，可以看到房頂一片接一片延伸著，都是將要挨炸彈的小紅屋頂，那會兒由於一線陽光照著，所以有了點兒亮色。說來古怪，我們老是想著炸彈的事。當然，毫無疑問不用多久炸彈就會往下掉，你可以從報紙上他們所說的打氣話里估計出距離那天還有多遠。前不久我在《新聞報》上讀到一篇文章說如今的轟炸機根本不會造成什麼損失，高射炮現在已經很不錯，轟炸機只能在保持飛行在兩千英尺高度。你看，那位老兄以為如果飛機飛得很高，炸彈就掉不到地上。更有可能，他真正的意思是說炸彈會炸不中伍爾維奇軍工廠，而只會炸中像艾里斯米爾路這種地方。
不過大體上說，我覺得長得胖也不算太差勁，有一點便是胖人總是受歡迎。從登記賭注的到主教，事實上，胖子跟任何一行的人都能相處融洽，隨便而自然。至於在結交女人方面，胖人比人們看起來想像的還要走運。想像女人把胖子僅僅當成笑料，只不過是無稽之談，但有人的確這麼想。事實上，無論哪個男人，只要會哄女人說愛她，就不可能被她當作笑料。
我提醒你，我並非一直都胖，胖起來是過去八九年間的事，但胖人的脾性我都已經具備。但同樣的事實是，內在意義上，在精神上，我並非全是胖的。別！別誤解我，我不是刻意把自己裝扮成什麼嫩花朵，笑臉之後卻是一顆受苦的心等等。我要是有一點兒像那樣，就別在保險這個圈子裡混了。我俗，感覺遲鈍，能融入周圍環境。只要世界上還能靠賣東西賺佣金，只要能靠著厚臉皮、感情粗糙混口飯吃，像我這樣的夥計就會幹。幾乎在任何情況下，我都能混口飯吃——從來只是混口飯吃，永遠發不了大財——甚至在戰爭、革命、瘟疫和饑荒到來時，我也會撐著比多數人多活一口氣。我就是那種人。可是我的內心裡還有些別的，主要是過去的一些殘留，以後再跟你說這個。我外表是胖，但內在的我是瘦的。你有沒有想到過每個胖人的內部都有個瘦子，就像有人所說，每塊石頭裡都有座雕像？
那個借了我火柴的夥計讀著《快報》，正對他的牙大剔特剔。
「斷腿案好像沒啥進展。」他說。
「他們永遠都不可能抓到人。」另一個說，「你怎麼能辨認出那是誰的腿？可不都他媽一樣嘛，對不對？」
「也許能通過裹腿的紙抓到人。」頭一個夥計說。
往下面看，可以看到房頂一片接一片延伸著，隨著街道左扭右拐，可還是延伸啊延伸，如同一片廣闊的平原，可以馳騁其上。無論從哪個方向橫穿倫敦，都有二十英里的房子，沒個斷口。天哪！轟炸機飛來的話，怎麼會炸不中？我們就是個其大無比的靶子嘛。而且來時很可能沒有預警，因為這年頭，誰會傻帽兒似地先宣後戰？我要是希特勒，就會在正開著裁軍會議的時候把轟炸機派過來，就在哪個平靜的清晨，倫敦橋上是川流不息的職員，金絲雀在歌唱，老太太在繩子上晾褲子——嗡，嗖，咚！房子飛上了天，褲子浸滿了血，金絲雀在屍體上繼續歌唱。
我想不管怎麼樣，那好像有點兒慘。我看著房頂的海洋沒邊沒沿地延伸。幾英里幾英里長的街道，炸魚鋪，鐵皮屋頂教堂，電影院，后街里的印刷鋪，工廠，一區區的公寓樓，一處處的馬廄，奶牛場，發電站——沒邊沒沿，無限延伸。多麼廣闊！還有那種和平氣氛！像是大荒原，卻沒有野獸。沒人開槍，沒人扔手雷，沒人拿著膠皮警棍痛揍別人。你要是想到的話，此時此刻，在整個英國，也大概沒有一間睡房裡有人在用機關槍向外掃射。
但五年後會如何？要麼兩年後？要麼一年？