上海春秋 · 名園
愛儷園
1929年，南北議和，集會於上海，北洋政府代表王揖唐南來，住在愛儷園。和議並未成功，王氏卻寫了一本筆記式的上海野史，題名《上海租界問題》。史法不合，史筆也差，只有一篇《愛儷園記》，乃為答謝主人而作，倒為昔日名園留下了記載。
我的七中同學程鏗兄弟（弟名克猷），時為哈同造銅像，我的朋友姚譖修和愛儷園總管姬覺彌又是蘇北小同鄉，因此我有機會在那園中住過。
愛儷園俗稱哈同花園，在靜安寺路（現南京西路）哈同路（現銅仁路）交叉線上。那是猶太人哈同及其妻羅迦陵的私園，故曰「愛儷園」。哈同夫婦的命運的興盛，跟南京路同其旺發。本來初期租界就到今日的望平街為止，南京路東段便是拋球場（今河南路口）。南京路中段，叫花園弄。其他有紅廟（保安司 徒廟），為百年古廟（今福建路附近） [1] 。花園弄一帶，本來不成市面，地皮也不值價。哈同本為沙遜洋行看門人，初時積錢買地，總要向紅廟問神。廟祝利其佣金，總勸他買紅廟四近的地皮。哪知正是後來的千金尺地的黃金地段，這就助成了哈同的大富。他以五千銀子起家，到了民國初年，已成為千萬家財的巨富。哈同妻子羅迦陵，本為上海一鹹水妹（上海南市賣花出身），自結識哈同後，幫哈同大做地皮生意，時來運轉。哈同相信羅迦陵七月七日生日，有幫夫命，是他的福星，一生事事依從，聽其指揮。
他們的愛儷園，占地三百六十畝，約當年跑馬廳的一半。亭台池石，備極壯麗，並參以佛寺之式。園分內外，五步一亭，十步一閣，皆有題名。王揖唐《愛儷園記》中記載詳盡，拙著《萬里行記》中亦作過介紹，這裡就不多說了。
哈同夫婦，不是把愛儷園比作大觀園，而是要比作頤和園，以皇帝自居的。園中先後養了兩位面首，都是和尚。一位烏目山僧，本名黃宗仰，常熟人（常熟有烏目山，故名）。他富有才學，擅工詩詞，愛儷園的亭台樓閣，草木花名，皆出於他的匠心經營。（園於1903年建成。）他同情民族革命，崇敬孫中山，孫氏海外歸來，到南京就任大總統前，住在愛儷園，就是他推介的。另一位為園中總管姬覺彌（姓潘），得羅迦陵寵信，可說是她身邊的李蓮英。這兩位，雖稱皈依佛教的和尚，過的卻是俗家生活，是羅迦陵入幕之賓。前清既亡，園中就收購了幾位太監，儼然是皇宮了。見哈同夫婦必行跪拜之禮。哈同銅像既成，安放花園中，園中人見像亦必跪拜如儀。羅迦陵儼然如西太后了。
園中於戩壽堂西建文海閣，閣中藏書甚多。這又是清宮文津閣之意。哈同本不知書，羅迦陵亦不識字（後請人教她讀寫，粗識書報），他們花了一筆錢請了許多前清遺老，住在園中，以點綴風雅。如朱古微、沈寐叟、岑西林、王國維、劉春霖、羅振玉，時為園中上賓。每年七夕，羅迦陵生日，這些賓客，在園中習禮，朝服翎頂，濟濟蹌蹌，也是宮中威儀。可是園中也招待革命黨人，孫中山外，還有章太炎、蔡元培等。章先生和湯國黎結婚，便在園中天演界舉行。北洋政府代表王揖唐也在園中住了那麼久。這位猶太人，就在上海租界的天地中，過著他的關門皇帝的癮了。
哈同夫婦還在愛儷園中創設了一所倉聖明智大學（人稱蒼蠅蚊子大學），校長便是姬覺彌，監督（副校長）是喻長霖，湖北黃梅人，清末一甲二名進士。他們尊奉造字的倉頡大聖，禮堂上立了倉頡、史籀、程邈、史游、許慎、蔡邕、鍾繇、李陽冰等幾位先賢，他們都是先代改造文字的人。學生來此，雖都是玩兒，卻也培養出一批人才，如徐詠青、徐悲鴻都是畫家。周劍雲愛好京劇，在園中仿佛大觀園中之賈薔，後來成為電影界前輩，這也是愛儷園無意中培成的垂柳。
哈同夫婦並無子女，收養了許多中西孤兒寡女，有所謂十三太保、八姐、九妹之稱。哈同先死，羅迦陵繼亡，姬覺彌就被逐出愛儷園。子女為了爭奪遺產，就把愛儷園變成列國封疆，各占一方。上海淪陷時期，經過一次大火，已經不成樣子。抗戰勝利後，我重回上海，尋訪舊跡，已破舊不堪。1956年，我自港回滬，舊園已拆除，一座巍巍的中蘇友好大廈（今上海展覽館），平地矗起。陳毅市長邀我在那廳中閒談，也談到了此園的今昔。園中大門前的噴水池，尚是舊園中唯一遺物。這也是為哈同皇帝夢的破滅留下的一個諷刺標記吧！
* * *
[1] 在南京東路石潭弄口，已廢，今為工廠倉庫。——編者注
黃浦灘公園
鄉下人進城，第一步就踏錯了草地，那就是黃浦灘公園。頭上包著布的紅頭阿三，揮著打狗棍來趕逐鄉下佬：「去！去！」他要鄉下佬抬頭看看那草地上的木牌：「狗與華人，不得入內。」（列位看官，這絕對不是虛話。）
黃浦灘公園，就在外白渡橋南堍，蘇州河口那一角上；由於河口沉了一艘船，在破片上漲起了一片沙灘（昔音樂台附近），漸積漸廣，就在黃浦江邊伸出那麼一長條沙地。依條約，這些漲沙，都屬於我國的主權，但依洋涇浜租界地皮章程，這種地皮該屬於公眾場所使用，於是一百年前（1862年），上海運動事業基金董事會劃出一萬兩公款，把此地闢為公園，稱Public Park，公眾公園。可是英領事館又附帶聲明，公園若不屬公眾所有時，地皮屬於英領事館。既說是公眾公園，卻不許華人遊憩，立著那麼一方木牌；後來木牌取消了，實際上還是不許華人在草地上行走的。直到「五卅運動」，南京路上流了血，民族覺醒的狂潮，把那 些洋人的「上海頭腦」喊醒了，這才讓華人進入上海各公園，連這處外灘公園在內。可是要買票入內，最初是每人十銅元，後來增至每人一角，再後是二角，直到租界時代終了。
外灘公園面臨黃浦江，傍晚時分，在這兒吹吹江風，那是再舒適不過的了。1928年起，我們也時常到那兒去迎朝霞，看落日，還在公園北面進口處，看到英國人紀念馬加禮的石碑，又在南端可以看到英國人紀念「常勝軍」（即是戈登所指揮，幫著李鴻章打太平軍的部隊）的石碑，這和公園對面的英國總領事館，都成為歷史的陳跡了。
在外灘公園邊上，面對著蘇州河的一處漲灘，當年稱為「新公園」，也叫作「華人公園」 [1] ；算作洋人對華人的恩惠，把那一長條沙地算作華人遊憩之所。那兒只有幾株大樹，既無草地，也無長凳，當然更不會有音樂台。在華人心目中，又是一種恥辱的標記。1949年秋初，我看見一位八十多歲的老頭子，他扶在孫女兒的肩上，從外白渡橋下了車，沿蘇州河走向黃浦江邊，一邊走，一邊講他六十年前初到上海的情形。他叫她記住：洗掉「恥辱」是不容易的，「血」和「淚」寫成了今日的光輝！
* * *
[1] 今河濱公園。——編者注
虹口公園
二十多年前的上海虹口地區，那是日本風的世界。「一·二八」戰後，日本海軍陸戰隊在北四川路底、天通庵路車站角上，建築了水泥鋼筋的司令部，那就成為堡壘線的核心。向東北去，就有日本墳山和六三花園，向西南則有日本小學和福民醫院。虹口公園，那三百多畝的廣場，便成為日本軍隊集合和舉行紀念會的地點。1932年夏初，日本白川大將及日本總領事重光葵，舉行慶祝會，被朝鮮志士炸死炸傷，就在這個公園。抗戰勝利，日本士兵、居民全部從上海遣送回國，虹口公園才回到我們自己手中。我的家從滬西搬到四川路底，恰好是虹口公園這一角上，因此，虹口公園成為我們的「家園」，我的孩子們，玩虹口公園已是他們的熟行了。
海外的上海朋友，他們心目中，一定以為虹口公園乃是一路電車的起點（西頭到了靜安寺，換了二十路電車便到兆豐公園），我卻要說虹口公園乃是一路電車的中站。現在東頭已延伸到江 灣五角場，比西段還長些了。一路電車就在公園門口下車。進了公園，迎面便是一大片扇形草地，兩旁有路，通到後面去。夾道樹木，濃陰蔽日，草坪四周，分植雪松、龍柏，前面又是一片花圃。草坪東邊，便是苗圃，密密長著棵塔柏和瓔珞柏。西邊便是一座規模完備的兒童公園。草坪後部，一座四角亭，亭東便是魯迅紀念館，西邊便是音樂台和茶室。繞過兩邊走道，便到四角亭前。亭前繞著一條小河，通往那澄清的池塘。河上滿是碧綠的睡蓮；茶室前面，也有一片大草地；夕陽西下，鳴啁在樹，茶客們便在這裡消暑。走過四角亭，過了小河石橋，向後便是魯迅墓，寬坦舒暢，自成一中心。墓前繞著一圈花欄，正中植著一棵檜柏。魯迅墓，本來在滬西萬國公墓，七年前才從那兒移到這兒來的，這棵檜柏，也就搬了過來。花園中央，立著魯迅雕像，後面兩長列花棚。中間便是魯迅的墓道。公園東部是魯迅紀念館，館中陳列魯迅生平事跡。
魯迅紀念館後面，是新辟的一片園林，遍種梅、桃、松、柏等樹，一堆堆，一簇簇，組成一大片叢林。林邊一條小河，和荷池相通，這是划船的地方。這一帶，真是幽靜極了。
兆豐公園（中山公園）
陽光吻著園兒，
小鳥唱著快樂的歌兒。
你在這園兒里偎著上帝的心兒，
不拘在哪一地段上！
這是一首洋人題贊兆豐公園的詩，我的朋友曾譯成一首五言絕句，詩云：
明旭發和照，時鳥流清音。
於此縱徜徉，默契造物心。
在我的印象中，兆豐公園是美麗的。
兆豐公園，今中山公園，在愚園路底，也稱梵皇渡公園。我到大夏大學教書，或從暨南大學上課回來，總是經過這座大花 園。有一年，我就住在愚園路底，恰在公園對面，也就算是我的私園了。園分南北二部，架旱橋相通。廣野平衍，山林幽壑，各擅其勝，可以說是上海公園最好的一處。園西本附動物園，品種很多。飛禽中有鵜鶘、禿鷹、孔雀和各種異禽。走獸中，除狐、猿、獐、獾之外，還有熊、虎、豹，都是很名貴的。此外還有一處水族館，除了供玩賞用的各種金魚和熱帶魚外，池塘里還養著幾條大鱷魚。而今這部分動物已移到滬西的西郊公園，成為上海兒童的遊樂中心。
現在就讓我們進去吧！整個公園有假山、樹林、魚池、亭榭之美，就像一隻斜放的長靴子。進園之後，有三條路可走：如果從西邊那一條路走，這是通往園的西山區去的。穿過草坪，前面是一座小山，山前有小池，曲水周圍，種著不少銀杏和樟樹。山腳有一行密密的黃楊樹叢，仿佛是一堵厚厚的矮牆。其間種著月季和牡丹，還有一座鳥頭獸足，形狀怪異的雕刻，那是歐洲教堂中的一種裝飾。那叢林後面，便是規模很大的兒童公園。
從中間正路入園，一路滿種龍柏、天竹、雞爪楓、梅、桃，還有迎春花，這些百花夾擁著道路，迎面是一座浮雕紀念碑。從那兒分路，東面的一條，經過魚池、假山、草坪，可到茶室。另一條是通向園子的中部和後部去的幹道。中道所串的，乃是草坪連草坪，樹木連樹木，道路連道路的圖畫，它的中心是一片極大的草坪。草坪東邊有一堆橢圓形的冬青樹，裡面擁著一座長形茅亭。草坪西邊是釣魚池，北部是一座長方形音樂台。旁邊就是那座有名的1865年的救火鍾。
復興公園初到
洋人到了中國，經歷過三個時期：洋鬼子——洋大人——帝國主義者。洋鬼子用大炮轟開了我國的海口，變成了洋大人。他們在租界的種種施為，都是不光榮的，尤以法國人在上海，更是窮凶極惡，在帝國主義者群中，可算是最壞的一種。庚子那年，法國兵住在顧家宅，後來闢為公園，叫作顧家宅花園，便是今日的復興公園。當年，一般人叫它為「法國公園」。那時，公園大門掛著牌，不許中國人入園的，只有照顧洋人小孩的阿媽和侍候洋人的僕歐，才准入園。還有一點，和英租界不同，狗是可以入園的。園創於1908年（清光緒三十四年），第二年才開放。直到二十年後，1928年4月16日，改用門票入園制，每人每年一元，這才讓華人入園。
我到上海後，曾和一位住在辣斐德路 [1] 東頭的朋友相識，他家是天主教徒，他父親又在法工部局做事。他家一向到「法國公 園」去玩，不成問題的。辣斐德路的西頭，便是「法國公園」，他幾次邀我到公園去玩，我都不曾去。一則我是一直穿了布長衫，犯不著去「丟臉」；二則，我們那時「反帝」的狂熱，使我不願低頭。直到公園開放了，我才進入那裡。1931年以後，我就住在法國公園附近，就變成那裡的常客了。勝利以後，租界收回了，這家公園就改為復興公園。
公園北邊，靠近環龍路 [2] 那首，立著一石碑，那是紀念法國飛行家環龍（Vallon）的殉難的，上刻著：
紀念環龍君，君生於一八八〇年三月十二日，籍法京巴黎；一九一一年五月六日，歿於上海。君為在中國的第一飛行家，君之奮勇及死義，實為法國之光榮。
石碑前面，還刻了如次的一首詩：
有了死亡，才有產生，
法國是受了這種痛苦，
使得他認得命運是在那兒。
光輝啊！跌爛在平地的人，
或沒入怒濤的人！
光輝啊！火蛾似的燒死的人！
光輝啊！一切逝去了的人！
今日的復興公園，是更光輝了！它掃除一切帝國主義留在中國土地上的恥辱，成為老百姓自己的樂園了。
* * *
[1] 今復興中路。——編者注
[2] 今南昌路。——編者注
南翔·古猗園
從真如西行，約十六華里便是南翔。上海市民的郊遊，到了南翔，有如到了吳淞，也算得盡興了。南翔以饅頭出名，皮子薄，肉餡細，一包鮮汁，十分可口。不過，我們吃南翔饅頭的，總是到上海城隍廟去，特地到南翔去嘗新，就很少了。暨大同事唐君，他是南翔人，每次回家，他就帶饅頭給我們吃。
南翔屬嘉定縣 [1] ，又名槎浦，今日大上海的衛星城鎮。相傳一千五百年前，一位農人在種地，掘出了一塊大石頭，忽有兩隻白鶴，停在石上老半天才飛開。石上出現了「白鶴南翔去不回」詩句，因此就造了南翔寺。寺中有鶴跡石，說是當年挖出來的石頭。又以南翔為鎮名。史載南翔寺為南朝梁武帝時所建，寺內有梁朝井、經幢石、觀雲樓、鶴跡石等八景。那兒有一種鬱金香酒，也很有名。
鎮南古猗園，乃是明代的園林。本名猗園，為東里通判閔士籍所建，後歸貢生李宜之所有。園中布置，為當時名園藝家朱三松所設計。清乾隆初，洞庭人葉銘加以拓充，乃名古猗園。到了乾隆五十三年，園主家落，由當地士紳募款購下，成為城隍廟的廟園。園中勝景，有最著名的楠木廳，廳額「華嚴墨海」為董其昌所書。廳後有鴛鴦廳，結構精巧。前有荷花池，夏日荷花盛開，池旁有一大石舫，題名「不繫舟」，足以避暑。園中還有亭、閣、奇峰怪石，石筍林立，園景有參差之美。園西有一假山，中有空谷，名「小雲兜」。園中陳設布置，別出心裁，不落俗套。
園中梅花廳，新植白梅數十株，內有百年老梅一株。初春花放，香雪一片。浮筠閣前有一土山，本來種著有名的「方竹」，人稱竹枝山，戰後大部已破敗了，如今只有鴛鴦廳的假山叢中，還保留著一株，更是可貴了。園中花卉有山茶、玉蘭、桂花，紫薇等佳種。經近年的修整，又恢復舊景了。
南翔家園很多，戰時大多荒廢，今存的只有鎮南的黃家花園，頗有田園風味。這花園並無圍牆，只有小溪環繞，溪邊種滿了大樹。跨過一座木板小橋，便到了園內。全園沒有亭台，只有一所小洋房。爬上土堆，進入樹叢中，只見密密層層的大樹，枝葉蔽天。單是松樹就有幾百棵。臨水便是水荷。園中還有兩株舉世聞名的紅杉。（紅杉可說是世界最高的樹木，一般都有一百公尺那麼高。這兩樹正在發育成長中。）
* * *
[1] 1993年撤縣建區。——編者注
半淞園登高
左右清源映帶，東西樹竹交加。
卻從澹雅勝繁華，畢竟名園無價。
——《半淞園詞》
民國初年，租界市面日趨繁華，人口也增加到三百萬以上，越界築路，向西伸展，遠遠把靜安寺拋在紅塵之中。上海郊區，已經和真如、北新涇相接近了。那時，我所說的那幾處名園，如張園（今安凱第），愚園（今愚谷村），已經成為市廛，徐園也不復有林壑之晴了。我到上海之初，市民郊遊，端陽遊船，重九登高，都到南市高昌廟的半淞園去（南站附近）。這樣的園林，在我們鄉下人眼中，怕不笑脫了下巴；可是在上海這樣的熱鬧世界，剪取半邊吳淞江，確乎淡雅勝繁華了。
入園沿東西廊行，左右可通，繞荷花池南行，由九曲小橋過藕香榭，北行則由長廊過群芳圃。往東行，而至江上草堂，堂前 植玉蘭，越庭心為碧梧軒。出西月門為又一村，由水風亭過橋，有「雲路」牌坊，從此可登山遠眺，即是說可以看到黃浦江面的船隻。南行有水，過橋為買棹處，額曰「問津」。江上草堂之東為杏花村酒店，可以飲酒。喝茶處以湖心亭為最。此外有素餐館、照相館及跑驢場，事實上等於郊外的遊藝場，入園要買門票，和其他遊藝場差不多，只是舒暢一點而已。
園為滬南沈氏別墅。1918年，畫家陸伯鴻，就其地闢為遊憩之地，廣及百畝。周末假期，車馬交集，仕女紛沓。有一回，我帶了學生作秋日旅行，交通阻塞，幾乎到了午夜才算回到新閘路。這和港九人士周末逛沙田的情況差不多的。
重九詩酒之會，滬上文士，有借「又一村」作「詩謎」之戲，勝者可得香菸。他們所謂「詩謎」，並不是「謎語」，而是用古人詩句作「詩龍」，每條附有五字謎底，讓大家各擇其一。陳定山自負能手，而陸澹庵、任樹南、徐哲身也各不相下，此風一開，到了大世界，就變成賭攤了。
不過，「八一三」淞滬戰事發生，半淞園全被炸毀，我所說的，只是二十多年前的陳跡了。 [1]
* * *
[1] 今尚有半淞園路。——編者注
『麗娃栗妲村』之憶
有一天，一位老上海對土老兒說：「你到過愚園嗎？」我知道他故意開我的玩笑。我到上海時，張家的愚園，已經廢了好多年了；我們住過的愚谷村，正是當年的愚園花神閣，不過，當年的假山，連影子也沒有了。我反問他到過愚園沒有？他就說不出來，對於滬西的事，隔膜得很。他到過的只是葉家花園，那是滬東，和江灣復旦大學相近。
滬西的名園，兆豐花園（今中山公園）那是公園，另外還有許多私家花園，小萬柳堂，乃是最著名的。其地在曹家渡，和小蘭亭隔岸相對，清末文士廉泉（南湖）與其夫人吳芝瑛隱居之地。廉氏夫婦，本卜居於杭州西湖花港觀魚，古柳成行，獨據南湖之勝，乃自號南湖，亦以「小萬柳堂」為其別墅之名。既移居滬西，仍以「小萬柳堂」為名。堂之東，有帆影樓。堂之上有西樓；西樓鉤連處，為剪淞閣。每當夕陽初下，晚霞水影，景色最佳。堂南為南園，環以垂楊數百株，仿佛當日的南湖。 （其中所謂帆影，乃是蘇州河上輕帆。）
吳芝瑛也是清末女中豪傑，與秋瑾女俠結姐妹交，倡言革命。秋瑾既遇難，夫人為築風雨樓於杭州西泠橋畔，幾遭不測，南湖以此去官，仍遁居於上海。詩酒交遊，多革命黨人，無錫畫家吳觀岱為作帆影樓紀事圖。其後，廉氏以債累，所蓄書畫古玩，典售殆盡。杭州小萬柳堂，歸南京蔣氏，稱蔣莊。今為花港觀魚公園之一部分。海上帆影樓，也就有帆影而無樓了。
小萬柳堂對岸為海寧徐氏的小蘭亭，大門上署「剪淞徐渡」橫額，占蘇州河江流之勝，一片竹林，有蘭亭的風致，北岸有吳家花園，即九果園，清末吳文濤的私園，有環江草堂、鬧紅畫舸、蘿補小築、望江樓諸勝。園中大廳五楹，仿佛愛儷園的天演堂，場面很大。
我這麼一說，那位老上海倒說不下去了。滬西，我住過真如，也曾在大夏大學教過書；滬寧路生寒熱病時，我曾步行或坐羊角車 [1] 從滬西入市。「八一三」淞滬戰事發生，我們向閘北去的車子，總是從滬西繞道北新涇、真如轉過去。我也曾在滬西步行過幾十回，那一帶園林，幾乎都到過。
可是，在我心頭印象最深，還是麗娃栗妲村 [2] ；何以叫作「麗娃栗妲」？從德文還是法文譯過來？我也不明白。入門就得坐一小舟渡過來，自成一天地。綠草如茵，高木參天，那是消暑聖地。草地北一小舞池，池邊有音樂台，那是露天舞池。情侶雙雙，款款切切，別有世界非人間了。「八一三」戰後，也已廢棄了。
* * *
[1] 木製獨輪車，兩邊可坐人，是舊時的一種交通工具。——編者注
[2] 麗娃栗妲為俄羅斯僑民。那裡現在還有「麗娃河」，是華東師範大學校園一景。——編者注
味蓴園（張園）
滬上名園，豫園要算最古，到了近代，卻經城隍廟而著稱於時。租界早期，有三處名園：味蓴園、愚園、徐園，在當年也頗擅園林之勝，而今都化為陳跡了。
味蓴園，原系洋人私苑，後來，園歸無錫張叔和，乃有張園之稱。後「安凱第」商場，便是張園舊址，占地七十餘畝；當年園門外掛著「煙波小築」「味蓴園」木匾，可是流俗之口，還是「安凱第」那所大廳比較熟溜些。《海上花列傳》第九回寫著羅子富、黃翠鳳把馬車馳至大馬路斜角轉彎直奔靜安寺，一轉瞬間，明園在望，這便是味蓴園了。「園中芳草如繡，碧桃初開，聽那黃鸝兒一聲聲，好像叫出江南春意。天朗氣清，惠風和暢，車轔轔，馬蕭蕭，各占著亭台軒館的座兒，但見釵冠招展，履舄縱橫，酒霧初消，茶煙乍起，比極樂世界無遮會還覺得熱鬧些」。這便是「安凱第」前的景物。
「安凱第」大廳可容千餘人，遊客就在這兒喝茶、吃飯，那是 西式布置的大餐廳，華人有什麼集會、演說、跳舞、宴樂，都在這兒舉行。庚子那年，有名的國會，以嚴復為會長的，也正在「安凱第」產生。我們知道許多維新派革命派志士都在這兒發表過激烈演說。辛亥革命之初，孫中山從海外歸國，也在這兒受各方面集會歡迎，他發表演說，當晚便到南京去就任臨時大總統。許多人想起革命往事，也就想起張園的「安凱第」來；「安凱第」雖是姣童軼女的談情之所，卻也是革命的搖籃。
《點石齋畫報》中有「張園燈舫」一景，謂「味蓴園主人從蘇州搬來畫舫，點綴池台，大為生色。舫中榜人女，年僅二八，面映紅蓮，歌吟金縷」，也曾轟動一時。園西南有海天勝處樓，有髦兒戲班，演唱崑曲及灘簧，林步青為灘簧名家，時常在那兒演出。園中百戲雜陳，有所飛龍島，供客乘坐，泠然御風，有著後來遊藝場的輪廓。某年，為了救濟淮蘇災荒，曾在這兒舉行賽珍會，出賽的有大家閨秀和女學生所手制繡帕香囊、紐扣、鮮花，也轟動了一時。
園中有一處八陣圖，引遊客入勝，迷途不能出，喧笑以為樂。有時也發放大氣球（售門票一元），一西人隨球上升，又張傘降落，也可說是最早的降落傘表演。
徐園
——崑曲的演出
海上名園之二，便是徐園。清光緒十二年間（1886年），徐鴻逵初建於閘北唐家弄，原名雙清別墅，仿佛蘇州的留園。宣統元年，其子移建於康腦脫路 [1] ，一亭一榭，一泉一石，都保留雙清舊制，有十二景之目：
草堂春宴—寄樓聽雨—曲榭觀魚—畫橋垂釣
笠亭閒話—桐陰對弈—蕭齋讀書—仙館評梅
平台眺遠—長廊覓句—柳閣聞蟬—盤谷鳴琴
中國的園林，就是「雅」得這麼「俗」，可是在十里洋場中也算得「雅」而靜了。其孫凌雲和文士往來甚密，南社文士多在這兒雅集，所謂詩酒風流也。
我說過張園乃是政治的搖籃，徐園則是崑曲復興的溫床。一百年前，在上海城內的茶園，雖是崑曲當行；太平軍戰役，皮黃（即京戲）代興，崑曲就衰落了。1921年，穆藕初籌款設立崑曲傳習所（一種科班制的學校），招收了七八十個十歲左右的年輕孩子，在蘇州桃花塢五畝園一家會館中開課。藝名都用一個傳字，便是有名的「傳家班」。（小生用「斜王」旁，旦用草字頭，老生與大花臉用金字旁，副丑用三點水。）
1924年，所方帶了全部學生到了上海，就借徐園戲台為試演之地。徐凌雲父子，酷愛聲律，也曾粉墨登壇。當時曲壇盟主俞粟廬（俞振飛的父親）和他很知契，這一群青年崑曲演員，正在他們扶植之下成長的。當時小生有顧傳玠、周傳瑛，文武老生有鄭傳鑒，旦有張傳芳、沈傳芷、朱傳茗、方傳芸 [2] ，丑有王傳淞、華傳浩，大花臉有沈傳錕……各擅所長，盛極一時。徐園試演後，便以崑曲傳習所名義在新世界演出。後來，又以新樂府、仙霓社名義先後在笑舞台、大世界演出，也曾跑碼頭，到杭州、嘉興、湖州、無錫、南京、宜興各城市旅行演出。他們的命運越來越壞，到了抗戰時代，他們已經無法在上海生存下去了。
可是，他們是保留著崑曲的火種，如周傳淞所說的，走了不知道多少崎嶇小徑，直到近十多年才進到康莊大道的。自從《十五貫》這本戲轟動了全國。崑曲結合著多少戲種在發揮光芒中，周傳瑛、王傳淞、鄭傳鑒、朱傳茗都做了京崑劇團的導師。至於徐園，早已成為熱鬧的市場，連影子也沒有了。
* * *
[1] 今康定路。——編者注
[2] 方傳芸後為上海戲劇學院戲曲表演課教師。——編者注
豫園潘家
上海城隍廟，一部分原是豫園，豫園原是明代潘家的產業。（而今又從城隍廟分了出來，恢復豫園舊景，稱豫園公園。）
而今我們且談談豫園潘家這一段故事：在城隍廟東北的一條東西橫街，現在叫作梧桐街，從前東部的一段本叫梧桐巷，西部的一段名安仁里，明代的潘家，便是聚族住在這條里內的。潘家的房屋，東面到天官坊街，南面臨安仁里街道，西面伸展到豫園，北面盡侯家浜（今福佑路）。縣誌說：周圍有一里多地那麼大。宅內著名的建築，有潘恩所建的四老堂，允端創建、雲夔增葺的世春堂，又有允端手創的慈保堂、寧壽堂、父母其順堂，豫園內有玉華堂、樂壽堂、元四齋、五可齋、醉月樓、征陽樓、玉茵閣、會景堂、容與堂、愛日堂、頤晚軒，其餘亭閣樓台，尤難悉數。園林的佳勝，堂構的富麗，不但冠絕一時，稱海上甲第之首。范濂且夸為江南土木的第一奇蹟。潘家第宅，規模就可想而知了。
相傳慈保堂和父母其順堂，在潘氏舊宅的東北，北鄰福佑橋，是 明代四川布政使沈恩的居第。沈致仕歸滬，營建巨宅，極為巍煥，將近要落成，候擇日上匾了，偶在夜間夢見許多人鼓吹迎匾，直入中堂懸掛，抬頭見匾上的姓已改作潘氏，當時並不覺著奇怪。第二天早晨，送客到門外，遠地看見一個眉目秀麗的孩子，夾著書包去上學；呼問孩子的姓，回答說是潘，索取書冊一看，見書上楷書著孩子的姓名，赫然是潘恩兩字。沈氏霍然自失，說：「堂還沒有完工，而住的人已經有了，算來不必替旁人白盡心力了。」便命家人停止以後的工程。後來潘恩官左都御史，二子連登進士，沈氏的子孫，已是中落，果然把住宅賣給潘家了。
世春堂的建築，在潘家住宅中最是宏麗，後樓的木材，概用楠木，塗金染彩，丹堊雕刻，極盡工作的技巧，樓上全用磚塊鋪砌，登樓和在平地無異。到了明天啟崇禎年間，潘家家業漸衰，將世春堂一帶大廈賣給兵部主事範文石，范在崇禎十一年夏，被仆隸所殺，嗣子不能守，後樓先毀，旋被天主教士湯國光購去，重加修治，改名為敬一堂。明清易代之際，因湯若望主持欽天監事務，海上第宅大半受兵劫，而敬一堂幸得無事。康熙初年，嚴禁西洋宗教，一般流竄中國的西教士，一律敕令離境。潘氏舊宅便籍沒入官。康熙九、十年間，又用南懷仁治理曆法，敬一堂仍舊給西人居住。其後雍正年間，改建關帝廟及申江書院，後來又改建天主堂。
潘恩舊宅，後來改歸凌氏，豫園在崇禎年間也改屬張肇林，園亭已殘毀不堪。肇林歿後，豫園更破敗到極點。乾隆初年，地方人士買了改為西園，便是城隍廟的一部，今香雪堂前一片石，乃是明豫園的玉玲瓏舊物呢！
潘恩的故事
潘恩字子仁，上海人，嘉靖二年進士，授祁州知州，調繁鈞州。鈞，徽王封國也。宗戚豪悍，恩約束之。擢南京刑部員外郎，遷廣西提學僉事，署按察使事。有大猾匿靖江王所，捕之急，王不得已出之，恨恩誣以事；按無實，得免。累遷山東副使；御史葉經以試錄忤旨，並恩下詔獄，謫廣東河源典史。四遷，復為江西副使。進浙江左參政。按部海鹽，倭猝至，圍城數匝；恩與參將湯克寬、僉事姜廷頤力御卻之。俄遷浙江左布政使，以右副都御史巡撫河南，偕按臣劾徽王載坆貪虐，遂奪國。伊王典楧驕橫，恩一切裁之。河南民素苦藩府，恩制兩悍王，名大著。久之，由刑部尚書改左都御史。……卒年八十七，贈太子太保，諡恭定。
——《明史·列傳九十》
我自幼就聽說潘恩的故事；我們那樣鄉僻地區，何以會傳說 四五百年前一個上海人的故事？我就不大清楚了。聽起來仿佛有如包公案、彭公案那樣的傳奇。後來到了上海，才知潘恩這一明代廉能官員，自有種種傳說的。
據潘恭定公行狀：潘恩的容貌，廣額豐下，修眉秀目；他的神態，豐度凝雅，淵停山峙，令人一望就知道是一位大臣，生平靜重寡言，喜怒不形於面色；便是倉皇逼迫著他，也見不到他的蹶步疾辭；十足帶著古代大臣的風度。他是早慧的，莆田鄭洛書來做上海縣，剛一到任，晉謁文廟畢，便要討看庠生的制藝。縣學老師因選十卷送去。鄭知縣看了，叫過一個門役，命他伸開手掌，把各卷分別夾入指間，第一指夾一卷，第二指也是一卷，第三指夾二卷，其餘都夾在第四指，還說：「要照這樣排定的次序送回去，不准紊亂。」後來，第一指所夾一卷的作者，便在次年聯提，夾在第二指的，過了許多年才得成進士。第三指所夾的，只考得舉人為止。夾在第四指的六位，竟以秀才終老了。那第一指所夾的一卷，就是潘恩的。
潘恩做南京刑部員外郎時，嘗因父命，代某生向督學使者關說入泮。後致仕家居，偶爾念及，自覺做了四十年的官，從未有片牘干求有司，僅某生事，因親命難違，破了一次例。既而訪得某生家已貧寒，便立即招尋來見，並告以：「昔年曾借用尊翁百金，欠的年代已很久了，今當奉還。」某生一面訝異，一面卻謝。潘恩強將百金納入某生手中，使他持去。
《五茸志逸》載潘恩堂上對聯：「履富履貴履盛滿，如履春冰；保身保家保令名，如保赤子。」一副兢兢業業、潔身愛物的情態，灼然如見。
茶樓·飯店·咖啡館
春風得意樓
上海茶樓，最早的歷史，該從上海縣說起。（不是香港人所說的上海國，也不是一般人所說的上海市，或是上海租界，而是在黃浦江邊的上海縣。）往日上海還有城垣的時期，靠黃浦江那一邊是東門。大東門叫朝宗門，在今肇嘉浜東頭。北面便是小東門，今方浜路的東端。我們走過城隍廟正門，再往東便到了。上海很早就是國際市場，番船往來，總在六七百年前，東門外便是熱鬧的碼頭。那一帶的茶樓，一百年前，見之於黃懋材的《滬游脞記》中的那家凌雲閣，「閣臨黃浦，回顧無際」，便是一家很長久的茶樓。有一時期，大茶樓在洋行街一帶，那是三百年前的熱鬧市場。（今民國路外，貫通太古路 [1] 和舟山路 [2] 間的一段。）到了上海開闢租界，成為國際大都市以後，城內的茶樓，便集中 在城隍廟左右。
我說到的上海小吃，到了城隍廟，可說集南北城鄉的大成了。最出名的有常州酒釀圓子、南翔的小籠饅頭、油豆腐細粉湯、冰糖山楂，有攤有店，不僅把廟裡外圍繞了，也把各大茶樓點綴得更熱鬧了。那兒有一家春風得意樓，因為口彩好，每逢新年元旦，許多上海人習慣上樓去喝一碗元寶茶，作「春風得意」之想。還有那堂子裡的長三，每月朔望，也於進廟燒香之餘，上樓喝茶，顯得滿樓都是春色。那兒的茶樓多得很，如湖心亭、四美軒、第一樓、春江聽雨樓、鶴園、訪鶴樓、雅敘樓、賞樂樓，也都是喝茶的所在。有的是古董商的周旋市場，有的是以棋會友，有的是布商、木客交易所，有的是書場，也仿佛分別了門戶，各自成幫的。
洋人，他們一直把上海城隍廟當作東方文化的典型看的；他們所感興趣的，是湖心亭那茶室。「圍著它的池子裡，雖沒灌滿水，仍然是一幅可繪的好景致；池中的石柱，曲曲折折的蜿蜒的石橋（指九曲橋），圍繞著這池子是好多適宜取為景致的茶屋。藝術家在這兒可以找到豐饒的目的物。池子外面的廣場，是研究華人生活的好資料。鑲牙匠、郎中、賣小玩意的廚子，變戲法的，都很忙……」要說研究茶樓，就可以了解中國的生活，這倒是很有趣的想法。
* * *
[1] 今高橋路。——編者注
[2] 今舟山路在虹口區，此舟山路今名龍潭路。——編者注
五龍日升樓
在我們口頭，茶樓、酒館常並舉。上海的酒館很多，茶樓那就更多，可是，我們記得的，並沒有幾家。有一家叫作「五龍日升樓」，那真如雷貫耳。有人說，只要坐在日升樓的樓口，不管上海有五六百萬人，你耐著性子等，你所等的人，總有一天會經過你的眼前的。即是說，這家茶樓處在南京路、浙江路口上，面對著先施、永安兩大公司，五條馬路會集在這一點，誰都會經過這日升樓的門口的。可是，千人之中，也難得有一人上過這茶樓去喝茶，我們在上海這麼久，就沒上去過。只有一天，就是1937年「八一四」那天，中國空軍飛機誤落的炸彈，一枚落在大世界門口，造成那麼慘重的傷亡。另一枚，落在日升樓門口，永安、先施都有損壞，也有一些傷亡，獨有日升樓毫無損失，老闆焚香謝神，大家都圍著看。這是一家歷史很悠久的茶樓。
最早的茶樓，自該說到幾百年前上海城內小東門、老北門的茶樓，可是文獻難征，說不出掌故來。且說上海有了洋場以後， 那時洋涇浜通著黃浦江，對著老北門的棋盤街（今延安東路）口，有一家麗水台，臨流高築，明窗軒敞，附近正是花叢艷藪，鶯燕群飛，前人曾有「繞樓四面花如海，倚遍欄杆任品題」之句，蓋紀實也。後來洋涇浜已填平，租界市面，也從棋盤街西移北伸，這一家茶樓已不復存在了。
四馬路 [1] 全盛時代有一家茶樓叫青蓮閣。最初，名華眾會，《點石齋畫報》寫洋場景色，「華眾會啜茗品艷」列為一景，連我們鄉下人都知道有這一家茶樓，可說名震遐邇了。其實，規模更大的，有閬苑第一樓，洋樓三層，四面皆玻璃窗，在那時可說一新耳目。上層為茶樓，下層為彈子房，可容千餘人，熱鬧極了。
南京路的繁榮，比四馬路遲了幾十年；初時，陶陶居為廣式茶樓（今永安公司舊址），宵夜館兼設茶座，有名的冼冠生，是這家茶樓出身的。其鄰為一洞天，也是廣式茶座。還有華商消愁樓，在大新樓口，那時也很有名。至於先施公司原址，原為易安居，廣式茶兼賣點心的。我到上海時，易安居已東移，到後來，麗華公司新建，易安居也就不見了。
南京路盆湯弄口，有一家江南話雨樓，蘇式茶點，我倒常去的。往東，四川路口有老旗昌，賣菜賣茶，那是鹹水妹蘇茜黃的集合地點，有如香港的酒吧，水鬼很多。上海人稱為魔窟。晝錦里有一家一林春，那是妓女標會的所在。至於白相人吃講茶，多在六馬路的朝陽樓和雲南路的玉壺春，可說人以類聚。
* * *
[1] 今福州路。——編者注
三雅園
百年以前，上海最熱鬧地區，不是今日的南京路（那時南京路一帶，還是一片水草的郊野，從上海城內到靜安寺去，得坐大半天的小船），也不是棋盤街或霞飛路（初為福昌路），而是大東門小東門一帶。輪船碼頭在那兒，大小商號也在那兒，茶樓酒館在那兒，妓院戲園也在那兒。當年，紹興詩人胡壽田《海上竹枝詞》中有「黎園新演春燈謎，城外人從城內跑」之句。即是說要看戲，就得到上海城內去，城外郊野，那時當然沒有戲園的。
開設演戲茶園，並不是普通商人的買賣，得有點特殊勢力。後來的特殊勢力，是幫會的黑社會首領；那時，則是衙門的「卯捕頭」，他們是在衙門裡當公事的，開戲園是他們的副業。最早的戲園開在縣東街上，叫三雅園，日夜搬演，演的是崑曲。三雅園初設在顧姓房屋中，顧姓原為城中巨族，戲園就住宅改設。屋為沿街八扇門的高平房，進門入室，有小型花園，花木扶疏，假山縱橫，戲台就造在大廳上。池岸上散布紅木椅桌，那便是庭院式的 戲院。太平軍戰役，上海小刀會起義，清咸豐三年（1853年）八月初五，劉麗川率隊進攻上海縣署，三雅園雖鄰近縣署，並未被毀。到了第二年春初，小刀會退出縣城，在混亂中，三雅園就被焚毀了。
小刀會戰後，城內市面散落，英法兩租界倒日漸繁榮起來了。城中居民，避難租界地區，就在今日八仙浜北的荒地上，興起戲場來，那是廣肇山莊的義冢地（今日大世界對面恆茂里），竹籬為牆，有篷為帳，興了三家戲院。那兒唱的是徽戲。（上海的市場，原是繼揚州而起的，乾嘉以後，崑腔、徽腔為南曲兩大主流，後來的京劇，就是這兩大劇種演變而成的。）另外，在英租界五馬路寶善街以北，一位姓趙的巡捕，開設了滿庭芳戲院，也上演徽戲，這是上海英租界第一家戲院。
那時，小東門直街，戰後又恢復了市面，陸家石橋西堍，最為熱鬧，新開了許多大茶樓、大酒樓，還有大煙間。有人就在小東門吊橋西河岸重開三雅園，演的仍是崑曲（文班戲）。（有人以為上海演崑曲從霓裳社開頭，那是說錯的。）那時的天后宮，就在三雅園對面，後來失火焚毀，才移到河南路橋北的。徽戲既興，一般人覺得文班戲太雅，三雅園的賣座大不如前。同治末年，在三雅園右邊，開了一家「同桂軒」，專演皮黃戲（漢戲）。那時的名角，有老生劉均魯、王兆奎，文武老生楊文玉，花臉慶振亭，小丑徐珍慶。花旦陸玉珍，尤負盛名。
文明雅集
老上海們，一定會記起上海有一位名律師，叫作范剛；他專門替強盜做辯護律師。他的父親，便是那家白相人吃講茶的玉壺春的老闆。自幼渲染已久，接觸很多，有這麼一段淵源的。這類特殊性的茶樓，在棋盤街五馬路口，有兩家望門對宇的茶室：同芳和怡珍，布置得金碧輝煌，設煙榻，備癮君子吞雲吐霧之需。上海的鴉片這一「特產」，幾乎和租界同其壽命；五十年前，這一類茶室，自有其常客，生意頗不錯的。那時，還有一家最雅致的茶室，叫文明雅集，在二馬路洗清池的隔壁。這家茶室，乃是紹興人俞達夫所開設的；達夫名禮，名畫家，為紹興畫師任頤的弟子，人物花鳥，都得其師傳，在上海賣畫四十餘年。中年後，改仿徐青藤，兼用金冬心筆法，風格為之一變。他的茶室，便有了濃厚的藝術空氣；當時，滬上書畫家，閒來無事，便在文明雅集談天說地，評書論畫，仿佛是文藝沙龍。還有一班弄絲竹的音樂朋友，也在那兒彈唱研究，有如俱樂部。辛亥革命後，文明雅集，盛 極一時，琴棋書畫，無所不備，夠得上「雅」的水準。後來，望平街的「灰畫」（照相放大）也就是從文明雅集開頭的。俞氏還開過一家照相館，叫「鏡中人」，也是藝術餘事。他還舉行過蠟人展覽和幻游火車（即電影），這都帶上了一點洋氣了。
一般老茶客所念念不忘的還有兩家：一家是南京路上的一樂天（近湖北路），一家是偷雞橋畔 [1] 的蘿春閣。這類茶館，就像蘇杭的內地茶館了。早茶便宜些，下午就得貴些，那是三百六十行生意人談買賣的檔口了。在茶室閒坐，吃點心，真可說是以消長日。有的茶館，附設書場，大書小書，也就是今日的評彈，那就更熱鬧些了。蘿春閣本來是黃楚九（大世界老闆）所開設的，也是他的發跡之地。蘿春閣的生煎饅頭，那是上海最好的一家，有口皆碑，有人坐汽車來吃他們的饅頭的。黃老闆去世後，蘿春閣也就轉手了，那兒附設了書場、紹興戲、常錫戲，是一家小小的遊樂場。
在福生路附近，本來有一家小小茶室，叫憩虹廬，一種半家庭式的茶室，點心現做現賣，新鮮熱辣，頭等出品，當然門庭若市。後來也關門了。繼起的有北江西路的虹廬，生意也不錯，品質差了一截。其他廣式茶室，我這兒就不多舉了。
上海在孤島時期，已經盛行了音樂茶室，除了新雅、大三元幾家老牌茶室外，其他都有此配備，也就等於今日港九的茶樓了。
* * *
[1] 今浙江路天津路口。——編者注
狀元樓與紹興酒店
在香港，「阿拉順德人」是一句眾所周知的笑話。順德在廣東，上海人要冒充廣東人混入香港，說「阿拉順德人」，豈不笑煞人。但「阿拉上海人」，是不是對呢？也一樣可笑。「阿拉」乃寧波話，「阿拉寧波人」才對了頭。在上海數百萬市民中，有五分之一是寧波人，上海市場，寧波幫的勢力，可真不小。
上海的寧波館子有許多家，其中以同華樓、狀元樓為最著名。寧波菜式，以新鮮海味為最多，有名的舟山群島，便是出產大量黃魚的海港，因此，大湯黃魚便是一味價廉物美的好菜。其他如苔菜拖黃魚、冰糖甲魚、紅燒鰻、活殺鱔絲、海瓜子、炒蟶子，都是他們的拿手菜式。他們還有一種甜點心，是豬油湯糰，色香味都好。本來，寧波有一家專賣豬油湯糰的小店，店主姓江，名阿狗。他不識字，不會寫招牌，就在招牌上畫一隻缸，一隻鴨，一條狗，由此名聲大噪。流傳至今，寧波「江阿狗」的豬油湯糰，當地無人不知。從此，寧波館子就備了這一式著名點心了。
上海市民中，紹興人一定不會很少，總有三四十萬人上下，可是紹興館子倒沒找到過。有的是吃櫃檯酒的老酒店，如高長興、言茂源，都是很有名的。如魯迅筆下的咸亨酒店，櫃檯高高，上面照例一盆大肉凍，一盆鹽豆兒，一盆鹽水花生，再加豆腐乾、熏魚、雪裡蕻之類。如陳定山所說的，櫃檯前還有長凳。吃酒的偏不坐下，卻喜身坐櫃檯，腳踹凳上，說聲：「酒來！」一小筒酒，從櫃檯後面提上來，那是「冒」字形小筒，足足二斤，倒海碗，滿滿三碗。那裡沒有賢愚貴賤，一例解衣，唯酒是命。高長興、言茂源都有雅座，上海文士，如葉楚傖、蘇曼殊、姚鵷雛、劉史超、楊了公、張心蕪、蒲竹英、任伯年、施叔范、鄧糞翁（散木），都是那兒的常客。有一回，叔范、糞翁兩人，就喝光一壇酒，二十四斤之多。我和陳靈犀兄只喝了四兩。後來他們醉了，大家就這麼散了。酒店以喝酒為主，菜是不在乎的。可是秋天吃蟹，卻是一件大事，酒鬼吃蟹，有得消磨，整整一個下午，算不得什麼的。
杭州的文化傳統，也是悠久而豐富的。西湖樓外樓的醋魚、熗扁筍，都是好的。上海沒有樓外樓，只有天香樓和知味觀。醋魚而外，腐乳肉、東坡肉都有獨到之處。香港的天香樓，倒和杭州的是一家，醋魚不錯。所謂乾隆御席，那是騙人的野人頭，他們根本不知道宮中御膳是怎麼一回事。
新雅、大三元
廣東館子，在上海也獨樹一幟，如京菜、川菜一樣，都有其特色。這特色，直到我來了香港，才體會得出。
本來北四川路 [1] 橫浜橋，有一家新雅酒樓，規模不大，吃的是廣東茶點。文化界熟朋友，在那兒孵大的頗有其人。傅彥長君，他幾乎風雨無阻，以新雅為家；他坐的檔口，正對著樓梯口，他說這樣可以研究來客的心理。熟朋友的茶錢，他照例會賬，做個小小孟嘗君。我素來不愛好吃廣東點心，所以不常去。後來南京路的新雅開張了，那才是大場面，與香港的金漢、麗宮相仿佛，因為交通便利吧，我倒常去。有一回，胡桂庚君擺宴，大概是燒豬席吧，我也參與盛會。
廣東館子「大三元」，對我這土老兒來說「如雷貫耳」。那裡場面很大，在四馬路上，雄踞一方。（香港大三元，似乎沒那麼神 氣。）那時，五十元一味大排魚翅（等於今日港幣五六百元），當然把我們嚇住了。其實，大三元的大排翅，還不及鄭洪年先生家廚子做得好，也不及張大千先生家的排翅。抗戰勝利後回上海，我們時常在大三元吃飯；那時，我對廣東菜，印象漸深，因為戰時常在韶關（曲江）來往，吃過韶關的船菜，才知道乳豬、脆皮雞、果子狸的真味。廣東館子的腊味飯是很著名的，不過著名的南安板鴨卻是贛南產的（南安縣屬贛南專區）。
我想，上海也有四五十萬廣東人，當時的典當、鴉片都是潮州幫的買賣，上海也一定有幾家潮州館子，我們不知道就是了。上海南京路上有幾家大公司，如永安、先施、新新、大新，都是廣東人所經營的。那幾家大公司都有旅館、酒樓等。我們常去的是大東酒樓，廣東點心和廣東菜式，和新雅差不多。我記得上大東酒樓有如上香港龍鳳茶樓，熱鬧得使人頭痛。
上海有一位小販出身的廣東人，叫冼冠生，他是靠賣鴨肫肝、陳皮梅和橘汁牛肉發達起來的。所謂橘汁牛肉，乃是把中法藥房蒸過了牛肉汁的牛肉，包了下來，加香料、醬油和味精，再煮一過，用紙包了再出賣的。本輕利重，這就發財了。後來，在南京路上開了一家很大的廣東酒館，就叫冠生園，場面之大，和新雅齊名。他還在郊外漕河涇開了農場，吸收周末遊客，生意也很好。近十多年來，上冠生園吃點心，也還是上海市民的小享受呢。
* * *
[1] 今四川北路。——編者注
四時新與老正興
香港有一家菜館「四時新」，說是上海館子。真真老上海，他一定要發笑。上海四馬路 [1] ，本來有一家「四時新」，是不是本幫菜？不是的，那是一家徽館。本來獨霸上海吃食業的，既不是北方館子，也不是蘇錫館子，更不是四川館子，而是徽館子。我們且看近百年的筆記或小說，就會明白長江流域的市場，包括蘇、杭、揚、寧、漢、贛在內，茶葉、漆、典當，都是徽州人天下，所謂徽州人識寶；因此，飲食買賣，也是徽館獨霸天下。我初到上海時期，徽館還不錯；可是，生意一年不如一年，到了抗戰前幾年，大家已經忘記這一類菜館了。川菜時行，徽菜衰歇，這也是一種風尚。因此，在香港開張的「四時新」，要算是上海館子了。
徽州人既在買賣中占了上風，因此，吃食方面也頗考究；徽館有幾種拿手菜，如清炒鱔背、炒划水、炒蝦腰、炒雜片、走油拆 燉、煨海參、醋熘黃魚、三絲湯。我這麼一說，大家就會明白：香港所謂上海館子，原是徽館底子，加上蘇、揚菜式，只是說起徽館，香港沒人知道就是了。徽館的麵食也頗不錯。今日香港所謂上海館子的「雞火面」「划水面」「鮮湯蝦仁鍋面」，就是徽州的做法。還有全雞全鴨餛飩，一鍋雞或鴨，配上二十四隻餛飩，就夠四五人吃。在土老兒心中，這一味最實惠。
上海建縣時間短，開市遲，本身說不上文化傳統；明代出洋大碼頭是瀏河，那兒又是大船塢。上海之成為國際市場，遲了四五百年。因此，本幫菜怎樣，連上海人也說不出來。（這兒是說道地的上海人，不是香港人口中的「上海國」人。）在抗戰期中，上海成為孤島，忽然盛行起本幫菜來，最老那一家，便是二馬路山東路上的老正興。菜以紅燒的為最好，如禿肺、圈子、醃鮮湯、黃豆湯，還有干切鹹肉。這一來，老正興也就風行一時。勝利後回到上海，只見金城老正興、大上海老正興、羅曼老正興、雪園老正興，滿街可見。老正興變成本幫菜的代名詞了。香港九龍也有好多家老正興，拆穿來說，還是徽館底子，加幾味揚州、無錫菜。徽館有一味拿手菜，叫大血湯，本來屬於店伙的下欄，在港九也算正菜之列了。
文化本來是彼此交流、相互滲透的，掛上海招牌，也就是這麼一回事罷了。
* * *
[1] 今福州路。——編者注
錦江飯店
有人自負老上海，憑著耳食之談，以為今日上海，都是餓鬼，哪裡還談得上吃的門道。且住，我得請你到錦江飯店去試試看。我一說到錦江飯店，老上海一定以為他比我熟悉得多，連那位四川女老闆，和他都是老朋友，他還說得出許多四川菜的名堂來。可是士別十二年，老上海且慢誇口才是，他所知道的錦江飯店，乃在大世界斜對過的二層樓上；另外一處分店，就在麥特赫司脫路 [1] 麗都舞廳 [2] 裡面，那是地皮大王程麻皮的老房子。自從程麻皮破了產，家宅也給債權人瓜分了，這房子前面是舞廳，後面便是這家四川飯店的分店。可是，今日的錦江飯店，可真闊得多了，它已經移到華懋公寓中去了，乃是十三層大廈，食客盈門，層層都筵開百席。菜味和以前毫無不同。那位董小姐，她還是這 一飯店的副經理，每天親自下廚，指揮廚下的夥計。她也還是那麼健談，擺得那麼多的龍門陣。
一本談上海掌故的書，其中第二十四章，標了「吃在上海」的專目，這比「吃在廣州」更切實些。本來，天下美食佳味，集中在揚州，到了近百年間，才轉到上海來。上海本地，並沒有什麼特色的菜味，可是，這個吃老虎奶長大的城市，她就吸取全國的精華，加上了海外奇珍，成為吃的總匯，比今天的香港還豐富得多。各地菜色，各有各的特長，正如春蘭秋菊，各呈異彩。四川的成都，也正集中了南北的文化，在飲食起居上，也頗懂得享受。川菜到了上海，也就和京、蘇、揚、廣，並駕齊驅，各樹一幟。川菜略帶辛辣，頗能增進胃納，他們的泡菜、榨菜，鮮酸開胃；如泡菜炒肉末、辣子雞丁、麻婆豆腐、豆瓣鯽魚，都是他們的名菜。成都姑姑筵，在豆腐上也做出許多花樣來。
上海的川菜，以小花園的「聚豐園」為歷史較久，後來「蜀腴」開張了，場面就闊得多了。錦江本來是小吃館子，一開張，就名聲很響，到了麗都，便成為上等菜館，但也想不到今日的錦江，會獨步申江的。
* * *
[1] 今泰興路。——編者注
[2] 今政協禮堂。——編者注
梅龍鎮
上海靜安寺路戈登路轉角處 [1] ，有一家鎮揚館子，叫「梅龍鎮」。「梅龍鎮」本是那位正德皇帝游龍戲鳳之處，李鳳姐是坐店女掌柜。今用現成的戲名來名此館子，於「八一三」戰事前一年開張，女老闆吳湄女士，和文化界朋友相識的很多，故該處有「文化沙龍」之稱；歷史雖不久，名聲卻很大。吳湄能演戲，抗戰前在上海曾參加話劇演出。
鎮揚館子，本來以點心勝。煮乾絲，又細又嫩，加上松毛似的薑絲，麻油一拌，加上醬油，鮮爽可口。此品揚州最好，鎮江、南京都不錯。包餃夠分量，不像廣東點心這麼小巧，四隻花捲不夠一口吞。揚州鹽商，自來是頭等吃客，一碟炒肉絲，得用十隻豬的面肉切成，這雖言之過實，但可說他們是懂得烹調，自成一幫的。揚州菜，以餚肉、獅子頭著稱。餚肉肥而不膩，獅子頭嫩 而不爛，最適合大中小胖子胃口；配上饅頭、花捲，這頓飯是吃得很實惠的。
蘇錫船菜，本來很有名的，總比上海埠要早過千八百年就和揚幫爭勝的。外路人總覺得蘇錫菜是甜絲絲的，無錫肉骨頭是他們普遍吃到過的，乾隆愛吃的蜜汁火方，正是用冰糖蒸透來，才入味的。紅燒鯽魚，也離不了糖的。蘇州陸稿薦的醬肉，真是天下聞名。（前幾年，香港北角，也開了一家陸稿薦的菜館，掛出四百年前老店的招牌，也帶賣醬肉熏蛋、滷豆干一類熟菜。可是港人不識貨，開到舊年，也關門了。北角也有過一家掛太湖廳招牌的店，說是無錫船菜，也支撐不住，倒了。）他們托之於一個神仙故事，說他們祖先樂善好施，得神之助，留給他們一席血污破爛的稿薦，用作燒火，就此異香撲鼻，千古流傳了。上海掛陸稿薦招牌的熟食店頗有幾家；前幾年我回上海，還在老靶子路 [2] 那一家買了半隻醬鴨、一方醬肉，給孩子們吃了一餐。
我初到上海那幾年，上海二馬路 [3] 小花園的老半齋、新半齋，望門對宇，場面還不錯。我在一家鹽商家教書，那位吳先生曾請我去過老半齋。因為吳家的廚子本是揚州名廚，所以老半齋的菜，也顯不出特別好。後來這兩家都倒掉了。 [4] 蘇錫船菜，我們自可到蘇州觀前街、無錫船上去吃。在上海，而今揚州館子是非常普遍的。香港的揚州館，也有紅燒鯽魚，京館子也有這樣菜。在澳門小島的黑沙灣，有一家小飯店標出的菜單上，竟有「揚州蛋炒飯」，也可見揚州菜食的風行了。
* * *
[1] 今南京西路江寧路口。——編者注
[2] 今武進路。——編者注
[3] 今九江路。——編者注
[4] 老半齋早已恢復，在福州路浙江路上。——編者注
復盛居
說到中國的菜式，北京館子也算成個名堂，像個樣子的。可是，到北京一看，我們所謂北京館子，實在還是天津館子（東來順、廣福民、正陽樓），山東館子（便宜坊、東興樓、致美齋、豐澤園），河南館子（厚德福），一句話是北方館子。上海也有場面很大的豐澤樓，在頂有名的國際飯店二樓，從前上海《大公報》請客，時常在那兒擺宴。現在還是老樣子的豐澤樓，食客當然更多了。
不過，我講上海的北方館子，倒要從復盛居 [1] 吃起；這家小館子，在石路口二馬路附近，是一家天津館子。兩間大小不等的食廳，大的是十二乘十八，小的是十二乘十四。那兒幾張四方台子，十來張長凳子，只有兩台電風扇是「現代」的，其餘都是祖老太爺那一代的家具。大家都是搭台鑲邊，擠成一堆。主要是小 米綠豆稀粥，火燒（一種現烘的燒餅），再來一盤紅燒滷肉，加一小碟雪裡蕻（鹹菜），這就行了。也有面式，也有炒菜，也有拼涼菜，那都是其次。到復盛居吃火燒去，就把幾個孩子高興透了；我們也在那兒吃過炒麵、酸辣湯，也不錯。至於整整齊齊要吃整桌的菜，那就該另請高明了。抗戰勝利那年，我的一位朋友，從福建來到上海，又轉到重慶，於髯老右任見了面，第一句話就問：「你從上海來，復盛居還在嗎？」髯老到了上海，少不了到復盛居過「吃火燒、紅燒肉」的癮。（復盛居的紅燒肉，不像蘇錫館子那麼爛，也不那麼膩；瘦的不錯，肥的更好吃。）
北方館子，以煎炸菜色最為拿手，夠得上「鮮嫩」二字。上北方館子吃烤鴨，配上薄餅，夾上瓜條、蔥條，加點甜醬，其味無窮。鴨殼子熬湯，加白菜或是瓜片，來一碗小米稀粥，就夠了。河南幫的厚德福，以燒熊掌著名，我這土老兒當然沒有吃過。面式有包子、餃子、花捲、銀絲卷之外，還有家常餅、薄餅、餡兒餅，也有炸醬麵、打滷面。（有一種拔絲山藥，是甜菜，也是北方的名點。）
至於清真館，如洪長興、南來順，以涮羊肉馳名，在上海的年代也很久了。香港朋友，把我們算作北方人，真是慚愧得很。道地的麵食，應該算陝西、山西幫的花式最多。我在一家陝西鹽商家中做過教師，他家的麵食，自比北方館子高明得多。我也吃過上官雲相將軍家中的炸醬麵，不錯，他們才是北方人。
* * *
[1] 復盛居舊地，在福建路九江路附近。——編者注
熟食檔：咖喱牛肉、排骨麵
我於十多年前，曾在上海一家報館，做過幾個月的經理。這才黎明即起，到望平街上去看報紙潮，大約是四點鐘過後，那一帶已經人潮初動，慢慢漲起來。到了五點過後，便漲了滿潮。那縱橫半里地，人聲嘈嘈，人影幢幢，可以說是水泄不通。沿著三馬路外國墳山到四川路、香港路一帶，成千熟食檔，同時活躍起來。直到午前九時左右，報潮稍退，熟食檔也就閒淡下來。我每天比他們到得早，退得遲，也時常在熟食檔邊消磨幾點鐘，成為他們的常客了。
上海雖是寸金地，畢竟不像香港九龍這麼逼人；熟食檔雖說是個攤位，總還有半間屋那麼大的斜坡棚，有的還可以擺上二三張方桌的。當然，有的搭著油布棚子，總有港九檔位四五個那麼大。頭等檔位，都是「洋行小鬼」（白領階級）的早點午餐場所，原湯細面，餚肉、排骨、划水、紅燒牛肉或是熏魚的澆頭，「過橋」的就沒有了。我在香港，就沒吃過這麼好的面點。也有炸排骨， 加幾條年糕的。一種是菜飯檔，菜飯外，也有排骨、四喜、腳爪、滷蛋、辣醬這樣的澆頭。香港許多上海館子，也備了菜飯，各種澆頭，帶一碗黃豆肉骨頭湯，情形差不多的。粥檔，有大米粥帶小湯、醬菜、鹹蛋、豆腐乾之類，有賣雞粥、鴨粥、羊肉粥、牛肉粥的，我最愛六馬路 [1] 滿庭芳的羊肉粥，在香港也沒吃到過。我常去的熟食檔，倒不是這些大型檔子，而是豆漿、油條、大餅、燒餅的檔子，邊上總會有咖喱牛肉湯，夏日，來一碗冷拌麵，那就更快意了。挑著擔子的冷麵，比哪一家麵館子都高明些；我在九龍諾士弗台的雲廬門口吃到過。我吃冷麵，只要素澆頭，不喜雞絲肉絲的。冬天的烘山芋檔，我也是老主顧，香甜夠味。香港也有幾處山芋檔，卻流動性很大。在這些檔子中，再添上臭豆腐檔，那就差不多齊全了。上海也有宵夜檔，以餛飩、面為主；廣東的檔子，也賣魚生粥、及第粥，帶著蓮子羹、杏仁茶、芝麻糊的。我只愛小吃，魚翅熊掌，倒不十分在乎呢！
至於各小菜場附近的熟食檔，菜色差不多，因為主顧大多是勞動階級朋友，質料就差一點。也有飯菜檔，那就等於小飯館。只有虹口三角地小菜場，設有自助食堂，菜分甲、乙、丙、丁四等，食客先付錢，自取菜餚，自己添飯，飯不限量，價錢很便宜。我也去吃過幾回。
* * *
[1] 今北海路。——編者注
洋人的飯店
——都城、理查、匯中
我們鄉下人，進城到飯店吃飯是懂的，門口一排長凳，大家排排坐，好似香港的大排檔。熟菜裝在木盤裡，一盤一盤擺著，那一長排木板，便是現成台子。我們叫夥計來，一碟豆芽，一碟鹹菜豆乾，一碟熟蘿蔔，帶上豆腐湯，吃菜就夠了。飯店裡也可以歇夜，三分錢就有鋪位。哪知到了上海，「飯店」比旅館還要高不可攀，據說北京還有六國飯店，連那兒的狗，都是喝牛奶、吃牛肉夾麵包的。
上海有一家華懋飯店，就等於紐約的吳道夫飯店、華盛頓的新威拉飯店，土老兒連門口都不敢張一張、看一看的。其次則有都城飯店（四馬路）、理查飯店（外灘）、匯中飯店（南京路），也都是洋人食宿之所。當年華人買辦和洋行小鬼，也到那兒去吃午飯或晚餐，可不能走正門，也不能進洋人的餐廳。（這情形，我們在香港有些酒店還可以看到。）好在那些買辦仁兄受洋人的氣受慣了。直到民初「五卅運動」以後，東風慢慢抬頭了，才算打破這 一禁忌。
那位愛狄密勒筆下的冒險家，他的名片上，印的是「查理·愛德華·史東萊爵士，英國孟哲斯德人，暫寓華懋飯店」。實際上，他是住在匯中飯店。他對華懋飯店夥計說，他應好友之邀住在他們府中，只能用華懋飯店來做通訊處，因為《字林西報》已經刊出他的行蹤了。好在他是洋人，又是爵士，一切不在話下。他們在匯中飯店吃啦喝啦，只在賬單上大大方方簽一個字，交還給侍者就行了，錢是不必付的。他的朋友對他說：「在此地，現錢是用不著的，無論什麼地方的大門都是堂堂地開著的，你只要踏進去好了，正不必管你的荷包里有沒有大錢。所以在上海，你就能夠靠信用過日子，你可以吃好的，住好的，穿好的，而不用付出一個現錢來。不過你應當留心，你所欠的賬，絕不可拖到一個月以上，時期一延長，那你的信用就要失掉了。現在你總該明白了，我的查理爵士，你只須每一個月換一個旅館，你在上海就有好幾年可以舒舒服服地住下去了。」在洋大人時期，洋人在上海是了不得的。
我當然沒進過這些「洋」飯店，據陳定山說：匯中的西菜以白汁羊排燒得最好。理查飯店，以茶出名，蛋糕做得最好。不過他說，這些飯店，都是旅館兼業，有如香港的高樂士打、半島、淺水灣、美麗華一類酒店，聲名雖大，菜卻不盡理想。他推許法租界邁爾西愛路 [1] 十三層大樓 [2] ，其中西菜非常標準。（今為川菜館。）我可沒吃過，不過再好的西菜，也是不中吃的，我還是愛在中式飯店坐長凳吃熟菜帶飯的。
* * *
[1] 今茂名南路。——編者注
[2] 即錦江飯店。——編者注
沙遜與華懋飯店
我說過外灘華懋飯店 [1] ，乃是上海洋人最華貴的第一級旅館；那是設在沙遜大廈上面的。還有在茂名南路長樂路轉角的華懋公寓（有名的十三層樓） [2] ，也是沙遜的產業。
沙遜乃是英國籍的猶太人，老沙遜乃是老牌鴉片販子。林則徐在虎門燒鴉片，其中就有他的份兒，因此，他就逃到香港去避風頭。後來，《南京條約》訂立了，五口通商了，他就於1845年派人到上海設立老沙遜洋行，堂而皇之做販鴉片買賣，經過了七十餘年之久。他吸了中國人的血，到印度去過大富豪的生活。到了1931年，他孫子，維克多·沙遜，又從印度回到上海，來做地產生意，組織了華懋地產公司，他公開募集了股款五百萬兩，又發行了公債票四百萬兩。這就是他騙中國人的錢的魔術。他 在上海外灘建造了沙遜大廈，開設了那所堂皇的華懋飯店。此外，又在福州路、江西路轉角，建造了都城飯店（這家飯店是不許帶孩子到旅店居住的）。在蘇州河畔建造了河濱大廈，還建了福州路的漢彌爾登大廈以及茂名南路的華懋公寓。這位猶太人可真聰明，他吸收了那麼多股款，銷出了那麼多公債票，除了1933年發過六厘股息，其後就不曾拿出一分錢。一面又申言，因早年透支沙遜銀行巨款，為了減輕利息負擔，把所借銀圓本位轉為英金。又說因為中國通貨膨脹，公司所有銀圓本位資產，已不值錢，全部地產，完全歸併於沙遜銀行為業了。這麼偷天換日的手段，直到1949年才完全拆穿，他的地產也就成為國有，有名的錦江飯店移到華懋公寓去營業，成為全市市民的宴敘場所。川菜味之精美，當然比當年所謂標準西菜，高明得多了。
我們讀讀沙遜的歷史，會記起了愛狄密勒的妙語：「中國是一個優待外國人的樂園，而上海更是這個樂園中的樂園。到這裡來的人，沒有一個不儘量享用著那些特權。沒有問題的總是沒有問題的。一個人可以開一家大銀行、大商店或者大工廠。你可以任你的意來規定資本的數額，制定公司的章程，和經營你的正常的或者特殊的貿易。當局絕不會來調查你的業務，控制你的活動，或者干涉你與公眾的交道的。這裡沒有鐵板面孔的法律，沒有各式各樣的捐稅，沒有任何的拘禁。所以隨便什麼計劃，此地都行得通。」沙遜的歷史，就是這段話的註解。我是在華懋飯店變成和平飯店以後才踏進那大門的；變成和平飯店以後，我們鄉下人也可以堂而皇之坐在那兒吃麵了！
* * *
[1] 今和平飯店。——編者注
[2] 今錦江飯店。——編者注
一枝香、一品香
在上海，只要是番鬼佬 [1] 的菜式，都叫作「大菜」，凡是「大菜」，我都不愛吃；卻也並不是怕刀叉割破我的舌頭。我是土老兒，覺得什麼大菜都不好吃。
我到上海時，洋涇浜不見了，蘇州河支流也不見了，老北門也不在河邊了；最老那家番 [2] 菜館——密菜里也不見了（今延安東路四川中路口），那是番佬的番菜館。依《官場現形記》看來，在19世紀末年，清朝大員都得經過一番學習，才敢動刀拿叉的，真的肅然無聲。後來，華人自辦的番菜館出來，以萬家春為最老，後來又有嶺南樓和一家春。我還進過一家春，不知是不是那家老店。在小花園這邊，有一家老店叫一枝香；先前的小花園，乃是附郭近郊，景物秀麗。後來，市場西移，在西藏路上的一品香，那就是最有名的一家。有如美麗華酒店一樣，有客房，有禮堂，有酒樓（上海徐氏 兄弟所創辦）。一品香的大菜，乃是華人的大菜，等於中菜西吃，這才有點菜吃，下得肚子，煎牛排就不會那麼血淋淋，望之生畏了。
中國的大菜，才使「奴」字輩以外的華人，也成為食客，如倚虹樓、大西洋、中央，以及大東、新亞……都有大菜可吃。四馬路西口，還有一家有名的印度咖喱飯店，咖喱雞頗不錯。在香港，只有國際飯店的咖喱比得上。
帝俄崩潰以後，大批白俄帶著羅宋湯到上海來；羅宋大菜的廚子，都是山東人，他們是從哈爾濱來的。這種俄國大菜，散布在北四川路和霞飛路 [3] 上，我們常去的一家是巴黎戲院西鄰。羅宋湯二角五分，一份蛋色拉五角（兩人吃），一對情人，有一塊錢，也就吃得很飽了。這樣的俄國菜館，總有幾十家；我沒做過馬路天使，說不清楚。法國菜是有名的，不過，道地的法國菜，前幾年才吃到，也不過如此。當年的法國俱樂部，今日是文化俱樂部 [4] ，我曾去吃過兩次。還有一家在前亞爾培路 [5] 上的法國館子，也不見高明。比較中我們意的，倒是靜安寺路 [6] 上的一家來喜飯店，德國飯店，啤酒很好，凍豬腳也不錯。前年，我們又去吃了一回，已經不是德國的大肚子老闆了。
「密菜里」以後，番鬼佬的番菜館還是有的，規模當然更大。在白渡橋外灘有理查飯店 [7] ，南京路口有匯中飯店（便是不許魯迅乘電梯的那一家），四馬路有都城飯店，這些都是洋大人吃番菜的地方，「奴」字輩華人是不許進正門的，我這土老兒是在洋人倒霉以後才進去過。
* * *
[1] 香港人對西方人的蔑稱。——編者注
[2] 香港人稱「番」即指西方國家。——編者注
[3] 今淮海路。——編者注
[4] 今花園飯店。——編者注
[5] 今陝西南路。——編者注
[6] 今南京西路。——編者注
[7] 今浦江飯店，建於1847年。——編者注
文藝復興館
我是不愛喝咖啡的，這是土老兒的明證。因此，上海霞飛路上的巴黎情調，北四川路上的神秘風光，我都很少有機會去領會。我的朋友，愛「孵」咖啡館的，說得詩一般風趣，我還是跟張老先生（天放），去「孵」茶館的好。張老先生，他倒是巴黎大學的文學博士，帶我上茶館，日久成癖。他玩他的古董，我賞我的今玩，各有所得，盡興而歸，且當別論。
有一時期，幾位朋友帶我去「文藝復興館」（RENAISSANCE）。（門口並沒有中文，只有這麼個洋文。）我們談新文藝的，對於「文藝復興」當然懂得。這一文藝運動，乃是近代文化的初潮，一種黎明氣息。我們也把19世紀末期以來的文化運動，稱之為啟蒙運動。哪知，這是一家白俄開的咖啡館，他們所謂「文藝復興」，乃是嚮往於帝俄王朝的重來，有如今日「忠貞之士」的夢想。
如愛狄密勒所說的，進出於他的門口的，不是帝俄分子，便 是他們的同情者。流落在上海的那些帝俄時代的王公貴人，富紳大賈，都以此為集合之所。每天出現在這裡的，都是一些熟面孔。陌生面孔也有時出現，他們不會一個人來的；在他旁邊，一定有一熟面孔，一個白俄女人。
「文藝復興」中的人才真夠多，隨便哪一個晚上，你只須隨便挑選幾個，就可以將俄羅斯帝國的陸軍參謀部改組一次了。這裡有的是公爵親王、大將上校。同時，你要在這裡組織一個莫斯科歌舞團，也是一件極便當的事情，唱高音的，唱低音的，奏弦樂的，只要你叫得出名字，這裡絕不會沒有。而且你就是選走了一批，這裡的人才還是濟濟得很呢。這些禿頭赤腳的貴族，把他們的心神沉浸在過去的回憶中，來消磨這可怕的現在。聖彼得堡的大邸高車，華服盛飾，迅如雷電的革命，血和鐵的爭鬥，與死為鄰的逃竄，一切都化為烏有的結局，流浪的生涯，開展在每一個人的心眼前，引起了他的無限的悲哀。他們的心眼中，都只有過去。他們歌頌過去，讚美過去，憧憬過去，同時也靠著過去贏取他們的麵包、青魚與燒酒。這些話，我相信香港朋友一定很理會得。
我那時也去坐坐，因為那兒有一種麥酒，不像啤酒那麼苦，可以喝得。
百樂門及其他
我在上海，咖啡實在喝得太少了。對咖啡，至少如我們這樣的鄉下佬，總是不大感興趣的。何況上海有些番鬼佬的俱樂部跟大飯店，都不讓我們中國人進去；我呢，當然也不高興進去的。有位朋友問我：「一位中國人，要是他請外國朋友喝咖啡的話，就沒有地方去了嗎？」我倒想起來了，大概可到靜安寺路 [1] 角上那家百樂門去吧！
中國上流社會人士，和洋大人平等相處，洋大人仿佛很看得起中國人似的，在這種情況下，那就得上百樂門去坐坐了。當年成批的軍火買賣，就是在那兒喝咖啡成交的。在那兒的洋大人，看起來都是笑嘻嘻，很和氣似的。假若在上海總會門口，或是華懋飯店階前碰到他，他就絕不會對黃臉皮朋友客氣了。
洋人出了百樂門，當然可以和中國朋友一同到聖喬治去消 磨一整夜，那兒有各式各樣的酒，各式各樣的女人，要找刺激的話，隨你什麼口味都有。假如不中意聖喬治的話，也可以到地夢得去，那兒是一色的白俄女人，這些女人，其中有公主和將軍的女兒，她們會覺得你是世界上最富同情心的人。這幾家，都有很好的咖啡喝。而我一向是喝龍井茶的。
我再講講幾家華洋雜處的咖啡館。「文藝復興」以外，在亞爾培路 [2] 上有一家「巴賽龍那」和一家「塞維爾」。「巴賽龍那」本是西班牙一處地名，在第二次世界大戰前的西班牙反納粹的內戰中是很有名的。在「巴賽龍那」咖啡館中，充滿了西班牙情調。那裡主要的買賣是替那些無國籍的洋人辦真的假的護照，說明白一點，這是護照交易所，至於「塞維爾」咖啡館，更是一個奇特的所在，它的服務、菜餚和顧客，都會使我們忘記是身在上海的。
就在那條亞爾培路上，有兩種特殊場所。在「巴賽龍那」咖啡館對面的是回力球場 [3] ；往南過了辣斐德路 [4] ，就是逸園跑狗場 [5] ，皆賭場也。跑狗場和跑馬場差不多，以跑得快慢比輸贏；而回力球場，其實也和跑狗場差不多，所不同者，一個是四隻腳，一個是兩隻腳，其為賭博則一樣也（見另文介紹）。假如你在上述的咖啡館裡，和狗經理、球經理打好了交道，到場中去贏點錢，也許是很容易的。（不久，在澳門也要出現跑狗場了。）
要說喝咖啡，我們卻愛到國際飯店的七樓咖啡廳去，那兒，對著跑馬廳，清風徐來，可以消暑，頗有坐香港半島酒店的味兒。那兒的咖啡也不錯。
* * *
[1] 今南京西路。——編者注
[2] 今陝西南路。——編者注
[3] 後改為盧灣體育館，現已拆除。——編者注
[4] 今復興中路。——編者注
[5] 今文化廣場。——編者注