上海春秋 · 人物

曹聚仁《上海春秋》

吳太守袁山松上海人物誌，第一頁似乎就該寫那位築滬瀆壘的袁山松。據《晉書》本傳，山松是袁瑰的曾孫。袁瑰字山甫，陳郡陽夏（今河南太康）人。魏郎中令袁渙的曾孫。袁瑰奉母避亂，一家南渡。其子喬，輔桓溫鎮京口，領廣陵相，博學有文才，其子方平，人極方平。山松是方平的兒子。山松，少有才名，博學能文，著《後漢書》百篇。他又善音樂，舊時有《行路難》曲，辭頗陳舊，山松愛好它的音調，乃「文其辭句，婉其節制」，每逢酣醉，縱聲高歌，聽者不禁涕泗橫流。其初，羊曇善唱樂，桓伊能輓歌，及山松《行路難》繼之，時人稱為三絕。其《行路難》句云：行路難，行路難，行行西上多關山。虎牢幽谷愁百盤，連峰更出青雲端。朔風凜凜沙漫漫，青鞋裹足隨征鞍。江南衣薄不禁寒，肌膚凍皺骨亦頑。日來日往走如丸，天地黯慘歲復闌。故園回首隔江關，妻孥在家無綺紈。夜深燈火愁相看，此時憶家淚潺湲。西行萬里何嘗還！他的著作，本來不少，到了後代，大半散失了。他所寫的《後漢書》百篇，到了隋代，也只存九十五篇，現在已經一篇也不存了（清代有四種輯佚本）。其他如他所寫的《宜都山川記》《勾將山記》《西陵峽記》，僅《藝文類聚》及《太平寰宇記》留著一些佚文。此外，除《行路難》以外，還有《答桓南郡嘯歌辨》《歌賦》《酒賦》《詠菊》等篇。山松繼承其父方平，官秘書監，後出任宜都太守，最後乃任吳郡太守。公元400年，袁山松在吳郡太守任，築滬瀆壘以備孫恩。其明年（東晉隆安五年）2月，孫恩由浹口攻句章，被劉牢之擊敗。3月，北趨海鹽，又被劉裕擊敗。於是孫恩進向滬瀆。5月陷滬瀆，袁山松被難，死者四千人。山松死難時，部下海鹽人李祥勖收其屍安葬。晉廷追贈司空將軍。袁山松宅在華亭縣西北三十五里，新江鄉四十六保，其地本屬上海，明嘉靖二十一年，置青浦縣。袁山松宅劃入青浦縣治（今上海市）。山松宅一帶，成為市鎮，稱為山松宅市，一作崧澤市。袁山松墓，異說紛紜，吳地記謂在橫山東二里（青浦橫泖山）。嘉靖《上海志》謂在長人鄉。《董澂鄉隨筆》謂「在北橋之南，僅存坯土」。新江鄉松宅鎮後，有土山突然高涌橫泖之北，明顧從禮以為袁山松墓，隆慶四年，立碑其上。據考訂，當以周浦悅和橋南為最近情理。陸深事跡一夜東籬報早霜，童年游釣共江鄉。黃花莫怨逢時晚，留得秋光各有香。 ——陸深《詠菊詩》上海人物誌中，潘恩、陸深、王韜，都該有著很多的篇幅的，我這兒且說說明代陸深的故事。陸深字子淵，上海人。弘治十八年進士，二甲第一，選庶吉士，授編修。劉瑾嫉翰林官亢己，悉改外，深得南京主事。瑾誅，復職，歷國子司業、祭酒，充經筵講官。奏講官撰進講章，閣臣不宜改竄，忤輔臣，謫延平同知。晉山西提學副使，改浙江，累官四川左布政使，松茂諸番亂，深主調兵食，有功，賜金幣。嘉靖十六年，召為太常卿，兼侍讀學士。世宗南巡，深掌行在翰林院印，御筆刪「侍讀」二字。進詹事府詹事，致仕；卒，諡文裕。深少與徐禎卿相切磨，為文章，有名，工書，仿李邕、趙孟頫；賞鑒博雅，為詞臣冠。然頗倨傲，人以此少之。 ——《明史·文苑傳》陸深先世，雖是讀過書，卻沒曾在科舉上得意過。到了陸深，便開始發跡了。傳說，他的書房門外，本有一株牡丹，每年開花，才只有幾朵。到了1501年（明弘治十四年）這一年的春天，忽然開花百來朵之多，並且非常艷麗，人們都有些詫異。到了秋天，陸深到南京應試，中了解元（舉人第一名）。當時可說榮耀非常，大家都附會到牡丹的預兆上去了。中舉那年，他二十五歲，同榜的有一位鼎鼎大名的顧鼎臣。次年，他曾進京會試，未中。弘治十八年，他二十九歲，以二甲第一名及第。再過兩年，即正德二年，他做了翰林編修。正德十一年，他四十歲，進京供職，次年，做同考官，得舒芬、夏言兩人，這兩人，後來都是明代名臣。陸深生平交遊很廣，朋友很多，他曾接引了兩個同鄉人，一系張電，一系顧從禮，這兩人都是跟他學書法的。以布衣身份跟他到了北京。後來經他的介紹，夏言的援引，蒙朝廷寵信，都授了官職，以書法做內廷的供奉。徐禎卿是他的少年時代朋友，交情很深。還有一位楊學禮，是他的忘年交，也落魄不第，楊曾做了一首《春興》七絕：薔薇枸杞滿庭栽，靜掩柴扉晝不開。蝴蝶不嫌春色少，隔牆飛去又飛來。當地長官看到了，也稱賞不已。後來因訟事牽連，那長官對他說：「你不是做『薔薇枸杞滿庭栽』一首詩的嗎？這樣的襟懷怎麼幹預俗事？」就把他無罪釋放了。陸深的才華陸深，他的多方面的才華為當時人所推重，他的著作，有《儼山集》和《儼山外集》兩種。徐獻忠在序文中說：「輯略古義，有《傳疑錄》；在史館立義，有《史通會要》；以編修官入試院，有《科場條貫》；書法造極三昧，有《書輯》；性嗜古，有《古奇器錄》；考求聖祖刈夷之跡，及扈從皇上行幸山陵，有《平胡錄》《南巡北還日錄》；其寓遊歷覽，有《淮封南遷日記》《河汾燕間知命停驂錄》《蜀都》；豫章雜抄，有《金台記聞》《玉堂漫筆》；其燕私有《春和堂隨筆》《顧豐堂漫書》《春雨堂新抄》《谿山余話》；又有《同異錄》《發明格心之》等。是皆可以昭世軌，歆人情，名一家言也。」我們且看陸氏寫給楊學禮的書信，今存十五通，短短篇幅，富有六朝小品的神韻，這也是明代文士的風尚，錄一通如次：唐橋夜別，情感萬端，抵家不至勞倦否？深南來一行人，皆賴尊庇租適。輕舟軟輿，上下山水間，如在畫圖，不知身是遷客也。入閩尤勝，大都丹崖碧潭，隨處而有。至於橫嶂絕壁，倚天卓立，白雲英英，卷舒其下，劖削點綴，疑有神工鬼斧，不可名狀，每每忘返。悔恨不強東濱（學禮字）來共此，為之悵然！這已經開公安、竟陵派的先河了。相傳當時有一廣東舉人廖同野，曾經帶著卷子，進謁陸老師，請求指教，他看過了，便問廖：「賢可讀《西廂》《琵琶》否？」廖自命博雅，怪老師話說得有些不倫不類。過了些時，又帶了卷子去請教，陸氏說：「尚未讀二傳奇，何也？」廖這才動心，回家後把《西廂》《琵琶》看了。再過些時，又去見老師，陸深再看了廖的文字，說：「如果早日讀了，何至肩上更有一人，相聞氣息？」在當時傳為佳話。陸深的書法，很有名，少時所作小楷，就很精緻，他自許有黃庭堅的意趣，但尚未脫趙孟頫的遺緒。他的行草，宗法李北海，依舊出入吳興；到了晚年，更進神妙之境。書法家張賓山明代上海書法家，一般人都知道有陸文裕（深）和董文敏（其昌），不過，他們都是進士出身，進入仕途，官至禮部尚書的。此外還有永樂朝的二沈（沈度、沈粲）。至於憑了一手好字，不從科甲出身，做到卿貳地位，該說到嘉靖年間的張電（賓山），他是仕途最幸運的人。張電字文光，號賓山，上海人。書學李北海，有煙飛霧結的姿態。楷書以二沈學士為模範。他本是布衣，隨著陸文裕到了北京，忽然幸運來了，他所寫的字，偶然給相國夏言所見，大加稱賞，就請他寫了一篇嘉靖御製的集禮序，獻給嘉靖帝，不料嘉靖帝也大加讚賞。從此便由儒士入國史館供事。過了不久，嘉靖帝在大內建築了一所貯藏列聖御筆實錄秘典的藏書室，又命張氏題寫門額，大稱旨，一面賞賜金幣，一面升遷他做鴻臚寺序班。嗣後官星高照，扶搖直上，從序班而中書符丞、太僕少卿、太常卿，兼司經局正字，改通政司使，擢工部右侍郎，遷禮部左侍郎，卒於官所。張氏受命所寫的字，有太廟額、金殿額、仁壽永福宮額及慈孝獻皇后神主、恭上皇天冊表、九廟神主、九廟災詒，又有聖諭字二、御製碑文寶軸、平邊告祖文、庚戌科進士題名記，都已上石刻文頒布中外的。至於世所傳消痞帖、王雅宜詩和千字文帖，那不過是小品而已，總之，嘉靖朝的大製作，大都出自張氏的筆下的。張氏服官一生，恭敬善藏，所以受眷最深，知遇最厚，每有元老學士所得不到的曠典。張氏偶患疾病，帝不時賜藥，更諭內閣，時視寢食狀況上聞。張氏死後，嘉靖帝尤懷念不置，特贈禮部尚書。相傳他未從陸文裕入京之前，原是傭書自給的。《南吳舊話》，載賓山嘗偕二庠生（秀才）訪一風鑒者。先相甲生說：「腰橫金帶本是君等分內的事。」又相乙生說：「怎樣竟使龜鶴笑起人來。」意謂乙的壽命不長。最後看到賓山的相說：「將來腰圍犀紋帶的人物，至今才算相到一個。」後來果然甲生貴而乙生死，賓山做到左侍郎。又在《景船齋雜記》上，也載著同樣的故事，說張賓山起初在瀋水南先生處傭書。一天，沈先生帶著幾個門弟子和賓山同走出郊外，在亭橋上遇到一個看相的和尚，即請和尚相一相各人的終身。和尚相水南，說：「先生不是科甲中人，也不是科甲中官。」次相王百穀和顧中孚、顧中立兄弟等，又相到徐階，便聳然動色說：「這位將來要做宰相。」那時，徐階才十六歲，還沒有知名。於是眾又指賓山向和尚說，且請相一相此君怎樣？不料和尚也聳著肩說：「這一位的名爵，不過比宰相稍低一二級罷了。」眾人由是大笑，以為和尚滿口胡說。哪知後來一一應驗，徐階成名相，張賓山也做到了左侍郎。這些話，當然是星相家附會之詞，齊東野話，聊發一笑而已。徐文定公（光啟） ——上海天主教的開宗到了上海近郊，遠遠看見巍峨矗立的天主教堂，那就是徐家匯，所謂徐家，便是徐光啟之家，中國人接受西方宗教文化第一人的故宅。徐光啟字子先，諡文定，上海人（家住上海南門喬家浜，俗稱九間樓），生於明嘉靖四十一年（1562年），歿於明崇禎六年（1633年），墓在肇嘉浜，今徐家匯是也。天主教徒，東來宣道的，利瑪竇是一個先導：他於明隆慶五年（1571年）到了中國，明萬曆二十八年（1600年）在南京和徐光啟相遇。光啟稱利瑪竇有「實心、實行、實學」，謂其人「其道甚正，其守甚嚴，其學甚博，其識甚精，其心甚正，其見甚定」。他們便成為莫逆之交。過了三年，光啟受洗禮，教名保祿。他的洗禮，是天主教耶穌會教士羅如望所主持的，而來上海開教的郭仰鳳（西人）也是耶穌會的修士，所以上海的天主教和耶穌會有特殊的關係。光啟受洗時，年三十九歲；其明年，他中了進士，到了北京。那時利瑪竇也到了北京，彼此朝夕過從。利瑪竇的論道文字，很多由光啟加以潤飾。從東方的文化觀點來看天主教，如李之藻所說的：「識洞乎一本，愛徹乎一體，明乎天主之義，而訓孝勸忠，於是為大矣。」他們認為耶穌教義和儒家思想並不矛盾的。徐光啟以相國之尊，做公教之信友，撰論說，譯經書，力加推廣；上海的天主教，根苗就是這麼種下去的。（天主教在中國的歷史有四百年之久，可是中國的泛神觀念，對於一神教是不十分融洽的，因此，到了現代，全國只有百十餘教區，教友只有三百五十萬人，比之佛教，真是微不足道的。耶穌教也是如此。）不過，徐光啟的最大貢獻，不在宣揚天主教的教義，而在接受西方的科學文明。他說利氏其教可以補儒，而其緒餘，更有一種「格物窮理之學」。光啟博學強識，遊蹤遍十餘省，朝考夕思，研精達四十餘年，一與西方科學接觸，便欣然有所得。他四十以後，問道之餘，講求西學，天文、地理、物性、水利諸學，無不探究。利氏口譯，他就筆記，每天要做到半夜才罷。他手譯了希臘的幾何原本，著西法曆書，晝夜推步，先後五年才完成全書。說到中西貫通，他是中國第一人，他論述西洋科學，謂：「此中有理有義，有法有數，理不明不能立法，義不辨不能著數，明理辨義，推究頗難，法立數著，遵循甚易。」他倒是一個有科學頭腦的思想家。光啟自奉菲薄，安於寒素；病歿時，箱篋中除了幾件舊衣、一兩銀子，別無所存。他是一個政治家，卻過著隱士生活，倒是能言能行的苦修士呢！道士李延昰天地孕萬物，而各具殺機。大小互為忍，其事為因依。蜘蛛尤巧惡，以坐而制飛。蜜蜂翩翩來，含芳昧所歸。忽在羅網中，蜘喜逞其威。但肆齒牙利，不嫌軀體肥。舉頭乍見之，手與解其圍，蜘既患得失，蜂詎解從違。賈勇螯吾手，負痛心力微。吾病蜂得生，兒童任相非。善且不可為，斯言識者希！ ——李延昰《蜜蜂示道士閬風》這首詩，明末清初，上海人李延昰所作，其中當然有深切的含義的。這位上海人，他曾在桂林參與唐王的抗清軍事，其後事敗，逃回上海，託身道觀為道士，以行醫自給。他是位詩人，明《詩蹤》，只收了十九首，上詩即是其中之一。明《詩蹤》有小傳：延昰初名彥貞，名我生，一字期叔，後更今名，字辰山，上海人。隱於醫。映居平湖佑聖宮，自稱道士。有《放鷳亭集》。清初詞人朱彝尊，號竹垞，和他是朋友，《靜志居詩話》有云：辰山生長士族，人不知其門閥。策名士版，人不知其官資。博綜圖籍，人不知其儲藏。潔治酒肴，人不知其庖炊。所撰《崇禎甲申錄》《南吳舊話》，足以裨國史之採擇。及病革，平居玩好，一瓢一笠，一琴一硯，悉分贈朋友，而以儲書二千五百卷畀予。誦其詩，知為徐孝廉公之弟子，然其出處本末，終莫得而詳也。這段話，說得非常含糊。既然知道他生長士族，又何以不知其門閥。既然知他策名士版，又何以不知其官資？臨死時，以藏書二千五百卷贈朱竹坨，他們兩人的交情，不可說不深，還有什麼話不可談，他偏要說：「然其出處本末，終莫得而詳也。」這當然不是朱竹垞文字上的語病，其心中必有不能說出來的苦衷。他是用隱隱約約的話，使讀者明白他的用意。這「苦衷」，當然是因為李延昰是明末民族志士，他參加抗清的實際行動，在當時是冒著極大危險回到家中來的。因此，他們只能出家做和尚做道士，他們的隱居，有如八大山人一般，一肚子牢愁的。因此，他的詩文中，是有著憤怒的民族思想的。所以延昰的詩，只留下了這麼一小部分，而其留下來的，也是非常隱晦的。因之，這位志士，前人是把他當作羽士看的。張宸撰御祭文 ——董鄂後非董小宛嘉慶上海縣張宸傳：「張宸，字青琱，博學工詩文，由諸生入太學，選中書舍人。時詞臣擬撰端敬後祭文，三奏草，未稱旨，最後以屬宸。有云：『渺茲五夜之箴，永巷之聞何日？去我十臣之佐，邑姜之後誰人。』章皇帝（即世祖順治）讀之，泣然稱善。尋遷兵部督捕主事。康熙六年，以求直言上疏請撤本邑客兵二千四百人，並巡海章京，以蘇民困，報可，邑用安堵。旋罷歸病卒。有《蘆浦莊詩》《北征使奧草》。第宿，字月鹿，著《田間草堂詩》。」在上海人物誌中，張宸以撰御祭文稱旨，馳名於時，也是文壇佳話。清世祖順治帝寵愛端敬皇后，即是世所傳的董鄂後。她逝世了，順治便厭倦人世，要到五台山出家去。事雖未成，其傷心已極。因此，那篇御祭文，詞臣們三次擬稿，這位和尚皇帝都覺不夠懇切。直到張宸的擬稿，有「渺茲五夜之箴，永巷之聞何日？去我十臣之佐，邑姜之後誰人」句，說到痴情皇帝心坎里去了，才讀之為之墮淚。這兩聯中所用古典，的確是很中肯的。（世多妄人，一定要把董鄂後標作董小宛，把冒辟疆愛人送入清宮，原是可笑的。）孟心史先生云：「世祖崩於大內，無行遁之說，諸證已明。而世仍以吳梅村《清涼山贊佛》四首為疑，因其為贊佛，則疑五台之涉及世祖，必有出家五台之舉。（帝出家未成，乃由內璫吳良輔祝髮以代。）因其一再用董姓入詩，又疑董妃為冒氏姬人董小宛。夫世祖媚佛之據甚多，疑為出家，猶非無故。至董姓何必即為小宛？董鄂之董，在詩人何必辨其為非漢姓之董，而不以董姓故事附麗之？抑向來學者，於清代故事太不留意，並不知端敬皇后之出董鄂氏耶？昔年為小宛辨證，曾有專考。當小宛艷幟高張之日，正世祖呱呱墜地之年，小宛死於順治辛卯，辟疆同人集中，海內名流以詩詞相吊者無數。時世祖尚只十四歲耳，小宛則二十八歲，所謂年辰以倍者也。漢人於滿姓董鄂氏，本多舉其一董字為說，梅村詩程穆衡箋即如此。」冒鶴亭為辟疆後人，見孟氏《董小宛考》，以為代其先世雪誣，贈以冒氏叢書。可是世內外妄人，仍以傳播流言為快，既作小說，又編成劇本影片，文人積習如此，可嘆！關於順治悼亡，送吳閹祝髮，病痘身故，喪葬大典，及康熙繼位經過，張宸有專記可備參證。畫家吳漁山清初六畫家，四王（王鑑、王原祁、王翬、王時敏）、吳（漁山）、惲壽平（南田），著稱一時。漁山名吳歷，號墨井，上海人。漁山，本來是常熟人，他信了天主教，在上海嘉定間傳教三十多年。前人把信教當作異端，替他隱諱了不說，因此，他的身世也變得很神秘了。《蘇州府志》《琴川志》《辭源》，都說他「晚年絕人逃世，泛海，不知所之」。至於《同治嘉定志》、王韜《瀛壖新志》《海上墨林》《道光常昭合志》《同治上海志》，說他棄家浮海至西洋（歐羅巴）後，歸寓嘉定城東十餘年，這又說得太遠。其實他浮海南行，只到過澳門，住了幾年，才回上海。當代史地學家向達曾寫了吳漁山的生平事跡，才不諱他信天主教的事，也說到他到了澳門（見《東方雜誌》中國美術專號）。吳漁山的遺著，有李問漁編的《墨井集》五卷，第一卷系李氏所輯的《漁山傳記》；第二卷《墨井詩抄》；第三卷《三巴集》；第四卷《墨井題跋》；第五卷《吳漁山口鐸》。大三巴是在澳門的一個教堂，這卷詩是在那教堂中做的，所以稱《三巴集》（大三巴教堂已毀，今余大三巴牌坊）。口鐸便等於儒家的語錄。《三巴集》和《口鐸》是漁山信教後的著作，所說多是教理。此外還有《桃溪集》《寫憂集》《暫永集》，書名見於《墨井詩抄》序文，原書存亡不可考。又有《三餘集》。今徐家匯天主堂藏書樓有抄本，李氏所未見。漁山入教後，西名西滿沙勿略，西姓雅台納。清康熙二十年（1681年）到澳門，二十一年入教會，二十七年進任司鐸職。其後回上海，仍任傳教工作。康熙五十七年卒於上海。以天主教禮葬於耶穌會墓中。教士孟由義為立碑記。漁山在澳門和西方教士相往還，因得鑑賞西方美術，因此，他的畫頗受西洋畫的影響。（大三巴，昔日為聖保羅天主教堂，建於1594年，為天主教在中國所建第一教堂，傳系日本天主教徒參與建造。1835年1月26日，教堂大火，壯麗聖堂成為焦土，其前壁巍然獨存，成牌坊。牌坊共分四層，其頂刻有鴿形銅像，為聖神之表記。其下為耶穌像、聖母像、聖保羅等使徒四人像。）神話化的劉大人 ——靜安寺中一個神道上海靜安寺，我們看過了天王殿，其旁有一別座，那兒也塑著一位神道：黑須、紅面孔、藍袍、黃馬褂、烏靴、赤頂珠。這位神道是誰呢？香案上供奉著牌位，寫道：「賜進士出身誥授資政大夫護理江蘇巡撫、江蘇布政使、前上海縣知縣松岩諱郇膏劉公之神位。」原來是太平軍時期的上海知縣劉大人。姚公鶴《上海閒話》稱：「紅頂暖帽，身穿長褂，腳踏方頭靴。頃過祠中見之，長褂已舊而污，大約系襯衫，其袍褂已失去，腳下踏兩獸，尤為奇絕……神像之旁，左有一黑面紗帽補服之像，右有二皂帽補服白面之像。大約黑面者系判官身份；白面者系承差身份。何以皆用明代服色，又不可曉。黑面之像，獠牙怪狀，有簽筒供人求籤。」他描寫得很有趣。不過，我到上海時，已在1917年一度重修以後，所見稍有不同，現在神像腳下系木做的踏板，並無所謂「兩獸」。袍褂很鮮明，並不舊，也無污跡。像旁系一女像，並無黑臉判官和白臉公差了。這位劉大人，河南陳州府太康縣人，那是漢代鄭當時和晉朝謝安石的故鄉。他在未入仕途以前，人是頗有點豪氣的，直到後來，他做上海知縣時，以「剛直不阿」為人民所敬仰。前人說他：「少時任俠，喜拳棒，為人復仇，白晝殺人，人無敢近之者。中年折節讀書，登進士第。出宰上海時，年已知命，而膂力猶強。」（《鋤經書舍·零墨》卷二）在兵荒馬亂時代，做上海知縣是一個很適當的人物，因此立了軍功，成為當地人心目中的英雄。不過，這位率直的北方老粗，他倒明白民間的疾苦，在文治上頗有貢獻。本來，上海縣的定納租稅，貧民俱由土豪包攬。劉大人為之厘定賦則，貧民直接輸官，減去許多勒捐敲詐的苦痛。又，上海縣每逢命案發生，舉行檢驗，地方痞棍勾結衙門公差，常無端嚇詐，藉以圖財。苦主冤罪與否，不必談；即鄰近居民亦遭殃及，乃至破產。劉令嚴厲禁絕，將一切搭棚官廳供應費用，定下章程，謂募捐款，歸地方慈善機關同仁輔元堂經辦。他畢竟是難得的親民之官。其他在戰時，維持書院經費、修築河塘，都是值得滬人懷念的。劉大人幼得母教，他做了縣令，微薄薪給不敷開支；他母親鬻田產相助，也算了不得的賢母了。他有一妾姓朱，南匯人，對他和太平軍作戰頗有幫忙。前人說她：「能開六石弓，匹馬單刀，迎太平軍於龍華鎮，十盈十決，殺敵以數十計，卒以奮勇直前馬蹶遇難。」她是十分勇敢的。據說劉像旁的女像，便是紀念她的戰跡的。 1866年（清同治五年）劉母病歿於劉署蘇撫任內。劉丁憂扶柩回河南故鄉，不久，他自己也病逝了。上海人一直紀念他：「每年出會，名曰『劉大人放賑』，經理此事者別有一會。」一個近代人的神話化，正如浙東之有「胡爺爺」。（胡爺爺，北宋地方官，姓胡名則，治浙東永康有政績。）劉麗川小刀會最近「小刀會」攻占上海的劇本在上海上演，劇中所說故事，可說是現代中國的一件大事。小刀會，原是反抗清廷統治的太平軍的支流，曾於1853年（清咸豐三年）攻占上海城，先後十七個月。他們除了力抗清軍，也曾著手政治建設，終因帝國主義的租界當局，暗中支持清軍，小刀會以無後援而敗滅。這對於上海，也是一個轉捩點。 1853年9月8日，那時，太平天國已經定都南京，小刀會首領劉麗川、潘可祥等率領黨徒六百餘人攻占了上海縣城，派兵分守各城門，並張貼告示，自稱「大明國統理大元帥」，改元天連。兩日後，分兵攻占寶山、川沙兩城，同時，潘可祥等攻太倉，周立春攻占青浦，完成了互為犄角的外圍防線，一時聲勢浩大，人心興奮。 9月23日，清兵分兩路反攻，劉存厚軍和臬台吉爾抗爾的軍隊，奪占寶山，並進攻青浦，周立春陣亡，嘉定遂危。潘金珠等八百餘人，迎戰於黃渡，為清兵所敗，清兵遂直抵上海城郊，駐師新閘一帶，號稱「北營」（舊跑馬廳一帶，今人民公園）。松江知府藍蔚雯和右營參將周震豫部隊，駐紮小馬橋，防剿局勇目李恆蒿等進駐盧家灣，稱為「南營」。同時，黃浦江中還有水兵相呼應，包圍了上海城。9月30日，清水兵進泊龍華港，用炮火向城中遙轟，北營兵也從鄭家木橋攻北門，小刀會眾據城堅守，城門緊閉，發炮抵抗；糧食及日用品就從東北門縋掛而入。清兵圍攻，既未得手，北門外、小東門外羊毛弄一帶民房，被雙方軍隊拆毀，災民都逃到租界去了。雙方僵持到了1854年2月6日，劉存厚部從北門開地道，用炸藥轟炸，城崩四五丈，清兵從缺口入，衝到九畝地，被潘可祥抵抗，又行退出。不久，清軍復進，占了福建會館（今黃浦區公安局原址）。劉麗川率隊出城應戰，在四明公所和福建會館間，成為雙方會戰之區。戰爭一持久，小刀會內部福建、廣東兩幫起了分化作用，又受清軍、法軍聯合進攻，終於無法支持，1855年2月17日（清咸豐五年元旦），松江兵殺進南門，劉麗川率領親信衝出西門，為廣西兵所殺，小刀會也就這麼結束了。雙方對峙時期，劉麗川用塗謂仁的建議，行蓄髮令，並收廢銅，自鑄銅錢，文曰：「太平通寶」，背作日月形。清軍一方面和洋人聯絡，一方面切斷小刀會和外人租界的交通，得了法人的同意，在洋涇浜南建造圍牆，直到護界河，自此城內外交通完全斷絕，糧食漸起恐慌，城內居民相率逃出城外，小刀會轉趨頹勢了。海上三奇才造物忌吾輩，才高無礙狂。乾坤容不得，海外作詩王。 ——王韜（紫銓）在昔韓擒虎，手縛陳國主。輸君運兵謀，說笑事已畢。 ——馬省叔（通伯）海上三奇士，劍老今已死。頭顱解贈人，不愧奇男子。 ——蔣劍人（敦復）上面這三首詩，蔡鶴齡所作，見於許起（壬匏）的《珊瑚舌雕談初筆》。許起和蔣敦復，都是王韜的好友，他們三人都參加過太平軍，後來都退隱下來；王韜則逃到海外。蔣敦復字純甫，號劍人，寶山人，他得罪了寶山官吏，畏罪避禍，當了和尚，釋名「鐵岸」。他參加了上海劉麗川小刀會的起義，劉麗川失敗了，他就伏處租界，托於外人慕維廉。他著有《嘯古堂詩文集》，峻厲風發，頗受龔定庵的影響。他的《滬城感事詩》很傳誦一時。詩云：長歌當哭起蒼茫，藜藿難同肉食腸。一將無功枯萬骨，普天多難剜千瘡。人才可惜遺麟鳳，民命何堪試虎狼。讀罷陰符增太息，忽看匣劍吐奇光。一腔子都是抑鬱不平之氣。蔣氏的《嘯古堂詩文集》和許起的《珊瑚舌雕談初筆》，都由王韜為之刊行。許氏字壬匏，江蘇長洲秀才，太平軍失敗後，他也隱居下來了。王韜在序文中說：余與壬匏為同歲生，商榷文字，交尤莫逆。雇未及一年，以母病去。十九歲，余館錦溪。二十歲，先君子客海上，余旋里門。二十二歲，先君子見背，遂往滬瀆，明歲移家焉。自此為東西南北之人矣。飢驅罕暇，終歲不得一歸。歸必過從，揮麈縱譚，往往月斜不去。三十歲以足疾，息影遽廬，互相倡和，得以排悶遣愁。庚辛之間，滄海橫流，江浙淪陷，壬匏以避寇來此，謀卜一廛，唯是全家勢不能俱徙，既戀田園，復驚鳳鶴，不得已倉皇千里入虎口。壬匏一病幾殆，余以道梗兵阻，留滯里中三月。同治元年夏四月回滬，閏八月中旬，航海至粵東，遂寄跡焉。去家彌遠，蓋與故人隔絕，與壬匏不通音問者孜十餘年。丁卯冬，餘年四十，乃作泰西汗漫之游，羈棲英土，載歷寒暑。庚午（1870年）還粵，己卯（1879年）以至扶桑，取道歇浦，逐抵金閶。壬午（1882年）自粵歸吳，倚棹闔閣城旁，系纜天隨祠畔，重登椒葉堂與壬匏相見。嗚呼，此別蓋冉冉二十有一年矣。壬匏鬢已蒼白，酒酣耳熱，輒談昔日滄桑事，不禁唾壺擊碎，淚為之涔涔下…… 這倒是我們了解他們三人交情的好史料呢！王韜的一生王韜，他可以說19世紀中期，中國文化界的傑出人物。長洲縣籍，生於甫里村，死在上海寓廬，享年七十歲。他生時文名盛著，和蔣敦復、李善蘭、管嗣復、黃公度，都是朋友（可看《弢園文錄》）。兼通英國文學，留心世事，好談時務，幾次上書當道，未能見用。清同治初元，以避嫌禍遠遊香港，辦報、著書。後來隨著西人到了英國，助西人譯中國的經史。返港時遊歷歐洲。他注意法國的革命運動。也曾到過日本，和彼邦人士往來甚密。清光緒十年，返上海主持教務，住近跑馬廳旁。晚年在西城自建城西草堂，不久便病逝了。這位迎接西方文化，開出啟蒙期思想改進的前驅戰士，他是早慧的。十二歲（清道光十九年）從文讀書吳村，便已學做詩文。十八歲以第一名中秀才，其文頗得提學使張小坡稱賞。十九歲便在陳墓鎮處館，自此博涉群書。到了清道光二十九年，那時他二十二歲，應西人麥都思聘，到上海墨海印書局任編輯，這是他接觸西方文學及現代印刷術之始。（一部近代報業史，便是一部印刷技術史，可於倫敦《泰晤士報》的發展史見之。）到了二十六歲，他已熟通英文，和西人艾約瑟先後譯述《格致西學提要》。他的科學思想，就是這麼充實起來。他在上海十多年，到了清同治元年，他三十五歲，以上書李秀成被嫌。英領事李華陀替他向清廷疏解不獲，乃於閏八月十一日乘船往香港，在港應英人理雅谷之聘，助譯《尚書》。自此改名韜，字紫詮，自號天南遁叟。他在港助英人譯述中國古籍，先後五年。到了同治六年，那年他四十歲，秋間應理雅谷招，在英國，佐譯經籍。道經巴黎倫敦。抵英，居蘇格蘭。在英三年，到了同治八年，自英返港，道出巴黎，謁法哲學家儒蓮。返港後，輯成《法國記略》六卷。同治十年後，他居香港八年，從事叢述。先成《瀛壖新志》，繼成《普法戰紀》。同治十二年，他和友人集資設印局，創辦《循環日報》，這是中國華文報紙最早的一家。那幾年，他寫了《瓮牖余談》《遁窟讕言》《弢園尺牘》等書。他風流倜儻，好作冶遊，曾作《海陬冶遊錄》《花國劇談》《艷史叢鈔》。清光緒五年，他才返上海，曾回蘇州住了三天。閏三月，他從上海往日本，經神戶、橫濱到了東京，前後住了一百多天，與日本文士詩酒往還不絕。其明年又返香港，直到光緒十年，那時他五十七歲，才從香港移家上海，終老於上海了。關老爺上海人中，有兩個關老爺，一個是三麻子（王鴻壽），他是舞台上的關雲長；一個是會審公堂的關老爺，叫關炯之。關炯字炯之，湖北漢陽人，倒是關雲長的後代，從湖北荊州移居漢陽的。十七歲中秀才，十八應鄉試，就讀於博文書院，通西文，創辦湖北民辦中學及速成學堂。中舉人後，以同知到上海任會審公堂委員，他剛正不阿，對外人不屈不撓，聲名鵲起，升任知府，調署南通直隸州。辛亥革命後，又回任上海會審公堂主審官，久於其任，直到1928年，始辭職。在滬廨先後任了二十年，著名的黎黃氏案，便是他任內里巷流傳的大事。陳定山記滬上往事，凡聲色犬馬，事涉荒唐的都很出色。他寫過《金少山傳》《李春來傳》，也都十分傳神。李春來，北京近郊高碑店人，春台梆子科班出身，到上海滿庭芳演出，武裝玉貌，為歌場女性所追求。那時，北里名妓張書玉、金小寶、陸蘭芬、林黛玉有四大金剛之稱，她們都是痴迷李春來的人。「淫娃蕩女，皆以得花蝴蝶一顧盼為登仙」雲。那時，有一廣東小孤孀張鏡蘭者，帶著嶺南巨富的遺產到上海做寓婆，富有地產，又嫁一位廣東醫生黃某。黃某也是富人，和關老爺為換帖交。不久，這位醫生也以癆瘵卒，鏡蘭君再寡，不耐孤鵠生活，看見李春來子都之姣，色授魂與，她每天穿著淡素縞衣，日日登樓捧場。有一晚，春來演《白水灘》，鏡蘭遠遠投上了珠蝴蝶，全院譁然。及卸裝出院，忽有大漢四人，擁之入一馬車。春來本花叢老手，知道這便是北京所謂黑車。未幾到了一巨宅，一婦人笑立相迎，便是那擲珠的縞衣人，不覺目貽神奪，乃被專為禁臠了。這些天，天仙茶園天天回戲，里巷傳為異說。李春來顛倒花叢，也就樂不思蜀了。這一件事，在當年的名教觀點上，那是禮法所大忌。關老爺以故人之妻，如此盪檢踰閒，引為奇恥，乃派會審公堂探目數十人往捕，直入鏡蘭閨中。粵人也大動公憤，向捕房控告，封閉了天仙茶園。李春來也鋃鐺入獄了。鏡蘭花了大錢，替春來設法，而眾怒難犯，關老爺加重判了七年徒刑。這也是關老爺公案中一件大事。不過，關老爺是書生，卻又碰上了另一書生「我佛山人」吳趼人（《二十年目睹之怪現狀》作者，也是廣東人）。有一回，吳到了上海，住在謙泰棧，夜半，棧中失火，他倉皇取了鋪蓋就走，茶房當他是搶火賊，拉住他的辮子，打了他一個耳光。吳趼人打起廣東官腔，不肯罷手，鬧到公堂，由關老爺審理。關老爺判那茶房罰五元賠禮。「我佛山人」卻怒極了，當場掏出銀洋十圓，拖了關老爺的辮子，要打他兩個耳光，他對關老爺說：「這是你定的公價！」弄得關老爺下不得台（見當年的《春江花日報》）。宋漁父（教仁）墓當時詛楚祀巫咸，此日壞殷吊比干。片石爭傳終古恨，大書留與後人看。殺身翻道名成易，謀國全術世諒難。如斗餘杭漁父篆，墳前和淚為君刊。 ——于右任《題宋墓前》宋公園，為宋教仁墓園，在上海閘北宋公園路。於髯老題了詩，又有小註：「宋教仁先生遇害後，公葬上海，餘杭章炳麟先生在北京獄，篆『漁父』二大字，右任得之，鐫於宋像石座。宋先生為《民立報》撰文，自署桃源漁父。」于氏又於宋氏石像後題語云：先生之死，天下惜之，先生之行，天下知之。吾又何記？為直筆乎，直筆人戮；為曲筆乎，曲筆天誅。嗚呼，九原之淚，天下之血，老友之筆，賊人之鐵，勒之空山，期之良史，銘諸心肝，質諸天地！民國二年三月二十日，宋教仁在上海站被刺身亡，這是國民黨和袁世凱破裂的導火線。吳鐵城曾在回憶錄中追記當時情況，說：在袁世凱主持下的新政府，一切設施，大都越出了憲政軌道，顯露出「唯我獨尊」的專橫。時宋教仁經長江各地遊說到滬，鼓吹責任內閣制度至力，多數議員和之。但另一方面，袁世凱弄權竊國，「端倪」已露，部分輿論又阿諛之，謂為雄才大略，袁氏更驕滿自喜。這兩種勢力，如水相激，即起波瀾，袁氏謀去宋教仁之殺機已伏。那天晚上，宋自滬擬乘火車赴京，各省國會議員及重要國民黨員多人，設宴於四馬路一枝香茶館，歡送餞別，酒酣耳熱，宋慷慨陳詞，強調責任內閣的重要性。席散以後，宋驅車赴北火車站，當時送行的人很多。不料走進車站，離月台不遠的地方，驀地有人向他背後發槍轟擊，彈中要害，重傷撲地。這一突然事件，車站頓時騷亂，送行同志們急召救護車將他送入海寧路鐵路醫院，卒因傷重逝世。噩耗傳出，上海同志固悲憤異常，全國也為之震驚，大家心裡明白，一定是袁世凱所主使。當晚，英捕房在旅館中搜查，抓到刺宋兇手武士英，又搜出購凶主謀人應夔丞，在應的寓所，又搜出與國務總理趙秉鈞的往來密電，居間承轉的是洪承祖，證據確鑿，真相大白。袁世凱便拉破面孔，和黨人正面衝突，北洋軍南下攻占蘇、皖、贛，黨人和二次革命，一下子也失敗了。直到袁世凱帝政失敗，宋漁父的紀念碑，才正式建立起來。天虛我生 ——陳栩園上海《申報》副刊《自由談》，可以算得中國報紙副刊最有名的一種。那一連串先後編輯中，天虛我生（陳栩園）、周瘦鵑和黎烈文，都是很有名的。友人寫《自由談》的始末，說：「1916年10月31日起，改由天虛我生編輯，第一篇遊戲文章，他自己作題曰：《召請投稿家》，第二篇為詩話，第三篇為小說，都是他自己的手筆。1918年10月10日，《申報》新屋落成，天虛我生辭職，《自由談》由陳冷血兼編。他先後編了三年。」陳栩園名壽同，字昆叔，浙江杭州人。天虛我生，乃是他的筆名。他的兒子陳定山描寫他，有頎長的身體，戴著金絲邊近視的眼鏡。熟羅的長衫，常常喜歡加上一件一字襟的馬甲。手上拿著一把灑金畫牡丹的圓扇，風度很飄逸的。我到上海時，他已經成為創造無敵牌牙粉的民族實業家，只見過一面。不過，我十二歲時，便是《自由談》寫稿人，我在《申報》寫稿，就在他主編時開始，在我的幼年心理上是件了不得的鼓勵。栩園才華，也是多方面的，他在十九歲時，已寫了長篇小說《淚珠緣》。自署「天虛我生」自此始。他又和何公旦、華痴石合著《三家曲》《海棠香夢詞》。他們的家在紫陽山麓，相傳是南宋韓侂胄南園的一角；花木茂盛，山石玲瓏，有一株數人合抱的娑羅樹，也是南宋遺物，樹蔭數畝。其下為惜紅軒，玻窗三面，綠樹繞池。軒外為箭道，掛著幾張弓，就是栩園兄弟習武之地。遠在清朝末年，栩園已經對應用科學發生興趣，他懂得物理化學，學得機械原理，他在杭州清和坊開辦萃利公司，專運西歐化學儀器到杭州來。第一架留聲機，也是他運到杭州去的。因此杭州人都說栩園是怪、力、亂、神的新媒婆。這樣，他就到上海來辦報，在《自由談》上介紹家庭工業常識，慢慢變成工業化學家。他製造無敵牌牙粉，那是抵制日本貨「金剛石」「獅子」牙粉的最有名的國貨。其始，他代理浙江鎮海縣知事，訪故友何公旦於慈谿，他看見海灘上遍是烏賊魚骨，那是牙粉的主要原料。他們父子便開始研究「鎂」的製造，後來就組織了家庭工業社。「無敵」系蝴蝶的諧音，栩園亦號蝶仙，定山本名小蝶。包裝圖案則是「球拍」「蝴蝶」「玫瑰」三種交互組成，我相信四十以上的人，都用過這種牙粉的。栩園也有製造機器的天才，他曾造了捲筒造紙機，也自造了牙粉製造機，從篩粉、加香到包裝成品，都由機器轉送。他富有文藝復興啟蒙期的氣息。中國的民族工業與小型工廠以上海為最發達；栩園正是此中倡導人物。他的女兒陳小翠、兒子陳小蝶（定山）能文能詩，只是頭腦頑固一點，不如栩園有朝氣了。（這句話，定山一定要罵我的了！）再談『國貨之隱者』陳栩園（天虛我生）臨死時，把那顆「國貨之隱者」牙章，交給長子定山。這顆牙章，有著栩園自己的願望。他的朋友謝鑄陳對定山說：「你父親的這個圖章，是很難繼承的，因為提倡國貨是人人有責，而要在成功史上做一個隱者，是不可即的。」這也是他們那一代的民族實業家，如張季直、黃炎培，他們的共同抱負，而且都帶點名士氣。到了陳定山，他的名士氣味就比他父親更重，而對花花世界的荒唐生活，也比對實業更有興趣些。定山曾經在杭州清波門學士橋畔，明末名士李流芳墊巾樓遺址建造了一所別墅，地廣十畝。他就用畫中九友來分題亭榭。他的父親看中了這別墅，把它改造成造紙廠辦事處；假山石畔，做了打紙漿的化分池，五間大廳，滿堆著稻草和竹漿。他父親對他說：「琪兒，你這許多空屋是做什麼的？我現在替你化無用為有用，你還不開心嗎？」這小事，可以看到他們父子兩人興趣上的區別。在栩園的晚年，有一件值得特別大書的大事，便是抗戰初期，他是代表著民族實業家，堅決主張遷廠到西南去的一個人。「八一三」戰事既發生，栩園就叫定山到上海，在市商會提出了遷廠建議，以疏散的立場，勸告上海工廠向後方遷移。實業部也就組織了遷廠委員會，由鄒秉文、林繼庸擔任遷廠委員會正副主任委員。凡一切車輛、船隻，由供應委員會籌劃，市商會墊發遷廠資金。可是栩園發動搬遷家庭工業社，他們的好友、家庭工業社廠長李新甫就反對遷廠，說：「這是誰的計劃？要遷，你營業部遷，我的廠不遷。」他笑栩園父子是傻子。這當然不是他一個人的想法如此，許多大廠家老闆也都這麼想，栩園他們所組織的機制國貨聯合會會長陳美連原是栩園的信徒，一提到遷廠，他就反對。也有贊成的，如康元制罐廠、天廚味精廠、雙輪牙刷廠，都是首先響應的。栩園要遷家庭工業社以為名廠之倡，李新甫總算答應將上海廠存的一半原料和裝潢搬到漢口去，結果也成畫餅。其結果，上海南站附近的總廠，其中包括牙粉廠、汽水廠、印刷廠、玻璃廠、制盒廠，都被日機炸掉了。李新甫說他們父子是瘋子，到後來才明白栩園的遷廠打算是不錯的，卻已來不及了。項康元的遷廠船隻，乃是李新甫把家庭工業社名下的十六隻船轉讓給他，才搬到西南大後方去的，栩園首先倡議搬廠的，卻什麼也沒搬出。抗戰中期，栩園又從成都回到上海，便在上海去世了。臨死時，他對子女說：「我以名士身來，還為名士去！」地皮大王 ——程麻皮（霖生）我說到過的英租界那條麥特赫司脫路 [1] 上有過一所頂富麗堂皇的夜總會：麗都飯店，那是地皮大王程麻皮（霖生）的房子。1937年，錦江飯店在那兒開分館，8月13日晚上，有人請我們在那兒吃晚飯，感慨很深：一則上海戰事已經發生，到這樣的地方吃飯，總覺得於心不安；二則，我和陶行知先生在程家住過幾天，而今前度劉郎重到，大廈已非舊日程家園了。程霖生，安徽績溪人，先世以茶漆商起家；到了上海，轉做地產，有地皮大王之稱，和哈同一樣的煊赫。民國十年前後，他的財富總在億元以上，和盛宣懷相伯仲。地產隨著租界的繁榮而蒸蒸日上，他這位南面王，有如清末的杭州胡雪岩，過著奢華生活。孟嘗君食客三千，他也是每天筵滿華堂的。我們在他家做客時，他已經慢慢窘迫下來。他有一天和下人發脾氣，把一盒首飾倒向馬桶，也還值得十多萬元，表示老爺不窮之意。這種手法，也正顯得這位大王只是草寇，沒有什麼氣度的。那時，程氏於地皮以外兼做標金買賣。每日，他們就在金業公所斗寶。「每晨聽滙豐銀行先令掛牌，藉以定下那日的標金開盤之高下。標金買賣例以一枰（七條）起碼，其時投機最少也以七枰為起碼交易（七枰四十九條），稍高則為二百十條，一進出間籌碼數十萬元。但憑彼此一伸手為號，既無拍板，也無記賬，彼此信用卓著，從無差失。」這便是一種賭博。程霖生挾其多金，在場人出我進，專做多頭，投機標金，一扯千枰，舉重如輕，日贏數十萬元。這便是禍根所伏。當時，洋商地產巨商，如沙遜、哈同，資本都很雄厚，而天主堂神父，乃是上海高利貸的巨熊，除了滙豐，大部分地產都抵押在那些神父手中。程霖生手中雖有大量地產，就因為做標金買賣，大部分也押給天主堂神父了。上海商業金融，向來陰陽曆並行，兩次結賬，陽曆在前，陰曆在後。大率銀行用陽曆，錢莊用陰曆，所以投機的人，可以前後騰挪，左右逢源，注此挹彼，十瓶九蓋也不會露出馬腳來。到了1930年後，國家銀行也厲行陽曆結賬，錢莊也改從新例。政府為嚴防投機，限制道契抵押。又當國際情勢惡劣，洋商地產業紛紛拋出，天主堂又迫著贖契，於是程大王一落千丈，億萬富翁也和胡雪岩一樣，宣告破產了。債主們要了他的全部財產，只送五萬元現款給他，大王也就困於垓下了。我國堪輿名著，出於皖人之手，說中國四大風水，其三都在皖南。程氏就花了二十萬元買下那風水，葬了他的母親。葬後不久，程氏卻破敗了。此事可為談風水者一戒！ * * * [1] 今泰興路。——編者注賽金花往日矜誇一任謾，遠來共醉事殊難。高樓罷酒天初雨，短榻挑燈夜向闌。流落傾城同一嘆，忖量終歲得多歡。此懷恐逐晨鐘盡，留遣迴腸報答看。 ——林暾谷《大興里飲罷過宿有嘆》林旭（暾谷），戊戌政變殉難志士之一，他和賽金花交誼很密切，把她的照片看作寶物。大興里，正是長三書寓的集中地區。長三書寓之有賽金花，也就等於鹹水妹之有羅迦陵，交際花之有陸小曼、唐瑛，電影明星之有張織雲、胡蝶，可寫入上海名人傳的。賽金花本姓趙，生長蘇州，原籍徽州，家世業典當商。她祖父和朋友在蘇州合夥開當鋪，就在蘇州落戶了。她的母親是蘇州人。「彩雲」是賽金花的奶名。姓傅是冒用的。嫁了洪家，取名夢鸞，脫離洪家後，又改名「夢蘭」（又名曹夢蘭）。她們家住蘇州周家巷。她們趙家，家道中落，十三歲時，由於她家老婢女阿金的哄勸，到花船去以清倌人身份應酬條子。（那時候，蘇州的花船很多，停泊的地方，在倉橋一帶，往來於閶門虎丘一帶。叫條子的規矩是誰叫的條子，姑娘就搬個凳兒坐在誰旁邊。）這樣，她就認識了洪狀元（名鈞，號文卿），嫁給他做妾，那時洪氏五十歲，她十四歲。洪氏出使歐洲俄、德、奧、荷四國，正太太王氏不能隨行，便由她代行正太太的職位，這樣就出了洋了。（她出洋時，只有十四歲，回國時才十七歲，有人寫小說，說她行為浪漫，風流勾當頗多，都是憑空誣衊，不足為據的。）洪鈞回國，留京任兵部左侍郎，住在東城史家胡同，不久便病逝了。那時，賽金花只有十八歲，洪鈞遺命給她五萬塊錢，也給洪的族弟洪鑾吞沒了。她就脫離洪家，到上海來自立門戶，她找了一個男人，叫孫少棠，天津人，跟孫菊仙是同族。她說：「他長得並不怎麼好看，臉上許多黑斑，還有麻子，只是體格魁梧，性子也柔和，故我倆情愛甚篤。他行三，上下都稱呼他『三爺』。」她有了孫三，才把從洪狀元那兒找不到的幸福找到了，她滿足了。賽金花在上海二馬路彥豐里買了房子，包了兩個姑娘，一叫月娟，一叫素娟，後來她自己也掛牌，叫曹夢蘭，規定每禮拜六、日兩天見客。後來，她又移到了大興里。她那時年輕美貌，車馬盈門。到了光緒二十四年夏天，賽金花跟著孫三兒回天津，在天津開門口，在江岔胡同租了房子，開了南方班子，接了五個南邊姑娘，她自己也出名應酬名人，班子就叫作「金花班」。那時，她結識了不少顯貴人物。有一位楊玄山（便是庚子那年，因反對義和團被殺的戶部尚書），和她最要好，初次見面，就送她一千兩，以後三百五百兩也常給。還有一位滿洲人德曉峰，做過江西、浙江巡撫的，也是她的恩客。後來，她為了進京替楊玄山老太太祝壽，恰巧德曉峰也在京，就留她在京開班子。她的名聲一大，連莊王府、慶王府都是常去的。即如莊王府，也只有她一人能去。還有一位楊玄山的好友盧玉舫，跟她拜了把子，人家就稱她賽二爺了。不過，京中耍荒唐，總得有點禁忌，她又回到天津去了。庚子義和團之役，她們一家，也從天津逃到了北京；可是楊玄山已經被殺了，接著八國聯軍進北京，西太后和光緒帝也逃到西安去了。她在北京亂糟糟的局面中，也是走投無路。依當時的傳說，如《孽海花》所寫的，說她和聯軍統帥瓦德西是柏林時認識的老朋友，異地重逢，於是成了瓦帥的膩友，同居在金鑾殿，還替李鴻章辦了外交。後來，她對劉半農、商鴻逵二氏所說，也不諱言結識瓦德西，瓦德西也很聽她的話，只是清清白白，沒有結私情、火燒金鑾殿那件事。樊樊山那位老詩人，還寫了《彩雲曲》，刻在陶然亭的石碑上。實際上，她並不認識瓦德西，也不曾進入金鑾殿，更不曾替李鴻章辦過外交。她那時徐娘半老，就養了兩個南邊姑娘，靠她會講德語，找那些德軍下級軍官來玩女人就是了。一般人是歡喜聽傳奇性故事的，有了賽金花故事，她的名字就更響了。據齊如山先生說：「賽的德國話稀鬆得很，有些事情，往往求我幫忙，實因她還不及我。但我的德語，也就僅能對付著而已。」世間所謂傳說，真實性是很低的。《辛丑條約》訂立之後，北京又恢復舊市面，賽金花又組起南班子來，有了六個姑娘。其間為了客人吃醋，一位姑娘服毒身死，便鬧了官司，把她押了起來，解散了她的班子，強迫她出京回鄉去。在她說來，是倒霉透頂了。內中緣由，當然是洪狀元的朋友如孫家鼐、陸潤庠他們，不願意她替死人丟臉的意思。賽金花被逐回到蘇州，不久，又到了上海，那已是光緒末年了。她在上海又租了兩樓兩底房子，門上掛上「京都賽寓」，仿佛交際花似的，依舊是賣笑生涯。說起來，在上海風月場中，總算是有過這麼一位赫赫有名的名女人。