上帝的孤獨者 · 生日
在這上億人編織起來的莫名而深不可測的生活中，在這時間和使命的黑暗深淵裡，神秘的機緣將這二人安排在一艘船上，他們的首次見面就是在無窮無盡、永恆的大海上，而海水則恆久不變地拍打著古老大地的海岸。
然而後來，在那個十月光輝明亮的中午，他總覺得那是自己第一次見到她，第一次認識她，第一次愛上她。那天是他二十五歲生日，她說過要來看他並和他一起吃生日午餐；他們約好了中午在公共圖書館前見面。他提前到了，那是十月初的一天，天氣晴朗、陽光明媚，那個巨大的圖書館位於喧囂的市中心，裡面有數百萬藏書，四周高樓林立，周圍的大街上擠滿了不知名、匆忙的人流。在這漫無邊際、狂野的生活里，他平靜、深思的內心湧起一份可怕的嘲弄之情，失望占據了他的靈魂，使他覺得疲憊而恐懼。
但是此刻，他即將和她見面而產生的興奮和幸福感，再加上那個日子帶來的愉快和活力，他的恐懼和疲憊感幾乎消失不見了。他看著大街上蜂擁的人群和熙熙攘攘的車流，看著周圍陡峭而令人眩暈的高樓大廈拔地而起、直聳雲端，他感到自己充滿了力量，希望和喜悅的情緒愈來愈濃。
那是一個他可以對自己說「現在我二十五歲了」的日子，而且，就像個孩子似的認為自己長出了新的肌肉，一夜之間長高了身體，這個神奇的數字就像脈搏一樣始終在他體內跳動。他靠在欄杆上，內心湧起一種欣快感，一種掌控一切的勝利感，他堅信這一切都屬於他自己。
二十五歲的年輕人是生活的主人。對他來說，這個年齡本身就象徵著無所不能。現在，他很可能也是這麼認為的。他的確已經長大成人了，年輕時的困惑和迷惘皆已離他遠去。由於他從未被打敗過，所以就像一個無知的戰士對自己的知識和力量充滿信心、得意揚揚。這是人生最美好的一刻，但也孕育著致命的危險，因為那個幻想中安全無虞、毫無傷害的巨大醚瓶卻會以各種各樣的方式在內部爆炸，對此他一無所知——生活的巨型引擎充滿了強大的力量和速度。因此，有人以為如此快的速度所產生的巨大力量是無法阻擋的，它就像穿過整個人生大陸的機車那樣怒吼著，但也會因一塊石子、一粒灰塵而脫軌。
二十五歲的人會唯我獨尊，充滿力量、豪情、傲慢和自負，因此他的世界裡沒有仁愛的廣闊空間。他是以自我為中心的傲慢英雄，對別人的觀點不屑一顧：他舉止傲慢，毫無真誠之心，他處事偏執、缺乏理解，因為理解——勇氣亦然——並非從別人的感受中獲得，相反是從自己的感受中獲得。
在人生的這個階段，一個人往往會認為自己是世界上最偉大的孩子。他是生活的寶貝，是命運的寵兒，是全世界光彩照人的天才：他所做的一切都是正確的。一切都得為他讓路，一切都要服從他。在暴民之中能找到背叛的痕跡嗎？哼，惡棍、廢物——快滾開！這裡只要忠誠！那麼，我們必須為那個笨蛋註定面臨的失敗而幸災樂禍、高聲歡呼嗎？不，那倒不必，因為他身上也有許多優點。他是個傻瓜，但是他身上也有一絲天使的影子。他如此年輕，如此直率，如此天真，如此可悲地被人誤解。而且他是如此正確，他要扮演備受尊敬的上帝，絕不容忍任何傲慢、為所欲為的行為。在他的體內有一絲光明，有躍動的勇氣，有一張敏感的圖板，這個巨大、備受折磨世界的整個圖景按人生最真實的色彩和基調印在了上面。
他很殘忍，但卻對殘忍恨之入骨；他毫不公正，但卻畢生和不公正做鬥爭；他有時候會生氣、嫉妒或貪慕虛榮，把巨大的痛苦施加給那些從未傷害過他的人，但是接下來，他自己會更加痛苦，備受內疚、後悔和強烈羞愧的煎熬；他忍受的痛苦如此巨大，如果今後確實要下地獄的話，那裡的懲罰也不會比這更重了。
因為從本質上來說，這個人的精神是高尚的。他熱情而慷慨，充滿忠誠而崇高的志向。他想成為世界上最出色的人，而且想成為這個美好世界上最出色的人。他想成為地球上最偉大的人，但是在他的腦海和心底里，這個偉大的形象並非處於那些卑劣之人之列，而是處於那些偉大的同輩之間；他希望自己成為佼佼者。讓我們記住此人的這一點，為他辯護幾句話吧：他並不想獨占一切，也不想把自己的熱情耗費在醜惡的事物上。他不想成為世界上最有錢的人，也不想靠壓榨窮人的血汗來增加自己的財富。通過操縱貧民、掠奪和欺騙他人等手段為自己斂錢並非他高尚、榮耀的抱負。
他不想擁有世界上最大的銀行，不想偷竊最豐富的礦產，不想開辦最大的工廠，不想剝削勞力，不想靠九萬貧民的汗水來牟利。他擁有更加高遠的目標：他的最低目標是成為世界上最偉大的戰士，這需要勇氣而非奸詐來實現；他的最高目標是成為世界上最偉大的詩人、最偉大的作家、最偉大的作曲家或者世界上最偉大的領導者——他想親手繪製出而非擁有世界上最偉大的畫作。
他是生活的王子，是大地的主宰，是這座城市的征服者，是世上唯一活到二十五歲的人，是唯一一個愛上前來看望自己的漂亮女人的人，而且是在十月的一個早晨；整個城市和陽光，在傾斜的光芒里走過的人們，所有的美酒和空氣里金色的歌聲，這一切都為他的洗禮而存在，那是十月的一個早晨，那一天他二十五歲了。
之後，他生活的酒杯里所盛的美酒一滴一滴流走了，時間一分一分過去了，她還沒有來。一些光亮隨時間消逝了。他變得不安起來，不時看著手錶，憂慮不安的眼睛在熙來攘往的人群里搜尋著。時間就像冰冷的毒液慢慢流走，空氣變得寒冷起來，所有的歌聲也隨之消逝了。
中午的時光來了又走了，但是她還沒有來。他歡欣、幸福的感覺變成了枯燥、難耐的憂慮。他開始在圖書館前的台階上緊張地走來走去，詛咒著、咕噥著，開始堅信她愚弄了他，認為她從未打算要來。他狠狠地告訴自己，這算不了什麼，他不會在乎的。
他轉過身怒氣沖沖地朝大街走去，邊走邊低聲地咒罵著。就在這時，他聽見身後傳來一陣輕快、細碎的腳步聲。他聽到一個女人的聲音蓋過了其他雜亂的聲音，正在呼喚某個人的名字，儘管他沒聽清她喚的名字，但他馬上意識到是在叫他自己。他的心中立刻湧起難以言表的喜悅和寬慰，他迅速轉過身，穿過廣場的人行道，在擁擠的人群中迂迴前行。他看見她熱切地朝他走來，臉蛋像蘋果一樣紅撲撲的。她身穿色彩艷麗的赤褐色裙子，這是秋天的褐色。十月明亮、帶著收穫氣息的陽光灑在她身上，她就像個小孩邁著細碎、輕快的步子快速朝他跑來。她大口喘著氣：就是在那一刻他愛上了她，他全身心地愛上了她，但是他的心卻不願說出或坦白這份愛，而且他自己對此渾然不覺。
她如此迷人，臉色如此紅潤，長得如此精緻。她看起來如此精神、如此健康，就像一個生機勃勃的孩子，顯得熱情而活力四射，洋溢著美、善良和魔力。他看著她，內心湧起一絲苦楚，還有一絲莫名的喜悅和悲傷：時間和宇宙的永恆之光灑落在她身上。大街人行道上熙來攘往的腳步聲，昔日對魔杖和鑰匙的渴望刺穿了他的五臟六腑——因為他相信這個神奇的世界或許能打開他的心扉，而且這一切都是他看見她的時候想起的。那是十月的某個晴朗午後，這一天他二十五歲。
他轉過身大步朝她走去，她也匆忙向前趕來，他們氣喘吁吁地站在一起，顫抖地緊握著彼此的手，站在那兒，喘著粗氣，一時間激動得說不出話來。
「噢！」——她說話時還喘著粗氣。「我是跑來的！……我看見你走了——我的心都要跳出來了！」接著，等她稍稍平靜一些後，她看著他微微責備道：「你打算走掉嗎？」
「我以為——」他停住了，腦海里思索著，不知道該說什麼。在這令人陶醉的喜悅和寬慰中，他想了想說道，「我等你了，」他脫口而出。「我在那兒幾乎等了一小時——你說過十二點見面的。」
「啊，不，親愛的，」她輕聲說道，「我告訴過你我十二點要和一個顧客見面，我會晚幾分鐘到，對不起——不過，我說的是十二點半。」
他寬慰、幸福的感覺仍然很強烈，所以幾乎沒有聽到她的解釋。
「我以為——我就不打算再等了，」他突然說道，「我以為你不會來了。」
「啊，」她再次輕聲說道，但聲音中透出責備的口吻，「你怎麼能那樣想呢？你知道我肯定會來的。」
直到此刻，他倆才從緊緊的擁抱中鬆開，由於激動他們之前一直抱得很緊。他倆後退了一步相互打量著對方，她露出了迷人的微笑，他也不由自主地咧嘴笑著，內心滿是歡喜。
「嗨，年輕小伙子，」她高興地大聲說，「二十五歲的感覺怎樣？」
他仍然笑著，傻傻地盯著她，結結巴巴地說：「感——感覺不錯——天啊！」他大聲叫起來：「你穿棕色的裙子真漂亮。」
「你喜歡這個——呃？」她急切而歡快地問。她摸了摸裙子的胸襟，這和她頭天晚上在劇院裡穿的那件紅裙子很相似。她就像個孩子似的對自己的衣物充滿了自豪和滿足，「這是我的一件印度裙子，」她說，「一件莎麗服，如果你喜歡的話，我會很高興的。」
他們手挽著手，依然注視著對方，他們完全沉浸其中，以至於忘卻了身邊經過的人群和這座城市。他們一起朝前走去，走下通往大街的台階。他們在路邊停下腳步，這時才清醒過來。
「你知道嗎？」她看著他，開始懷疑地問，「我們要去哪兒？」
「啊！」他鎮靜了下來，猛地回過神來。「對了！我想我們還是去一個我比較熟悉的地方吧——西區的一個義大利餐廳。」
她把手提包從胳臂上取了下來，輕輕地拍了拍。
「我們慶祝一番，」她說，「早晨我領到薪水了。」
「啊，不，不用你付！這次不能讓你付，這次是我的生日聚會。」
與此同時，他攔住了一輛出租車，為她打開了車門。他們上了車，把地址告訴了司機，車子穿過市中心朝他選定的地方駛去。
這是西四十六號大街上的一間義大利地下酒吧，位於一排褐石砌成的建築之間，幾乎每幢房子都有類似的酒吧。當然那個時候的紐約肯定有成千上萬這樣的地方，沒有哪家和這家喬氏酒吧有本質的不同。
這裡的環境和設計是幾年前美國頒布禁酒令後完成的，幾百萬紐約人都熟悉這種千篇一律的風格。酒吧的入口直通地下室，需要通過一扇開在褐石台階下面的格柵門。要抵達這扇門，人們需要從人行道再向前走一兩步，來到以前曾是地下室通道的採光井，按一下按鈕，然後再等一等。不一會兒，地下室的門就會打開，一個男人從裡面走出來，透過門的格柵向外窺視著，如果他認識來訪者就會放他進來。
對於城市的居民來說，室內的陳設也同樣十分熟悉，數千個酒吧具有相同的設計風格，紐約市的房屋設計並沒有什麼太大的變化。一條狹窄的過道從房子的前端通向後端，其末端是廚房；人們走進之後，在他身體的左側是一個專為女士準備的衣帽間，右側是一間稍大、但卻昏暗狹窄的小酒吧。從這間酒吧穿過一扇門便來到了餐廳，餐廳的規模和酒吧差不多。在走廊對面有一間更大的餐廳，是把兩間屋子裡的隔牆打通之後構成的。
樓上是房子的第一層，那裡還有一些別的餐廳，如果需要，還有單間。再上面——就無人了解情況了——那裡有更多的屋子和客房，面容模糊的住客們在那裡進進出出，踩著陳舊樓梯的地毯輕柔地上上下下，快速、小聲地走進通向上面房間的入口。這裡的生活顯得神秘而變動不居，就像夜生活一樣，很少有人懷疑過這種生活，也很少有人感受過這種生活。這裡的生活沒有喧鬧、歡快和喜悅的氣氛，沒有醉漢含混不清的聲音，沒有地下室酒吧的嘈雜和喧嚷。
這間酒吧的老闆長得又高又瘦，臉色憔悴，透出一種病人般的憂傷。不知何故，人們喜歡他這種淡淡的愁緒，因為人們能感受到、也能體會出他正直、友好的品格來。他是義大利人，名叫波卡利波，自從他接受洗禮得名喬賽普之後，這裡的老顧客都把這個地方稱作「喬氏酒吧」。
如果有人願意探索那個匯聚過數百萬身份卑微的城裡人、絕妙的地下室生活的話，他會發現喬·波卡利波的過去一點也不陌生。喬就是那些樸素、文雅、正派之人中的一位，他們被具體的環境、時機、墮落、墮落時期提升到一個較高卻極不理想的地位，他們並不喜歡這種冷酷的改善。
在禁酒法頒布之前，他是一家大酒店的服務員。他的妻子也在這裡負責寄宿公寓的業務，她的房客大多是演員、雜耍表演者，以及形形色色、衣冠不整的戲劇界人士。隨著時間的推移，他的妻子偶爾也會應客人之要求為他們提供伙食。喬的廚藝相當出色，因此每逢「休息日」便會準備一頓周末晚餐，那些付了伙食費的房客都會受到邀請。對那些房客來說，這個理念真可謂一種特許，但是慢慢地人們都知道了：伙食很便宜，飯菜非常好吃，吃過的人還會繼續前來，而且再來時還要帶上他們的朋友。直到後來，喬的周末晚餐開始有了名氣，喬和他的妻子就只好任勞任怨地為房客們勞累著。
這種勞累當然包括提供額外服務和擴大餐廳的面積；與此同時，禁酒令開始頒布實施，那些前來享受周末晚餐的人們開始建議他售酒給那些想喝酒的人。對一個義大利人來說，這個要求看起來不僅簡單而且完全合理；此外，他還發現，儘管禁酒令是一種法律，但是酒的供應，不管老酒還是新釀，對那些買得起的人來說都十分充裕。不久，喬通過對朋友和同事們進行的調查發現，儘管酒價很高但是酒瓶一旦打開，其利潤就十分可觀。他的朋友和同事們也加入到這個迷宮般奇怪的職業中了。
接下來怎麼辦就很確定了。有那麼一段時間——僅僅一段時間——喬需要做出決定，他明白這個偶然的想法把他帶上了一條危險的道路，他十分清楚自己該做出怎樣的決定；但是砝碼是實心的，天平的一側偏得太厲害了，因此很難做出恰當的判斷，他的面前有兩種職業可供選擇。一方面，他可以繼續在大酒店裡做服務員，這就意味著工作不夠保險，意味著寄人籬下，意味著要依靠服務員所得的小費生活。喬十分清楚這條路，其結局就是——在年老時會面臨貧窮、雙腿癱瘓的狀況。在他面前的另一條路更加危險、更加殘酷，但是人們會因一夜暴富的前景而蠢蠢欲動。如果這條路不會使他成為一名十足的黑社會犯罪分子，至少也會使他和他們相互勾結起來；迫使他和可恥的警察訂下買賣條約；這條路通向暴力、欺詐和犯罪。但是這條路也會帶給他財富、資產和最終的獨立。和其他墮落時期的普通人一樣，喬覺得除了這條路之外別無選擇。
他成功了，四年之內得到的比他想像的還要可觀得多。他賺取了巨額利潤。他現在是個有產業的人了。他擁有了這間房子，一年前他還買下了隔壁的那一間。他現在甚至開始考慮在住宅區購買一套小型公寓了。如果他現在還算不上真正有錢的話，那麼他很快就會成為大富豪的。
然而——他的面容卻變得悲傷而暗淡，雙目充滿了倦意，神情變得憂鬱，語氣變得溫和。這一切和他想像的結果大不相同——和他設想的生活大不相同。從某些方面來說，這比他想像的要好得多；但是這種生活卻令人疲憊而悲傷，非常糟糕——那個密密麻麻、糾纏在一起的結構，那張醜陋之網神秘且不幸的網結，這個混亂、罪行累累的世界。在這個世界裡，各種侵擾活動愈加猖獗，人們不斷提出新的、更加邪惡的要求，以瀆職、敲詐和各種醜陋行徑詐取錢財，他害怕無情的報復，知道自己被關在一個沉悶乏味的世界裡，他永遠都無法從這個世界裡再次逃脫——這個世界控制在罪犯和警察的手中，他們相互勾結在一起。現在，他自己已經被他們司空見慣的邪惡行徑污染，即使有正義和權威的法院存在，他已經不再對它感興趣了。何況這個世界上並不存在正義和權威的法院。
所以，他今天站在這兒，站在地下室大門的格柵後面仔細地窺察著他。這個眼神疲倦、神情憂鬱的文雅之士透過他自己設置的柵欄向外看去，想知道剛剛那陣鈴聲給他帶來了怎樣的新面孔，不知是敵人還是朋友。
他在那裡站了片刻，仔細而焦慮不安地透過柵欄向外看著。這時，當他看到年輕人時，臉色舒展了許多，並說：「啊，早上好，先生，請進。」
隨後他開了鎖，並在他的訪客進來時一直為他們把著門，當他們從他身邊走過時，他溫柔、親切地微笑著。他們走進房子之後，他便關上了房門。然後，他帶領他們沿著狹窄的走廊走向餐廳。他們經過的第一間餐廳里已經坐了一些人，而其後的那個小餐廳里還都沒有人。他們挑了這一間，走進去並坐在一張桌子前。喬帶著友善而文雅的高貴派頭為傑克夫人拉出了一把椅子，並站在她身旁，直至她坐定。人們會感到他的這種高貴派頭的確屬於這個高雅、和善男士的一部分。
「我很久沒見過你了，先生，」他柔聲對年輕人說，「你出遠門了嗎？」
「是的，喬，我離開這裡一年了。」年輕人答道，對方還能想起自己，這使他感到一絲溫暖和欣慰，而且還有一點自豪感，而且還因為這是當著傑克夫人的面被認出來的。
「我們都很想念你，」喬的臉上帶著溫和的笑容說道，「你去歐洲了？」
「是的，」他隨口答道，但卻因老闆親口問候他感到開心，因為像他這個年紀的人都喜歡吹噓自己的旅行。「我在那兒待了一年。」他補充道，接著意識到自己剛才已經說過類似的話了。
「你去哪兒了？」喬禮貌地詢問道，「你去巴黎了，先生，我敢肯定。」他笑著說。
「是的。」他漫不經心地答道，露出了花花公子般的漠然神情，「我在那兒待了六個月，」他隨口說著，語氣顯得隨便而輕鬆，「之後我在英國待了一段時間。」
「你沒有去伊（意）大利？」喬微笑著問道。
「去了，我今年春天就在那兒。」這個旅行者輕鬆地答道，語氣里暗示出這個季節是他前往義大利度假的最佳時節。他覺得八月份從那不勒斯起航重返那裡的經歷不值得一提：那次旅行算不上真正的旅行，因為當時他坐在火車上徑直穿城而過，根本沒有領略那個國家的風貌。
「啊，伊（意）大利的春天很美。」喬說道，「你去羅馬了嗎？」
「待的時間不長，」這位航行者說。事實上，他在羅馬待的時間只是等火車時的一段間隙。「春天我一直待在北方。」他輕鬆、熱情地說，好像要表明在這個季節的義大利半島，只有「北方」才是一個有修養、有品位的男士應該去的地方。
「你知道米蘭嗎？」喬問。
「啊，當然。」他高聲說，因為喬終於提到了一個他熟悉的地方，他可以誠實地表明自己了解那個地方，因此他稍稍放心了一些。「我在那兒待了一段時間，」他稍稍誇大了一點事實，或許他只在那裡逗留了一個星期。「還有威尼斯。」他繼續說道，語速很快，並從這個詞的發音中得到了一絲挑動情慾的快感。
「威尼斯忒（特）別漂亮。」喬說。
「你自己的家就在米蘭附近，是不是？」
「不，在都靈附近，先生。」喬回答。
「整個餐廳，」年輕人繼續說道，熱切地看著傑克夫人，「這裡的所有服務員、衣帽間女服務生，外面廚房裡的廚子，都來自同一個小鎮——是嗎，喬？」
「是的，先生。是的，先生。」喬笑著說，「我們全都來自一個地方。」他態度溫和、文雅地看著傑克夫人，擺動著一隻手解釋道：「第一個人來了——他給家裡寫信說他現在乾的活——」喬稍稍聳了聳肩，「還不錯，接著其他人也就來了。現在，我想我們在這兒的人數比家鄉剩下的還要多。」
「這真有意思。」傑克夫人低聲說，一邊脫下了手套，環視著餐廳。「喂，」她快速說著，一邊看著她的同伴，「你要不要來一杯雞尾酒——呃？我想為你的健康干一杯。」
「好的，當然了，」喬說道，「你可以隨心所欲。」
「今天是我的生日，喬，我們來這裡就是要舉行生日聚會。」
「您可以隨意吩咐。這位夫人想喝點什麼？」喬扭過頭問傑克夫人。
「啊，我想——」她思索了片刻，然後看著年輕人，歡快地說，「一杯馬提尼酒——好嗎？」
「好的，我也要一杯。來兩杯馬提尼，喬。」
「兩杯馬提尼，非常好，非常好，」喬彬彬有禮地說，「還有呢？」
「嗯，你們有什麼？」
喬向他們作了介紹，於是他們點好了午餐——有開胃菜、義大利蔬菜湯、魚、雞肉、沙拉、奶酪，還有咖啡。飯菜十分豐盛，不過他倆具有慶典者的真正氣魄：他們還點了一瓶一夸脫裝的義大利紅葡萄酒。
「整個下午我什麼都不做了，」傑克夫人說，「我一直陪著你。」
喬轉身離開了，他們可以聽見他用快速的義大利語下達命令的聲音。一個服務員托著盤子端來了兩杯雞尾酒。他們碰了杯，傑克夫人說：「嗯，這杯敬你，年輕的小伙子。」她沉默了一下，非常嚴肅地看著他，然後說道：「祝你成功——真正的成功——你心中想要的那種成功——最大的成功。」
他們幹了那杯酒，但是她的話，她坐在面前的事實，那個日子帶給他的那份美妙、幸福、自豪的感受，不知何故竟使他覺得這才是自己人生的真正開端，他時常幻想的那種幸運、快樂的生活此刻就擺在他面前，使他有了崇高的目標，一種確定的陶醉感，一種難以壓制的力量，即使酒精也起不了什麼作用。他身體前傾，雙手伸過桌子抓住了她的手：「啊，我會的！」他興奮地叫道：「我會的！」
「你會的，」她說，「我知道你會的！」並把她的另一隻手搭到他的手上緊緊地握了握，低聲說道：「最棒的！你是最棒的！」
那一刻的狂喜，那一天不斷增加的魔力，現在只剩下一種神奇、強烈的圓滿感受了，這種圓滿很快就會實現。他似乎覺得，自己已經將「一切」掌握在手中——這一切究竟是什麼，他並不清楚，然而他卻非常確信自己已經將其掌握在手中。這種極大確信、極大快樂的具體精華——偉大的成功、輝煌的成就、愛情、榮譽、已經擁有的榮耀——盡在其中，就像握在手中的球一樣，既觸摸得到，又感到溫暖而沉重。
接著，由於感到這種難以實現的東西距他如此之近，自己已經抓住了它，感到這種確信令他如此快樂，這種目標感如此強烈，他肯定自己完全知道確信的是什麼、自己的目標是什麼——他感到自己的舌頭流利地說出了一種他從未說過的語言，還有那些從未唱過的歌曲，他從未聽過的音樂，從未創作出的偉大書籍、小說和詩歌——這一切都如此崇高，確確實實屬於他，所以他在任何時候都可以說出來——現在——下一刻——五分鐘之內——他可以選擇任何時候將其據為己有。
對這個脆弱的肉體、骨頭、思想和居於其中的意識而言，這些狂野元素帶來的狂熱自信有些難以消受。他開始滔滔不絕地講了起來。仿佛每個神秘的希望，每個不知饜足的欲望，每個珍貴、未說出口的渴望，每個難以言表的感受、想法，或者在他青春的狂熱激動中沸騰過的信念，這種信念曾經使他痛苦不已、就像靈魂中某個秘密之地分泌的酸液那樣侵蝕過他；曾經依靠自尊、對嘲笑的畏懼、懷疑、不信任等達到克制、壓抑、幽閉、阻止自己確認這一切的目的；或者因為沒有人願意聽他說話，沒有人和他交談等原因——他心靈中的那一大攤死水突然衝過壁壘，像洪水一樣衝決而出。
狂野的字詞奔流而出，就像投擲而出的標槍，就像由思想、希望、目標和感受構成、已經扔出去並斷裂的棍棒。即使他有一打舌頭他也不知道用何種途徑表達這一切。而這些東西仍然在他的字句里衝擊、沸騰、猛衝，他所措辭、說出的內容還不及他欲表達的千分之一。在這種滔滔不絕的洪流表面，他本人就像一個碎片在水中旋轉著沖走了，然後打著轉兒向前漂去，在這洶湧的洪水面前他也無能為力；他發現自己可以採取的途徑遠遠不夠，無法擺脫洪水的束縛，他就像一位朝熊熊大火上澆油的人一樣，喝完一杯再要一杯，大口大口地把酒灌進腹中。
他喝得酩酊大醉。他變得越來越狂野，越來越語無倫次。然而，他似乎覺得自己必須把話說完，把這些話從他體內倒出來，清理乾淨，把一切說得清清楚楚、明明白白。
當他們從酒吧出來再次來到大街上的時候，暮色已經降臨了，他仍然不停地說著。他們坐上了一輛出租車。百老匯蜂擁的人群、阻塞的交通、耀眼的眩光、瘋狂變幻的色彩，在他熾熱、狂躁的視野里閃爍著，這一切並不以模糊的、酒醉後朦朧迷惑的形式呈現，而是以一種扭曲的、極其精確的形式表現出來的，是這條大街真實面目的一個古怪投影。他困惑、狂怒的精神敵視這一切——敵視每個人、每件事——敵視她。
突然間，他意識到她正在送自己回酒店。這個意識令他十分惱火，他覺得她正打算遺棄他、背叛他。他大聲命令司機停車，她抓著他的手臂，想讓他待在車子裡。但是他猛地掙脫了，並沖她大喊大叫，說她背棄了他，出賣了他，背叛了他——說自己再也不想見到她，說她一無是處——甚至在她乞求他、試圖說服他上車和她待在一起時，他卻叫她滾開，並當著她的面狠狠地摔上了車門，然後跑進了人群之中。
整個城市搖搖晃晃地從他身邊掠過——燈光、人群、夜色中閃爍的樓頂，在星辰點綴、黑夜仙境般的華服之下顯得模模糊糊——在他的視野之中這一切都在以古怪、扭曲的模式閃爍著。他覺得這一切既殘忍又瘋狂。他的內心充滿了狂暴的怒火。他想把某些東西砸成糊狀，把它們搗碎，用腳踩得稀爛。他像發瘋的動物沉重地穿過一條條大街，衝著人群憤怒地叫喊，野蠻地沖向人群，把他們推擠出去。最後，他自己也感到震驚，失去了興趣。他來到那條一端堵死、炫目耀眼的道路盡頭，發現他正站在自己入住的那家酒店門口，筋疲力盡，十分難受，內心不再有歡快的希望。他找到了自己的房間，走了進去，臉朝下倒在床上，失去了意識。
那瓶酒的威力已經爆發出來了。