上帝的孤獨者 · 太陽與雨
當他醒過來的時候，渾身有一種麻木的興奮感。那是一個灰濛濛的冬日，天空中飄著雪花；他期盼著發生點什麼事。在法國的鄉下他經常會有這種感覺：這是一種淒涼、無家可歸的奇怪、複雜的感覺，是一種內心空落落的、迷惑自己為何身在此處的那種感覺——一陣短暫的喜悅、希望和期待的感覺，不知道自己究竟要找尋什麼。
下午，他到火車站去。乘火車去奧爾良[1]。他不知道奧爾良在何處。那是一列客貨混合運載車，既有貨車車廂，又有客車隔間。他買了一張三等票，走進了一間客車隔間。接著響起了一陣小小的、尖銳的汽笛聲，火車以法式火車突然、悠閒的方式咔嗒咔嗒地開出了沙赫特[2]，朝鄉下駛去，這使他感到心神不寧。
田地里覆蓋著薄薄的一層雪，空中霧氣蒙蒙：整個大地似乎瀰漫著煙霧和水蒸氣；從火車窗戶望出去，可以看見潮濕的土地和條帶狀的耕地，偶爾還會看見一些農莊的建築物。這幅景象並不同於美國：那兒的土地看起來肥沃且保養良好，甚至連冬日煙霧蒙蒙的樹林似乎也保養得很好。有時候，人們可以看見遠處一行行高大的白楊樹，知道那兒有水。
隔間裡有三個人——一個老農民、他的妻子和女兒。那個老農民留著長長的小鬍子，長著一張皺紋密布、飽經風霜的臉，小眼睛裡黏液直流。他的雙手就像岩石，看起來沉重而結實，始終交叉著搭在膝蓋上。他妻子的面容光滑而呈棕色，眼睛周圍布滿了細細的魚尾紋，她的臉就像一個棕色的舊碗。他們的女兒長著一張黝黑、陰沉的臉，並沒有和他們坐在一起，而是坐在隔壁的一個窗口處，似乎因他們而感到羞恥。他們偶爾會跟她說幾句話，而她卻總是氣呼呼地回答，瞧也不瞧他們一眼。
他一走進隔間，那個農民就親切地跟他說起話來。儘管農民說的話他一句也聽不懂，但他還是面帶著微笑，愉快地沖他笑一笑，算作回答。這樣一來，那個農民以為他聽懂了他的話，又開始不停地講起來。
老農民從外套里掏出一盒廉價的、煙味很沖的菸葉——藍牌——這是法國政府為窮人提供的廉價菸葉，他們可以把菸葉塞在菸斗里抽。那個年輕人從他的衣兜里掏出一盒美國香菸遞給了那個農民。
「你想來一支嗎？」
「哎呀，好啊！」那個農民說。
他動作笨拙地從煙盒裡拿了一支煙，用兩個僵硬的手指夾著，然後湊到年輕人遞過來的火柴上，不習慣地抽了幾口。然後好奇而仔細地注視著那支香菸，轉動著香菸，查看商標。他扭頭看著妻子，她始終像個動物似的盯著他的每一個動作，眼睛裡流露出緊張、發亮的神采；他迅速而興奮地和她交談起來。
「這是美國貨，這香菸。」
「不錯吧？」
「嗯，當然嘍——品質不錯。」
「喂，讓我來瞧瞧！這是什麼牌子？」
他們默默地看著香菸的商標。
「這是什麼牌子的煙？」農民問年輕人。
「好彩牌。」年輕人認真地回答。
「好——好——好彩？」他們疑惑地盯著看。「用法語怎麼說？」
「Je ne saispas.」[3]他回答。
「你要去哪兒？」農民邊問邊用那雙沾滿黏液、極為好奇的眼睛盯著年輕人看。
「奧爾良。」
「什麼？」農民問道，臉上露出了困惑的神情。
「奧爾良。」
「我聽不懂。」農民說。
「奧爾良！奧爾良！」那個姑娘用憤怒的聲調喊道，「這位先生說他要去奧爾良。」
「噢！」那個農民大聲說，同時露出一副突然明白的神態，「奧爾良！」
年輕人覺得，他剛才念這個地名時和那個農民念得一樣，可他又重複了一遍：
「對，奧爾良。」
「他要去奧爾良。」農民轉過臉對他妻子說。
「啊——！」她會意地大聲說，露出一副心領神會的樣子。然後，兩人都默不作聲了，又開始用好奇的眼光盯著年輕人看。
「你是從哪個地區來的？」過了一會兒，那個農民問，眼神仍然專注而迷惑，那雙小眼睛緊盯著他。
「什麼意思？我聽不懂。」
「我說——你是從哪個地區來的？」
「這位先生不是法國人！」那個姑娘生氣地大聲叫起來，好像被他們的愚蠢激怒了似的，「他是外國人。難道你看不出來嗎？」
「啊——！」那個農民大聲說道，過了片刻，他又露出一副吃驚、恍然大悟的神態。然後他轉過臉對他妻子簡短地說道：
「他不是法國人。他是外國人。」
「啊——！」
說完，他們的小眼睛都睜得大大的，扭過頭盯著他看，像動物一樣目不轉睛地盯著。
「你是從哪個國家來的？」過了一會兒，那個農民問，「你是幹什麼的？」
「我是美國人。」
「啊——！美國人……他是美國人。」他說，他轉過臉看了看妻子。
「啊——！」
那個姑娘做了一個不耐煩的動作，仍然臉色陰沉地望著窗外。
接著，那個農民像動物一樣熱切、好奇地從頭到腳仔細打量起這位旅伴來。他打量著他的皮鞋、他的衣服、他的大衣，最後舉目看了看年輕人頭頂上方擺在行李架上的那個旅行袋。他用胳膊肘輕輕地推了推他妻子，又指了指那個旅行袋。
「那是好貨，呃？」他低聲說，「那是真皮的。」
「沒錯，是好貨，那個旅行袋。」
他們二人仰首望了一陣旅行袋，然後把好奇的目光轉移到了年輕人身上，盯著他看。他再次給那個農民遞了一支香菸，老漢接了過去，道了謝。
「這種煙味道很好，」他一邊說，一邊指了指煙，「很貴吧，呃？」
「六法郎。」
「啊——！……很貴啊。」他開始帶著更加尊敬的神情打量著那支香菸。
「你為什麼要去奧爾良？」過了一會兒，他問，「你在那兒有認識的人嗎？」
「沒有，我只是想去看看那個城市。」
「什麼？」那個農民聽不懂，對他眨巴著眼睛，「你在那兒有生意？」
「沒有。我只是去觀光——看看那個地方。」
「什麼？」那個農民愚蠢地說，然後望著他，「我聽不懂。」
「這位先生說，他想去看看那個城市，」那位姑娘氣呼呼地插嘴說，「你什麼都聽不懂嗎？」
「我聽不懂他在說些什麼，」老漢對她說，「他說的不是法語。」
「他的法語說得很好，」那個姑娘氣憤地說，「他說的法語我全都懂。是你太愚蠢了——就是這麼回事。」
那個農民很長時間默不作聲，自顧自地抽著煙，用友好的眼光望著年輕人。
「美國很大——呃？」他最後說——用雙手做了一個面積廣闊的姿勢。
「是的，很大。比法國大得多。」
「什麼？」農民又問，顯出困惑、耐心的神情。「我聽不懂。」
「他說美國比法國大得多，」那個姑娘用惱火的聲調說，「他說的話我全都聽得懂。」
接下來，一連幾分鐘都沒人開口說話，幾個人都沉默了。那個農民抽著香菸，有幾次好像要說話，卻又顯得十分困惑，只好欲言又止了。窗外，雨絲斜斜地掠過田野；遠處，灰濛濛的天空里露出了乳白色的光芒。太陽應該就在那兒，它好像在使勁衝出天空似的。那個農民看見這幅景象後，臉上露出了笑容，然後他友好地向年輕人探過身子，用一隻僵硬的手指在他的膝蓋上輕輕地拍了拍，又指了指太陽，然後緩慢而清晰地開口了，就像大人教導孩子那樣：
「Le so—leil.」
小伙子順從地按農民的念法重複了一遍。
「Le so—leil.」
老人和他的妻子高興得眉開眼笑，一邊點頭，一邊讚賞地說：
「對，對，好，很好。」老漢扭過頭看著他妻子，想要從她那裡得到肯定。
「他念得很好，是不是？」
「嗯，可不是！棒極了！」
接著他指了指雨，用他那雙大手作了一個緩緩落下的動作：
「La pluie.」[4]
「La pluie.」年輕人認真地重複了一遍。農民使勁地點著頭說：
「好，好。你念得很好。用不了多久，你的法語就會講得很好的。」
然後，他又指了指車窗外面的田野，輕聲地說：
「La terre.」 [5]
「La terre.」年輕人跟著念道。
「我告訴你，」那位靠窗坐的姑娘憤怒地喊道，「這些詞兒他全都知道。他的法語講得很好。你太蠢了，所以聽不懂他的話——就是這麼回事。」
那個老漢並未回答她，只是坐在那兒望著年輕人，臉上顯出親切、讚賞的神情。然後，他指了指太陽、雨和大地，語速比剛才更快地說：
「Le soleil……1a pluie……1a terre.」
那個年輕人跟著他重複念了一遍；農民滿意地點了點頭。然後好一陣子，誰也不再說話。除了小火車發出的咔嗒咔嗒的聲響以外，再沒有別的聲音；那個姑娘仍然面色陰沉地望著窗外。外面，雨絲斜斜地掠過肥沃的田野。
將近黃昏之際，火車停在一個小站上；乘客都站起身準備下車。這列火車到此就不再往前走了；去奧爾良得換另一列火車。
那位農民、他妻子和女兒收拾好他們的包裹，下了火車。另一列小火車停在另一條鐵軌上，那位農民用他僵硬的大手指指著那列火車對年輕人說：
「奧爾良。你的火車在那兒。」
年輕人道了謝，把抽剩的一些香菸連煙盒都送給了他。農民向他謝了又謝；在他們分別之前，他迅速地向太陽、雨和土地指了指，親切、友好地微笑說：
「Le so1eil……1a pluie……la terre.」
年輕人點了點頭，表明他聽懂了，嘴裡重複著老人念的那幾個詞。農民使勁地搖晃著腦袋，讚賞地說：
「對，對。很好。你學得真快。」
那位臉色始終陰沉、冷漠、自覺羞恥的姑娘走在她父母的前面，聽到這些話後轉過身來，用憤怒、惱火的腔調喊道：
「我告訴你，這些詞兒這位先生全都知道！……你就別再打攪人家了……你只是在自出洋相罷了！」
但是那位老漢和老婦人卻不睬她，相反卻面帶友好的微笑看著年輕人，在他告別的時候，他們熱烈而親切地同他握了握手。
「Le soleil.」
「Le soleil.」年輕人重複了一遍。
「對，對！」老漢大聲說著，一邊哈哈大笑起來。「很好。」
這時，那位姑娘臉色陰沉地向年輕人望去，爆發出一陣短促的、不耐煩的、惱怒的笑聲，然後憤怒地轉過身走開了。這時候，火車開始移動了，而老漢和老婦人仍然站在那兒，努力睜大眼睛盯著他。他向他們揮了揮手，那位老漢也揮了揮手，算作回答，然後哈哈大笑起來，並向太陽指了指。年輕人點了點頭，大聲喊叫著，表明他已經懂了。在此期間，那位姑娘憤怒地聳了聳肩膀，轉過身從車站走了出去。
接著，他們便消失在視野中了。火車飛快地把那個小鎮撇在後面；此刻，除了田野、土地、煙霧蒙蒙、神秘的遠方之外，什麼都沒有了。雨一直下個不停。
[1]奧爾良（Orleans）：法國城市。
[2]沙赫特（Chartres）：法國羅亞爾省的一個城市。
[3]法語，「我不知道」。
[4]法語，「雨」。
[5]法語， 「大地」。