上帝的孤獨者 · 午後三點
有一天下午，喬治·韋伯躺在他舅舅房前的草地上。喬治·韋伯當時十二歲，眼睛明亮，身體健康。他的鼻子很出色，味覺非凡，沒有什麼味兒能騙得了他。他躺在舅舅屋前的草地上，心想：「事情就是這個樣子。這是草地，碧綠而粗糙，宜人而美妙，不過草里也有一些褐色的碎石。房屋都沿街而建，牆是混凝土塊砌成的，看起來有些單調、醜陋，卻很熟悉。石板瓦屋頂、木瓦、草坪、樹籬、山形牆，還有後院，那裡面還有諸如雞舍和穀倉之類的附屬建築物。這一切就和我的呼吸一樣普通、熟悉，就像偶然的機會那樣隨機，毫無規律，然而這一切又像命運那樣早已安排好了：事情就是這個樣子，因為它們就是這樣子嘛！」他躺在草地上，摘下幾片小草的葉子，心安理得地瞅著它們，若有所思。他很了解這些草葉。他把光腳趾伸進草叢，思索著。他知道那種感受。他在綠草間看見了一塊塊褐色的碎石，他也清楚那是怎麼回事。他伸出手去摸身邊的楓樹。他知道這棵樹是如何從土壤里長出來的，也知道樹周圍的草是如何長出來的。他摸著樹皮，體會著那種粗糙的感覺。他用手指猛掐了一下，一小塊樹皮掉了下來。他也知道這是怎麼回事。五月的風一直吹拂著，發出輕輕的呼聲。所有的楓樹葉子都飄動起來，向後倒去，在風中顫抖著。他聽見了樹葉顫抖的聲音，使他有了一種憂傷的情愫。一陣風兒吹過之後，很快另一波又吹了起來。
他轉過身，看見了舅舅的房子，看見了它鮮紅的牆磚，結實而嶄新的水泥柱子，房子周圍的一切既粗俗又醜陋。在舅舅的房子旁邊靠後一點的地方，是外祖父建造的老房子。板牆的結構、門廊、兩側的山形牆、凸窗、油漆的顏色，這一切都是附加的，就像美國成千上萬的其他事情一樣。喬治·韋伯明白這些，他知道任何事情都是這樣。他注視著陽光，它照過來又照了過去，掠過後院熟悉的雜物。他看著鎮子東邊的山巒，看著斑斑點點迷人的綠色，如此平常、普通、熟悉，可是日後想起，卻覺得這一切美妙無比，事情就是這樣。
午後的時光已經所剩無幾，小男孩喬治仍然等待在那兒。周圍傳來鳥兒的鳴啾，落滿了楓葉，瀰漫著寂靜，遠處傳來釘木板的聲音，以及雜亂的嗡嗡聲。午後三點，日子在寂靜和碧綠的蕪菁中打著盹兒，卡爾頓·萊瑟古德家的那位身材高大、滿臉麻子、生性懦弱的黑人正沿街走來，一條大狗一路小跑著跟在他的身後，就像火車頭一樣喘著粗氣。這條大狗的名字叫風暴，它會用友好的態度贏得你的好感。它卷著舌頭，像人一樣笨重，巨大的腦袋左右搖晃著，一邊走一邊歡快地喘著氣。和它一起走的麻臉黑人名叫辛普森·西姆斯。就和平常午後三點一樣，這個又高又瘦的黑人高興地咧嘴笑著，極富尊嚴、威望地沿街走著。他面帶微笑朝喬治舉起一隻手，很有尊嚴和禮貌地向他打招呼。和平常一樣，他把他稱作韋伯「先生」。他的問候既親切又有禮貌，雖然招呼很快就會忘掉，但是在友好的黑人和白痴看來打招呼是一件理所應當的事，然而不知何故，小男孩聽後仍然感到溫暖而愉快。
「你好啊，韋伯先生。今天感覺如何？」那條大狗搖著尾巴，伸出長長的舌頭，像火車頭一樣喘著粗氣。它耷拉著大大的腦袋，肥厚的黑色胸部和肩膀隨著四肢的運動不停晃動著。
突然，發生了一件事情，使這條平靜的街道頓生威脅，把恐怖的氣息注入了那個男孩平靜的脈搏中。在街對面波特漢姆家房子的拐角處，他家的小牛頭犬從對面走了過來。它看見了那條大馴犬，然後停了下來，叉開兩條粗壯的前腿，它猙獰的臉似乎深陷在雙頰之中，雙唇順著長長的獠牙往後緊繃著，邪惡、充血的眼睛裡放射著凶光，肥大的喉嚨里發出一陣低沉的嗥叫。那隻大馴犬往後甩了一下腦袋，號叫了起來。小牛頭犬衝上前，停了下來，兩條後腿微微叉開，身體前傾，殺氣騰騰，即將發起攻勢。
萊瑟古德家的那個生性懦弱的麻臉黑人朝男孩使了個眼色，心情愉快、滿有信心地搖了搖頭，說道：
「它不會和我的狗打架的，韋伯先生！……不會的，先生！……它很清楚自己的本事！……毫無疑問，先生！」萊瑟古德家的那個麻臉黑人自信地大聲說，「它太清楚自己的本事了！」
麻臉黑人想錯了！瞬間便出事了：突然傳來一聲嗥叫，霹靂般的聲音響徹天空，兇殘的白牙閃閃發亮。沒等大馴犬反應過來，小鬥牛犬已經沖了上來，咬住了比它身材大得多的大馴犬，兇狠的牙齒緊緊咬住了它的喉嚨，深深陷進了它的肌膚，死也不肯鬆開。
接下來發生的事情頗令人費解。那條大狗吃驚得站在原地，一動未動，其驚恐之狀絲毫不亞於人類。緊接著，平靜的空氣中突然爆發出一聲兇猛的咆哮，它的怒吼響徹了整條街道。大馴犬猛烈地晃動著腦袋，晃得小鬥牛犬在空中直飛，但它的牙齒仍然緊咬著不放，大馴犬的鮮血大滴大滴飛濺在人行道上，而鬥牛犬仍然咬住不放。結局就像閃電一般迅速到來了。大馴犬把大腦袋猛地一晃，然後甩了出去，只聽見一聲令人極不舒適的咔嚓聲，那條小鬥牛犬便跌落在人行道上了，它現在已經不再是一條狗了——而是一團黑乎乎的皮肉了。
隨著波特漢姆家的紗門砰地一聲關上，十四歲的奧古斯塔斯·波特漢姆飛快地跑出了屋子，他紅色的頭髮閃閃發亮。警察馬修斯先生大腹便便，身穿並不整潔的制服，正邁著僵硬的雙腿，踩著沉重的腳步從街頭走來。此時正是三點鐘。萊瑟古德家的那個黑人已經到了那兒，他怒氣沖沖地抓著大馴犬頸上的皮革項圈，口裡不停地詛咒著。
然而，一切都太遲了。小牛頭犬摔倒在地時就當場斃命了——後背摔斷了，大多數的骨頭也摔斷了。用馬修斯的話說，就是「他始終不明白它是怎麼死的」。大馴犬靜靜地走開了，它們之間的戰鬥已經結束了。黑人使勁地拽著它的項圈，它慢慢地搖了搖身子，喘著粗氣，喉嚨的部位血流如注，染紅了腳下的街面。
突然間，平靜的街道一下子擠滿了人。他們從四面八方涌了過來，他們興奮地圍了一個圈，爭相發表自己的意見，每個人都有自己的看法，所有人都在爭論、解釋著，觀點都不一致。波特漢姆家房子的紗門砰的一聲關上了，波特漢姆先生邁著羅圈腿模樣滑稽地跑了出來，他怒氣沖沖，情緒激動，紅蘋果般的雙頰燃燒著怒火。他滑稽的尖叫聲顯然蓋過了其他柔和、低沉、厚重，更南方化的聲調。他已不再是優雅的紳士，不再是高貴的波特漢姆公爵的後代，不再是佩著綬帶的王侯貴族（格洛斯特郡顯赫的爵位頭銜和領地的繼承者，當時的統治者如今已經不在人世）的嫡系後人——而今只是操著倫敦口音的波特漢姆，小波特漢姆發音時漏掉了所有字母「h」的發音，小波特漢姆成了從事黑人地產的商人，是黑人居住的窩棚的所有者。在這一刻，大無畏的小波特漢姆由於怒髮衝冠而忘記了言語中應該遵循的語法：
「喂！我以前是怎麼給你說的？我老說那條惡狗會惹麻煩的！嗨！現在瞧瞧！這條該死的、可惡的大畜生！我的狗怎麼能敵得過這頭畜生呢！這樣的狗是不應該帶上街的——不應該！記住我的話——如果任由這隻畜生在鎮上亂跑，全鎮的狗都會死光的——會死光的！」
萊瑟古德家的那個麻臉黑人仍然緊緊抓著大馴犬的項圈，在向警察說話的時候眼淚都快掉下來了，他懇求道：
「主能做證，馬修斯先生，我的狗並沒做錯什麼！沒有，先生！它沒有招惹任何人——我的狗沒有招惹任何人！它甚至沒有注意到那條狗——您問任何人都行！——問問韋伯先生吧！」——他突然懇求那個男孩提供幫助——「我說得對嗎，韋伯先生？你親眼目睹了這一切，對嗎？你對馬修斯先生說說這件事情的經過吧！我和我的狗正在街上走著，沒有招惹任何是非，我剛轉過身向韋伯先生問好，那條狗就從房子的拐角處過來了，它只是氣喘吁吁地大叫，我還沒反應過來，它就跳起來咬住了我這條大狗的喉嚨——您問問韋伯先生，事情的經過是不是這樣。」
接下來，人們七嘴八舌地爭論著，有的贊同，有的否定，各有各的說法，各有各的看法。馬修斯先生一邊提問一邊往本子上做著記錄。而可憐的奧古斯塔斯·波特漢姆則像個孩子似的哭訴著，把他死去的小牛頭犬抱在懷裡，他那張長相一般、布滿雀斑的臉可憐地扭曲著，淚水滴在死去的小狗身上。那隻大馴犬喘著粗氣，鮮血不住地滴在地上，好奇地張望著，對眼前發生的一切不以為然，而且還顯得有些不耐煩。很快，人們激動的心情逐漸平息了下來，開始紛紛離去。馬修斯先生對黑人說要和他在法庭上見，奧古斯塔斯·波特漢姆抱著自己的小鬥牛狗，哭哭啼啼地向家裡走去，波特拉姆先生跟在他的身後，仍然像鳥兒一樣高聲、激動地說著什麼。麻臉黑人帶著他的大狗神情沮喪地沿街走了，那條大狗一邊走，一邊在人行道上灑下大滴大滴的血跡。最後，街道又一次恢復了平靜，楓樹的葉子在微風中發出窸窸窣窣的響聲，三點鐘發生了引人深思的一幕，人行道上留下了幾攤血跡，其他一切跟往常一樣。喬治·韋伯和以前一樣，四平八穩地躺在舅舅院子裡那棵楓樹下的草地上，雙手托著臉頰，陷入了縹緲的夢境中，他想：
「偉大的上帝，事情往往就是這樣的。我明白了，事情就是這樣的，我理解，事情就是這樣的。偉大的上帝！偉大的上帝！事情就是這樣的，多麼奇特，多麼平常，多麼野蠻，多麼美好，多麼殘忍，多麼迷人，多麼恐怖，多麼神秘，這一切是多麼清晰、多麼熟悉啊！」