山東響馬傳 · 第2章 風狂雨急暫息征鞭 夜靜更闌同傾客話
在兗州道上行了半個月，那天我記得是四月的二十八日，車子到滕縣打尖，趕腳史預算這一天要趕過草帽子山，到滄浪洲投宿。誰知午牌時候乃是光天化日，很好的天氣，我們將近未牌離開滕縣，趕了一程，望得見右面鳳凰嶺左邊龍爪崖兩處的最高峰頂，天忽然打起雷來，一霎時狂風大作，烏雲四合，四野昏暝，雨點兒接一連二地打下來。那匹鑽雲青也長嘶亂跳，我和趕腳史幾乎連車都被它掀翻倒地。
又趕了一會兒，地下沙泥濕透，我們身上多濺滿了泥漿，車輪被濕泥污遍，再加路上有那斷菅腐草砌滿了車軸，簡直像釘住在地上一般，寸步難行。好容易趕腳史赤了足，下地去牽了騾子，一步一滑挨到龍門觀，已經酉末戌初，再也不能趕路，就在這龍門觀一家許家店住下。
這家店一共五開間三進，黃石的牆頭，蘆柴蓋頂，後面一個棗園，約有二三十棵棗樹，因為這裡人只知採取棗實，不知培植的方法，所以那樹的顏色也憔悴可憐。我住的十二號在第三進，算是最好的超超等房間，在許家店裡，這一間屋好比北京東方飯店的三十一號和十六號，最好的了。黃泥飾的牆頭，居然用洋松的護壁板，不過只裝了離地三尺光景，板上段的泥牆上邊塗滿了許多歪歪斜斜的字跡，多是「斜月三更門半開」的玩意兒，不知道的還看不懂是什麼用意哩。在炕面前的牆上又有一行字跡，寫的是：
堂堂中國之民族，不能自決何生存，不能自決何生存？坐令百怪海波翻，海波翻，日出入，時將去，嗟何及！
四十個字，下面留有「青州諸葛亭補壁」款識，寫得一筆蘇字，翻騰飛舞，精神飽滿。不料在這個地方看得著這樣筆墨，雖然不知諸葛亭是何等樣人，想必也是無聊羈旅，遇著磐雲如墨，醮柝宵嚴時候，臥聽那羸馬殘芻，慨然悲感而作。對炕是四扇木板窗，推窗一望，就是那個棗園，遠望望得見斗山山頂，景致很好。可惜窗外靠左面硬搭出三間草棚，一間是灶間，一間是車間，一間是馬廄。灶間裡頭，炊煙滃蔚，但聞刀勺聲音。這種蝸居蠻屋，驟然間人喧騎嘶，燈火明熒，和平日間的荒涼寂寞景象大不相同，怪不得店中人手腳忙亂。因為雨尚沒有停點，那炊煙和著雨絲，跟著那東北風，一陣緊似一陣，往屋內直鑽。我住的那間十二號的窗戶又是朝南的，所以實在受不了，只好把窗關著，顧不得地下潮濕，那沙泥被人畜雜沓滑澾，類乎膏藥，腳都踏不下。炕的後面用兩張蘆簾夾開著，那一邊是八號散鋪，我在那蘆簾縫內一張，那邊橫七豎八擱著五六張板鋪。本來此地沒有包房的規矩，客人投宿，板鋪是半吊三十文，炕鋪是一吊，每一間房間至少要賣五個客人。小子一個人住一間，還是趕腳史的面子，和掌柜再三商量，叫我一個人出了一張炕鋪、兩張板鋪的錢，才得一個人住了一間，但是床蓆茶水扇子油盞等等，尚要另外加價，飯食是不必說，當然在外的了。預算一間房住宿一宵的代價至少要兩塊有零些，比較斜陽古道、官柳行塵的什麼旅社、什麼飯店的代價，相差也不遠了。所以我的房內只有一張炕，那一邊就顛橫倒豎擱了無數的板鋪了。
落店不多一會兒工夫，已經開過晚餐，晚餐之後，大家都準備睡覺。明日但求天晴，大家各奔前程。那時，雨勢略覺小些，檐頭但聞淅瀝之聲，不似傍晚時候澎湃直瀉了。那天，這許家店裡至少要止宿三十多人，這三十多人裡頭，恐怕除了我一個人是介乎中上社會之外，其餘大概都是勞動苦力，或者做金皮利贊走江湖吃空心飯的（金皮利贊，即醫卜星相，江湖上切口，以此四字代之）。天下客中的通病乃是岑寂，今天如果投宿的人都是天下賢豪長者，一旦東西南北之人會合一堂，必定大家抵掌高談，互道奇聞逸事，以消雨夜。那時，我在旁邊默而聽之，決計趣味彌永，不知道要增我多少學問，添我多少小說資料。如今同客店的多是輿佁廝卒，向來日圖三餐，夜圖一覺，不會談今論古，就算有甚交談，一定不堪入耳之言，就是聽到了也乏味得很，哪裡知道結果與我的理想適成一個反比例，增長了不少閱歷。這是我所預料不到的。而且闔店的談鋒，只有我那間壁八號房間裡頭最最雄健，因為我的車夫趕腳史是抽菸的，另外再有一個穿一件很短竹布長衫，不過垂到膝蓋骨下面，蓬蓬鬆鬆的頭髮，多像曬僵蚯蚓聳了一頭，臉色黑內泛青，瘦得石猴似的。他自己說是戳小黑（即測字）出身，現在得了辰州紅蓮居士的秘本，改賣飛張了（即賣傷藥膏），名字叫作先機子，也是鴉片有癮的。又有一個年近花甲的老漢，一身好筋骨，他自己說是從前濟南鎮守使署的差遣，複姓鮮于，官印志強，世籍甘肅蘭州，神氣像很有些蠻力，萬不料也是黑籍冤魂，而且癮頭最大。有了這三位煙兄在一起，而且都是三年江湖毒如砒的老相甫，所以格外談得出些名目。我先聽他們布置菸具，點火通槍，忙碌半天，又互相謙讓了一會兒，然後次第抽了幾口，先談了半天大家的生意經，又唱幾支小曲兒山歌，再說到吳佩孚是白虎星下凡，張作霖是青龍星下降，所以兩人是死冤家，一輩子誰不服誰的。這些話多是那個先機子和鮮于志強說的，趕腳史尚沒有開口。談到前清西太后宮闈裡頭和李蓮英的那樁事，趕腳史方才接嘴，畢竟秀才口吻與那二人各別，他講李蓮英是北城剃頭出身，被梳頭房弄他進宮，如何如何得法起來，都是有系統、有對據的談話，不像那兩個所道的齊東野語，可稱不值一笑。
李蓮英歷史方講完畢，忽然又走進一個人來道：「趕腳史，老崔你認得的嗎？他已死了。」
趕腳史道：「是不是赤鼻頭廣肩膀的臨清老崔嗎？」
那來人道：「不錯，還有一些駝背的。」
趕腳史道：「前月我和他登州碰頭，一同宿在通聚福棧房裡，我請他喝了兩角白干，他請還我四個煙泡，說是青島帶來的大土，怎麼說已經死了呢？」
那人嘆了一口氣道：「我對你講吧。」