入夜 · 德爾談前夫
瑪德琳明白德爾開始談論她前夫的時刻會來臨的，而它確實來了。如果一個女人愛上了一個男人，她遲早會對她閨密談論他的。而如果她恨一個男人，她也會遲早談論到他的。如果不是這樣，她就不是真正的女人了。如果不是這樣的話，她就不會去愛男人，更不會去恨男人了。
瑪德琳在等待時機，她從不拋出這個話題，也不施以任何暗示，更不暗設語言陷阱。如果時機來臨，這個時機將會更為自如，內容更為翔實。這個時機自己來臨了。
一天，德爾正在瀏覽樂譜，想找些新的東西插入到她的曲目里去。她看到一個，開始以她的方式哼了下去。然後，她突然停下，狠狠地摔下樂譜，幾乎是在拍擊鋼琴頂部了。瑪德琳循聲抬頭望去。從她所處方位，她能辨識出封面上的題目，題目顛倒了：《往日舊情》。
「不好嗎？」她問。
「太好了，」德爾說，「這已超出了一首歌了，是一段真實的經歷。我知道的，因為我已經歷過了。昨晚我見到了你，我又拾起了往日舊情。」她轉向瑪德琳，「管他呢，」她說，「你不會想聽的。」
「不，我想聽聽。」
「為什麼呢？就因為我隨手拿起某個樂譜，陷入到某種情緒里了？這並不意味著我得給你講一個悲傷的故事，讓我們兩人都感到憂傷吧。」
「有時把心事告訴他人對你有好處，無論是什麼事，」瑪德琳說，「這樣可以從你心裡解脫此事了。」
「轉加到你身上了？這是什麼意思啊？」
「這就是朋友的用處。」
「別給我說這些，」德爾打斷了她，「我不知道朋友有什麼用，但不是用來聽人們隱藏在內心的那些亂七八糟的事吧。也許精神病醫生會有用，而不是朋友。為什麼你要聽，對你有什麼好處？」
瑪德琳聳了聳肩。「也許我可以從中得到一首歌。」
「一首歌？」
「或者說是一首歌的構思。」
「我告訴你，」德爾說，「你不能靠了解別人的內心來獲取好的構思，你應當以了解你自己的內心來獲取啊。」
「也許了解別人的內心，或者聽聽別人內心的想法，不失為我可以藉以了解自己內心的一種方法呢。」
德爾想了想。「是啊，」她稍後說，「有點道理。唔，如果你能忍受，我也可以。但我得把話說在前面，你或許會想拿把小提琴為我伴奏。就是這類故事。」
「悲傷的故事，嗯？」
「一場婚姻的故事，」德爾說，「有兩種婚姻。糟糕的婚姻和想像的婚姻，因為真實的婚姻不好，而好的婚姻不真實。」她搖了搖頭，「我不知道該怎麼說起。」
「你們兩個怎麼認識的？」
「我們第一次相遇是在緬因州波特蘭市的伊斯特蘭酒店的郵政櫃檯邊。我們兩人都是為了休假去那裡。我只想拿到房間鑰匙。可職員卻遞給我一張留言條。我沒看就說：『這不可能是給我的，在這個城市裡我沒人認識！』我說對了。那是給一個瑞典的尼爾森小姐的。他們放錯櫃檯格子了，那個字母『i』寫彎了，看上去就像是『e』。
「這時他朝我笑了笑，我就任由他笑。他開始說話了，我也任由他說。我幾乎是在他開口說話時就喜歡上他了。分手前，他說：『現在你可不能再說你在這個城市裡沒人認識了。』
「第二夜，他在大堂里走到我面前，帶我去了一個酒吧，給我買了杯飲料。第三夜，他請我吃飯。休假結束，我們分別回到了市中心，但我們已經約好了等我們再來時見面，我們確實這麼做了。那時，我已經愛上了他。但他不愛我，現在我看清楚了。通過整個事情的前前後後，我是有點不同尋常了。但我倆都犯了同樣的錯誤：我倆都錯把我對他的愛當作是對他愛我的回報。當他吻我時，其實他只是在回應我的吻而已，並非出於他的原意。當他擁抱我時，他只是完成了我要擁抱他所形成的半個圓而已。憑藉這種幻覺，我們結婚了。他說過的那些話，我讓他記在自己心裡。
「從一開始就是一場糟糕的冒險。只要他還沒有遇到他的真愛，我就安穩了。一旦他真的遇到了，難以自拔，我就全完蛋了。
「大約在我們結婚後兩年三個月吧，他遇到了真愛的女人，二十七個月吧，不會錯的。我們相處得非常好，在這開頭的二十七個月里。他甚至不知道他不愛我。關於這一點，甚至我自己也忘記了，我一心一意地愛著他。
「我無法確切地說出她是哪天開始出現的，我不擅長記憶。她倒沒有像破壞了開關門的電子束那樣非法闖入，我也不能確切記住她是哪天到來的，只是在大約第二十六個月和二十八個月之間，她出現了。
「有一件事我至今無法解釋，我當初怎麼會知道的。當時在他身上有了些微妙的變化，我就知道來了，現在我回頭去看，我明白我當時就感覺到了，但我仍然說不出來我怎麼知道的，只是當時就知道而已。
「她很年輕，我也就知道這些。有一天，我們一起走在大街上時，我看到他瞄了一個十八九歲的女孩一眼。他對那女孩本人倒不感興趣，那是一種推測性的眼光，所以我知道他一定是在拿這個女孩和另一個女孩做比較。我就此知道另一個女孩一定年齡差不多，十八九歲左右。即使在愛情里也可以用到偵探手段。
「沒多久，我對她了解得一清二楚，除了她的長相和名字。幾乎就在他們開始愛上對方時我就知道了。
「我常常一坐就是幾小時，一直在想，也許還能找到什麼辦法把他贏回來。也許還不算太晚。過去常有這種事發生在別人身上。為什麼不能發生在我身上？
「對啊，可是怎麼做呢？每次我都對這麼問自己。怎麼做？我從來就想不出個『怎麼做』？
「然後，一天夜裡發生了一件事，給了我一點想法，我覺得看到了辦法。當時我獨自一人坐在那裡，看著電視，其實心不在焉，就在此時，電話響了。是個男人，他打錯了。他問某某某小姐是否在，我說：『沒有叫這個名字的人住在這裡。』結果發現，我們兩個電話的號碼相同，除了最後兩位數，就是這兩個數字也只是順序相反。他把順序搞反了，就錯打到我這裡了。他道了歉，掛了，事情也就這樣了。
「但我開始想了，越想越感到這也許就是我一直想找的辦法。嫉妒。試圖引起嫉妒。耐心沒用，忽視對手也沒用。如果我就此與他大吵大鬧，大發雷霆，我只會更快地失去他。興許嫉妒可以達到目的，他如果感到另有他人對我鍾情，儘管他已不再對我有情了，我也會讓他覺得我看上去更漂亮了。男人在這方面真是有趣：其他人不要的，他們也不要，這裡面一定是有什麼問題；而其他人要的，他們也會要，這裡面一定是有什麼好東西。男人就像羊群。或者，我想應該說，就像狼群。
「我花了差不多一個星期才鼓起勇氣去試試。我一直在想這件事，但我還是沒有做任何事。我常常想像他夜裡回家發現我在他背後幹的事時的臉部表情。先是震驚，然後憤怒，也許他甚至會扇我耳光，也許他會把我臭罵一頓，就像那些男人發現被女人欺騙時那樣，罵各種各樣的低賤下流話。我希望如此，真的希望如此。無論什麼事，無論什麼事都比冷漠的態度要好。
「就在他晚上去見她的前一天（我告訴你，我對他們的事非常清楚，就像我清楚自己的生日一樣），我出去買了幾樣東西當必要的道具，我想你也會這麼稱呼這些東西的。其實，這些東西我一般不買。
「我走進一家香菸店，我問店員最好最貴的雪茄菸是什麼牌子。
「『加西亞維加雪茄，』他說，『一盒十二元五角。』
「『我不要一盒，』我說，『就買兩支吧。』
「他把雪茄裝進一個小袋子，說道：『你丈夫會喜歡這種雪茄的。』
「我的丈夫，我心裡在想，不會喜歡的，這是我的願望。
「我再從那裡去了酒品專賣店，買了半品脫的波旁威士忌酒，這是我能買到的最小瓶裝酒了。又不是真為了喝酒，沒必要花太多的錢。
「為了使他覺得真有個男人來過，當然這男人是虛構的，我再細想了一下還需要什麼，可再也想不出什麼了。我決心要使這一切儘量顯得真實，無所顧忌了。
「我們公寓有個矮個子老人，嗯，我估計他約莫六十歲吧，他從傍晚時分到夜裡晚些時候都在電梯值班。其他值班員都是年輕人。我走出去，在大廳打電話叫他。他來了之後，我給他兩支雪茄菸，附帶一個要求，我敢說他從來沒有從一個女租客那裡聽到過這種要求。
「『抽這兩支煙吧，』我說，『但是必須得把菸蒂給我，我要把兩個菸蒂都拿回來。別弄得太——呃——太潮濕了，如果你能辦到的話。』
「他很善於掩飾自己感受到的任何驚奇。『明天可以嗎？』他問我，『我會在六點喝咖啡時抽一支，另一支留在今天夜裡到家了——』
「『不，不，不！』我趕緊說，『我必須要把兩個菸蒂都拿回來，而且是在五點半前。你得儘量辦到。』
「『那可成了老菸鬼了。』他有點猶豫。
「我進房間去，把其餘的事都安排妥當。我拿出兩個高腳玻璃杯，在每個杯子裡倒了大約一英寸的威士忌酒。然後我把兩個杯子並排放著，靠得非常近，就放在前房間裡齊膝高的點心桌上。接著我用一個大碗裝上了冰塊，在熱水龍頭下澆了點熱水，這樣冰塊看起來好像是慢慢地融化了幾個小時了。我再把房間裡所有的靠墊拿來，分散在酒杯對面沙發上某個特定的位置周圍，地上也扔了幾個，看上去在那裡曾進行過某種淫蕩的事。
「我走進臥室，我對床做了精心布置。我先把床墊拉散了，看起來好像是遇到了地震一樣。然後我把兩個枕頭疊在一起，再用手猛擊，直到在枕頭當中顯出一個大大的凹陷來。我再拿出一條粉紅色的尼龍內褲，塞在床單下，但又足以讓人看得見。我是說，即使床上真的發生過那事也不會顯得如此真實了。
「我稍許弄亂了頭髮，但不過分，因為一個女人要做的第一件事就是整理頭髮，無論她心裡在想什麼事。我塗抹了比平時更濃的口紅，再用一張克里奈克斯紙巾，故意把口紅擦出嘴唇一角，仿佛我被瘋狂地吻過了。隨後我拿起威士忌酒瓶，就像你使用化妝水那樣，這兒灑上一滴，那兒灑上一滴，兩隻耳朵後面也各自灑上一滴。剩下的酒就噴在地毯上，整個房間都有酒味，就像個釀酒廠似的。
「門鈴響了，戴夫送回來兩個菸蒂，放在一個空信封上。『我把雪茄菸點燃後一支放在大堂信箱上，』他說，『另一支放在十四樓的滅火器上，每當電梯裡沒人時，我就走出來吸上幾口。但我感到有點噁心了。我從來沒有這麼同時吸兩支煙的。』
「我給了他一點小費酬謝，拿回了菸蒂。我把一隻菸蒂戳立在兩個威士忌酒杯旁的菸灰缸里。我拿起另一個菸蒂走進臥室，放在床邊的菸灰缸里。靠床近點就是為了顯得是從床上扔進菸灰缸的。
「然後，我坐下來等待。等他回家，等他吃醋。他就會又對我感興趣了。
「我費心安排好這一切，如果他根本不回家，那也是我的運氣不好。他晚上去見她時常常不回家，直接在工作下班後去接她吃飯或做其他的事，路上來個電話，就扔給我一句簡單的回話『今晚在城裡過夜。以後再回家』。如果他願意的話，這些消息本來不必那麼冷冰冰的——他甚至連『我』和『你』都不用了。而且從來不解釋理由。我還不值得他撒個謊呢！
「但我至少在這一件小事上交了好運，如果沒其他事的話。一輛出租車停在門前，我看到他出來，走進了大樓。
「我站了起來，得到了提示，要升起大幕——好戲開場了。
「他用鑰匙插進門鎖，打開了門，我有點受驚似的吸了口氣，似乎大吃一驚。『噢！』我說，『沒想到你這麼快就回來了。』
「『那你期望我什麼時候回來呀？』他說道，一派毫無表情、漠不關心的態度。
「我看他就像對我一樣，對房間正眼都不看一下，如果我不點撥一下的話，他肯定看不出我整個的布置。
「我張圓了嘴巴，猛吸了一口氣，手掌一下子捂住了嘴，瞥了一眼雪茄菸蒂，然後迅速收回眼光，裝著很慌亂的樣子。我覺得我裝得很像。這可不是那種輕鬆的多人共玩遊戲，大家或多或少都同時進行的。
「他注意到了我眼睛看的方向，也看了過去，終於看到了幽會留下的痕跡。
「我告訴你的都是真實發生的，詳詳細細，毫無遺漏。如果我有點半點虛榮的話，我會說點謊話，修飾誇張一番。但我當時沒這麼做，現在也不會，不會在他關注的地方這麼做。
「他咧嘴對我笑笑，甚至沒有嘲諷意味，也沒有惡意，根本沒這種意味。他笑得和藹可親，幾乎就像是他撞見了某個男人的尷尬時刻的那種笑容。
「『你的新朋友是誰啊？』他問我，然後他開始邊解領帶，邊走進臥室，一分鐘都沒耽擱。
「我聽到他在那裡大叫一聲『哇！』接著一陣大笑。
「『很高興你很快活，』他對我叫道，『因為我也很快活。這樣我們都很快活，我們四個人。』
「他說著就開始沖洗，快速地颳了鬍子，這樣他可以又直接回到她身邊去了。
「我就站在那裡，一步都挪不動，委頓了，深感慚愧。剛才我做戲時臉上的點點紅暈也許有所幫助，而現在是滿臉通紅，可根本不需要了。我能感受到臉上火辣辣的。
「他再次走進臥室，換上新襯衣和領帶時，開始吹起了口哨。那倒不是虛張聲勢，也不是嘲笑我，不是嘲諷。那是他自然而為。我可以說，我可以說我是根據他吹出的聲音這麼認為的。他很可能自己也沒意識到，他已經忘了他看到的一切，那對他毫無意義，根本不存在。
「他在為自己的幸福感吹口哨呢。
「他一抖肩膀穿上夾克衫，吹著輕快的調子，邁著輕鬆的步子走向房門，沒對我說一句話，沒看我一眼，沒有在乎什麼。他出了門就隨手關上了門。
「我一下子懵了，一點一點，情緒越來越低落，就像是殘春里敗落的花一般。
「我當不好一個忠順的妻子，也當不像一個不忠的妻子。」
她一下子攤開兩臂，聲調悲悵。「我究竟有什麼用？」
「他再次回來已是非常晚了。他上床躺到我身旁。我把臉埋在枕頭裡。馬上，他「啪」的一下開了床邊燈，我估計是看幾點了。那隻冷冷的雪茄菸蒂仍在菸灰缸里，我放的地方。
「他一下子又關了燈，但在黑暗中我聽到他喉嚨深處輕輕地發出了偷笑。」
「我能說出他什麼時候和她在一起。一個妻子永遠可以做到。細小的跡象，泄密的細小跡象會出賣一個男人，如果你知道該尋找什麼跡象的話。疲倦，懶惰，筋疲力盡，耗盡活力；像根木頭似的躺在我身旁，甚至不知道我的存在；表情憔悴，臉頰凹陷，太陽穴凹陷，但在二十四小時之內就消失了，而在四十八小時內又出現了；兩眼有黑圈，我知道那不是因我造成的。」
她微笑著回想。但那是一種悲傷的微笑，因為回憶起了一樁悲傷的往事。
「說這些有什麼用呢？那樣就能阻止事情的發生嗎？阻止那事嗎？但我知道，我知道。噢，我太知道了。他倒不妨帶幾張照片給我看看。
「起初漫不經心，事出偶然，就像任何戀愛開始時那樣。然後就進入一個常規，幾乎就像結了婚的夫婦一樣。一周三次約會，從來不脫班。他倆成了真夫婦，而我倒成了局外人了，徒有夫妻的虛名。」
「你丈夫和另一個女人睡在一起了。」她問瑪德琳，「為什麼此事那麼重要？我當時想知道，現在還是想知道。假如他在遇到你之前和其他女人睡過，並且你也知道了，那不會困擾你了。而現在不同，我覺得她把現在屬於你的東西拿走了，你的東西。之前，他不屬於任何人，傷害不了任何人，而現在你被打劫的不僅僅是有形的東西，還有在那些時機，而不是其他時機，說過的那些親密體貼的話。現在她接收了所有，這些不再是你的了，在那些時機一起做的各種計劃，吐露的內心想法，叫出來的愛的暱稱，說出來的愛的話語，所有這些都歸她了，不再是你的了。
「你們一起站在那裡，但是有一扇門已經在你們中間關上了。他在一邊，你在另一邊，你走不過去。不論你用什麼鑰匙，不論你如何用手捶門，各種錘子，各種斧頭，都打不開或者砸不開這扇門了。
「那你怎麼辦？我來告訴你該怎麼辦。你就心懷此事生活吧，心懷此事才能儘量生活得好，不少人自我放棄了，雖然不是大多數人都是如此。那是對過於敏感的年輕姑娘而言，她們才開始了生活這個遊戲，沒有內在的智謀來支持。
「然後，某一天他為此事來找你。是他來找你，而不是你去找他。
「一天他來找你了。更確切地說是一天夜裡。你躺在那裡醒著，燈關了。你總是關了燈，躺在那裡醒著。他躺在那裡，在想心事。你躺在那裡，也在想心事。但是這兩股思緒不再像過去那樣和諧交融了。
「他輕聲問：『德爾，你睡著了嗎？』
「你同樣輕聲說：『我醒著，維克。』
「『我想和你談談。』
「你的心開始像手錶上的秒針，『滴答滴答』地走了起來。這就是了，最後來了，終於來了，就在這裡了。
「『這事情，』他說，『我不知道該從哪裡說起。』
「你對此說了什麼呢？你什麼都沒說，就躺在那裡，半是讓他自己想想該怎麼說，半是希望他會就此把整個事情都忘了。
「可他沒忘。
「他說：『德爾，我們一起有過美妙的時刻，是吧？』
「你沒回答。這可不是那種需要回答的問題。
「『但有些事起了變化，』他接著說道，『我不知道該怎麼解釋。我不是說那是你的錯。那不是你的錯。如果說是什麼人的錯，那就是我的錯。可我不知道這種事情發生時其他人會不會犯錯，我覺得人們沒有多少選擇。我覺得既然事情發生了，人們只能隨著事情一起走下去。』
「直說吧，你真想叫一聲。別談廉價品小店似的哲學宏論了，直說吧。但是你只是躺在那裡，等他說下去。
「『德爾，我不能在這裡再住下去了。』
「『為什麼？』
「『因為我們曾有過感情，』他說，『而現在已經沒有了。』
「『可我不是這樣的，』你說，同時暗恨自己這麼說，暗恨自己覺得有必要這麼說，『就我來說依然還在。』
「『德爾，我要搬出去了。』
「『什麼時候？』
「『現在，如果你希望的話。』
「『瘋了，』你說，『現在是半夜裡，你不想現在就走吧？』
「『嗯，如果你肯定你不介意的話——』
「『當然不介意。』
「『那麼早晨就走。』
「於是他脫下衣服上了床。他躺在床的一側，你在另一側，你想馬上入睡，但你當然做不到。你希望一直躺在床上你的那一側，但你也做不到。
「於是，你蜷曲著身子轉向了他。他也睡不著，你知道該怎麼做，如何觸摸他，你於是得到了你期待的反應。他開始不情願。好像他和你做愛是欺騙了她。但你清楚你在幹什麼，他克制不住了。
「在做愛時，你所能想到的是這是最後一次了，最後一次了。
「完事後，他睡著了。你想睡，但睡不著，過了一會兒，你就放棄努力了。你起來，在房間裡走動，然後你回來，坐在床邊，可心裡卻像陀螺一樣旋轉翻滾。」
「他醒了。我仍然坐在那裡，眼看著窗外，在另一個房間。他下了床，走進浴室，開水淋浴。我當時想，這很可能是我最後一次聽到他淋浴了。像往常一樣，他拍拍胸脯，噴噴鼻息，把水從鼻子裡清除出去。
「我當時在想，這個時候了竟然還這麼想，真是太奇怪了，是不是？也許在這個時候這麼想也是對的。
「他穿上了衣服，走到臥室門口站了一會兒，朝里看看我，然後他收拾東西，同時大致打量了一下領帶兩端的長短。
「『今晚我不回來了，』他說，『我不會再回來了。我會讓人來拿我東西，在白天某個時候吧。』接著他又加了一句，好像在徵求我的許可似的，『好嗎？』
「『好吧。』我說。我依然坐在那裡。
「他說：『你一點活力都沒有了。』
「我沒精打采地說：『你也會這樣的。』
「他最終收拾停當了，走出來，準備出門了。
「我說：『你肯定你想這麼結束嗎，維克？』
「『好啦。』他責備似的說。
「那可是我聽到的最奇怪的分手話。
「他說：『給你錢怎樣？你最好現在告訴我個數目。』
「『那不是我想要的，』我說，『我自己可以掙錢。那是個最容易不過的事了。』
「他走了出去，隨手關上了身後的房門。
「我依然坐在那裡。
「他出了大樓，走下門道，走到街上，轉身抬眼向上看看我的窗戶。他看到我正朝下看著他。
「他脫下帽子，向上揮了揮，算是對我的告別致意。然後他鑽進門衛替他召來的一輛出租車。出租車開走了，我的婚姻也完結了。
「過去我從不知道，讓你自己的丈夫堂而皇之地那樣對你揮揮帽子一走了之，是一種怎樣的侮辱，它帶給我多大的傷害，多深的刺激。
「我藥櫃裡有一瓶安眠藥。我拿了出來，再倒了杯水，我坐了下來，一片藥一口水，直到藥片吃完水喝光。這水的味道有點奇特，因為我不習慣直接喝水。
「我剛吃完藥片就猛然恢復了理智。我對自己大叫，我這麼做是為了什麼？他已經很舒適了，為什麼我還要讓他更舒適呢？我要活下去！我要活下去，這樣我可以報復他，找他算賬，讓他徹底不得安寧！我抓起電話，對著話筒大叫：『猶大啊，約瑟夫啊，聖母瑪利亞啊！誰給我送個洗胃器來，快！看在上帝的份上！』」
「一天，我在街上遇到了他。事先沒約定，純屬偶然。在一個有紐約那麼大的城市裡，這種情況發生在兩個人身上的機率大概是十年一次。
「他看著我，認出了我。他當然認識我，為什麼不呢？我看到他無意停下來，所以我就停下來，或多或少地逼迫他不情願地停下了腳步。
「他看起來不錯，很快樂，可這並不能使我感覺不錯，感覺快樂。
「他說：『喲，是你？』
「我說：『喲，是你？』
「然後他說：『哦？』
「我說：『哦？』
「到那時為止，倒還真沒幾句對話可言。但這裡面卻包含了千言萬語。希望啦，冷漠啦，嘲諷啦，還有懇求啦，反正很多。
「最後他說：『就這樣站著沒意思。我們之間也沒什麼好說的。』
「我說：『如果你認為我會不吵不鬧就這麼放棄你了，你最好再想想清楚。』
「『你已經放手了，』他說，『已經結束了，完結了。你沒什麼可做的了。』然後他開始走開了。
「『真沒了嗎？』我在他背後叫道，『真沒了嗎？瞧著吧。走著瞧。』但他甚至連頭也沒有回一下。
「那就使事情變得尖銳化了。那次街頭上他竟然不理我，那就是事情的開頭。愛在那時結束了。從那時起，再也沒有什麼愛了，只有恨。仇恨和計劃如何傷害他。
「我著手策劃，穩步進行。我一邊唱歌掙錢吃飯，一邊策劃。其他男人向我示愛，我還是在繼續策劃。我上午在想此事，下午在想此事，晚上還是在想此事。
「最後，我想出了一個辦法去陷害他，把一件不是他幹的事歸罪到他的頭上。細節現在不重要了。但我需要一個幫手，所以我找到我的一個朋友，他仍然和舊日的朋友有聯繫，儘管他早已改邪歸正了，大多數聰明人都是這樣的。
「我感到驚訝的是，他竟然不想參與，而且他還說服我，勸我放棄這個計劃。『這類事情總會出差錯的，』他說，『它們絕不是萬全之策。你會成為唯一的受害者，德爾，而不是他。讓他走吧，別再想辦法讓他回心轉意了。他已經做了了斷了，就這樣算了，別再理他了。』
「那是男人的看法，不是女人的看法。我也太了解他的個人動機了，他愛上我了。維克曾和他有過太多的競爭，我嫁給維克後，他只好退居次要位置。難怪他更喜歡這麼勸我，於是維克就安然無恙地退出了。
「哦，我放棄了那個不太現實的計劃，但我一分鐘也沒有放棄策劃。如果他認為我已經不再策劃了，那他根本就不了解我。
「既然我傷不了他本人，我推斷也許能通過她來傷害他。事實上，我越想就越喜歡這個想法。我覺得這個方法更好。假如對他幹了什麼事，他仍然還有她愛著他。假如對她幹些什麼，他就沒人愛他了。那倒是兩種方法中更好的一種。
「她多少有點宗教信仰，我有的是辦法弄清楚事情。我了解到她總是去參加星期天上午的早班彌撒，早上七點鐘的彌撒。他從來不去，而在一周里，她只在那一天自己去。她總是去同一個街坊小教堂，要去那裡，她得穿過一條偏僻的小巷。星期天的清早，那條小巷可是死氣沉沉的，沒一點人聲。那裡有一個在建的新住宅區，那裡的舊樓都搬空了，用板條圍了起來。我親自去看過了，你知道他們怎麼做的，在窗玻璃上用白漆塗上『X』做標記。在新樓建得足夠高時就用長長的厚板腳手架圍住，保護小巷行人。他們總是這樣搭起腳手架，預防有什麼東西掉下來。所以在這下面行走就像是在鑽一條長長的隧道，光線太暗，兩旁被圍住了。星期天早晨四周沒什麼工人。如果有人在狹窄通道的中途攔住她，那麼她既不能向前走，也無法後退，就會被困在那裡。
「然後我找到了許多下等酒吧或夜總會的地址，那裡據說是犯罪前科者和小流氓之流經常去的場所。幾乎連續有一個星期，我在每個夜晚演出結束後，不是回城裡，而是脫下綴著各種閃光飾件的服裝，換上一件黑色的便裝衣裙，這樣我不會引人注目，我還戴上一副墨鏡。
「隨後，我會去一個這樣的場所，在那裡閒蕩逗留。哎呀，那裡有許多人來獻殷勤勾搭，但是當他們發覺我不是賣淫女，他們就放棄了。
「終於，我搭上了我想找的某種關係。嗯，這事得慢慢來。我得小心謹慎。他也得小心謹慎。我得逐步了解他，他也得逐步了解我。但在見過三次後我們就準備談正題了。同時，我已經仔細地核查了他一番，知道他住哪裡，了解他的過去經歷，實際上我對他的了解比他知道我能了解他的還要多，所以，他根本不可能騙我。
「一旦我們彼此了解了，其餘的事就能迅速進行了。只剩下價錢的問題了。
「『我是為一個朋友這麼做的。』我告訴他。
「『是啊，』他說，『我也是。』
「『我有個朋友，如果她認識哪個人能夠替她好好教訓一下一個小蕩婦的話，她肯出大價錢。那個小蕩婦每個星期天早上六點半會在某個地方經過。』
「『大價錢？』他問，『多大的價錢？』
「『唔，比如說五百吧。』
「『那算不上大價錢，』他說，『那只是四分之一的價錢而已。』
「『我得去告訴她。』我說。
「『教訓一下？』他說，『怎麼個教訓法？』
「『唔，這個蕩婦的麻煩在於她太漂亮了。嗯，揍她一拳，或者打她一棍，都改變不了什麼，她養好了傷又會重來了。應該是那種能慢慢地折磨她的法子，然後讓她永遠變成這個樣子。』
「『酸。』他會意地動了動嘴唇。
「『你朋友來準備，還是我朋友來準備啊？』
「『我朋友能找到合適的東西。他知道在哪裡有。沒問題。』
「『我去打個電話，問問「大價錢」。』
「我去了一個電話亭，數數身上帶的錢，再次回到他面前。
「『她說先給你一千元，』我告訴他，『聖靈的恩賜將在星期天舉行。星期一你可以在這裡，這張桌子上拿到另外的五百。』
「『我得核實一下，』他說。他甚至不想裝作打電話了。他直接走進男廁所，待了一會兒，出來了，把一個梳子放進口袋裡，說，『星期一給另外的一千元，事情都在準備中了。』唔，又要打了個電話了（我想），如果有人想要技術上確定一下的話。
「『準備吧。』我說。我當時就悄悄地給了他第一筆一千元。
「『這是什麼？』他問我，然後去讀我放在最上面的一張字條。
「『這是你「朋友」的真實姓名和目前住址，』我告訴他，『我知道他可以在星期天之前很容易地換個住址，但有關他的信息能同樣容易地跟隨他去新地址。他過去已經在牢里待過了。這對他不利。』
「他久久地看著我。既不發火也不害怕，就是敬佩我，可能吧。
「然後他稍許咧嘴笑笑，『精明。』他說。
「我同意他的說法。『是的，她非常精明。』
「事情原本可以圓滿結束，輕而易舉，只是我開始慶幸得早了點，費勁了點。星期六表演一結束我就回家了，開始喝酒。我的朋友，我提到過的那位，也在，一起喝。我每次舉杯都說這類的話，比如『為我認識的某個人明晚此時不再讓我認識的另一個人覺得漂亮乾杯。』我還開始唱歌，『一天能發生多大的變化啊，短短的24小時』——翻來覆去地這麼唱。
「我最後記得的是他走進來用我的電話，並且關上了門。但我什麼都沒去想，他就是那種人，在凌晨三四點會打電話，就好像是在中午十二點一樣。
「當我醒來時，已經是下午的早些時候了。他還在。我們過了個長長的周末。我打了個呵欠，舒適地伸伸懶腰說：『怎麼樣？現在事情辦完了吧。我想知道她喜歡今天破了相的新臉孔嗎？尤其是，他會喜歡嗎？我敢打賭，他看到了一定會臉色發青，噁心欲吐。』
「『她不會破相換成新臉孔了，』他告訴我，『她還是昨天或前天的那張臉，她還會繼續是這張臉。』
「我猛然坐直了身子，完全清醒了。『你知道什麼了？』我尖銳地問他，『你怎麼得到消息的？』
「他端著一杯番茄汁，輕輕晃動著手，以便攪動番茄汁。『我派了幾個認識的小傢伙今天一大早就到那裡，五點半，六點吧，找到他了，他在那裡等她呢。他們就照我吩咐，把他帶到城外很遠的地方，狠狠揍了他一頓，告訴他如果再看到他露面的話，就要做掉他了。』
「『我可花了整整一千元哪！』我大聲訴苦，兩手捂著眼睛。
「『這是你的一千元。』他說，從口袋裡掏出來給我，還是我本來給他時裝的信封。錢還在他身上，很明顯，他不相信存銀行或者藏床墊下。
「『下一次如果你還願意出這麼多錢的話，』他加了一句，『為什麼你不把錢投到更有益的地方呢？』」
「然後你就放棄了？」瑪德琳追問了一句。
「你不了解我，」德爾意味深長地說，「你一點也不了解我。」
天哪，我可不想讓她對我厭惡！瑪德琳心想。
「第二次，我轉換了一下。就像起先我曾經從他身上轉換到她一樣，所以我現在放棄了人身傷害的方式。我覺得那沒用。我轉換成人品詆毀。
「我找了個私人偵探。我是從一本聲名狼藉的雜誌背後的精美廣告裡找到他的。你知道那種事的。『你懷疑你伴侶的忠誠嗎？就打個電話吧。嚴格保密。』
「此人可真出色。他沒有自己的道德觀。如果他只有身上是乾淨的，我也不會介意。他一星期沒換襯衣，一個月不換襪子。就是關了燈，你也能知道他在房間的哪個位置。但我總是說，找個骯髒的人干骯髒的事。首先，一個體面正經的人不願經辦這種事情的。注意，這可不是去拯救一個婚姻，保護它免於第三者的入侵。我付錢給他是讓他去刻意破壞一個完美的婚姻，不是我的婚姻而是其他人的婚姻。那就是我雇他的目的。
「我對他攤明了說。我的拳頭看起來就像一顆捲心菜那樣，一把綠色紙幣正從各個手指縫裡鑽出來了。難怪紙幣有個綽號——捲心菜。
「我把她出生的那個骯髒的工業小城告訴了他。我說：『我要你去那裡，待在那裡，直到你挖掘出有關她的什麼事，這些事足以讓她變得和那座小城鎮一樣髒兮兮的。如果你能挖到些大事，最好不過。如果你只能挖到點小事，沒關係，我們將把這些小事誇大，變成大事。要不遺餘力地去干——』」
就像我做的那樣，瑪德琳順帶著心裡這麼想到，只是顛倒了一下。我是出於善意，而她是出於惡意。
「費用算我的，我告訴他。整個事的費用都算我的。我會付錢。如果他在那裡待上半年的話，我不在乎。如果他虛報點開支賬單，我也不在乎，我會支付。如果他房間裡每晚有個娼婦，發生點類似卡斯泰爾斯案件的事，我也不在乎，我會支付。那是值得的，只要他能找出點有關她的醜事就行，我過去享受花錢的樂趣還及不上這次的一半呢。四周打聽一下，找出她一起上學時的那些夥伴。找找醫生，或許她曾有過一次流產，或許她家族裡有過梅毒感染。在過去，這可是大問題。或者，有沒有精神失常、犯罪記錄等。查查她的出生證明，他們一定存檔了的，那些檔案會告訴他些什麼。
「給她找出點事。我不在乎什麼事，但必須給她找出點什麼事。」
即使她在講往事，她的嗓音卻很可怕，瑪德琳過去從未聽到過。那不是嗓音了，簡直就是仇恨的化身。
她又平靜地說話了。「他去了大約三個月後，一天夜裡給我打了個長途電話。當然，接聽方付費。當我聽到他告訴我的事，我樂壞了。我從未期望過有這等千萬年一遇的事。我本來期望的是找到一小塊爛泥，我可以向她扔去，污衊她。想不到，他竟然挖出了一整個柏油坑。我興奮得在床上滾來滾去，拿著電話聽筒貼在耳朵上。當電話線扯緊不夠長了，我再滾回來，電話線又鬆開了。
「那事就像在他們兩人中間扔的一顆炸彈，把他倆炸得四分五裂，遠遠分開，再也沒法聚集回來了，這一輩子也不可能了。我打賭如果他倆中的一人一旦見到了另一個，都會拚命逃跑，但他們又逃不快。」
「怎麼回事？」瑪德琳問，「是什麼事？」
德爾垂下眼帘，一副自我滿足但又狡猾的神色。「我只能說這麼多了，」她毫無通融地說，「再多的話，在這個屋子裡也不談了。」