入夜 · 初識歌手德爾
瑪德琳第一次看到她是一天夜裡在那個叫「銀泰姆」的夜總會裡。她是那裡的歌手，她有一個三人小型樂隊伴奏，有鋼琴手、打擊樂手、銅管樂手。她在那裡當歌手，很棒。
「噢，呵——呵——呵——呵，
我生命中有首搖籃曲，
自從你走後，
沒有夜晚，沒有白晝……」
室內的一邊沿牆是一個狹長的舞台或者樓廳，僅一人高，她就站在上面，手扶欄杆，俯視聽眾。從室內另一邊打出的一束聚光燈照在她臉上，精確得如同給她罩了一個白色面具一般，不會有絲毫偏差，而她的脖子、肩膀、手臂以及衣裙則隱入棕色的煙霧之中。
她歌唱愛情，哀嘆愛情的失去。滿場皆是一派溫情脈脈的安靜，這意味著她徹底掌控了聽眾。
情侶們肩並肩，手拉手，有人腦袋依偎在對方的肩上，神色虔誠，聽得入神，體驗著歌中的情景。這裡的人年齡最多才三十出頭。這是年輕人的場所。經營者的想法很好，瑪德琳立即明白了其經營理念。
有錢人過夜生活是去大型豪華的夜總會，那裡有跳舞場地、歌舞隊，還有二十人的樂隊。沒錢的人則去街角的酒吧過夜生活，那裡有鄰近的朋友熟人一起看看電視。但還有一種人處於有錢者和沒錢者之間，不能歸入上述哪一類。年輕的已訂婚情侶們和年輕夫婦們，他們仍然被玫瑰色的迷霧包裹著，依然相信愛情，依然想聽到愛情的頌歌。眼下的這個場所就是為他們開設的，他們只需花一兩塊錢就行了。瑪德琳能看到他們都簇擁著這位歌手，他們眼中的歌星。他們臉頰緊緊相貼，做著他們的美夢。他們還會再來，帶著他們的朋友，都是他們一類的人：陷入愛情的年輕人。經營人有其內在的盈利之道，就是那些年輕先生們和未來太太們，是的，他確實有一套巧妙的手法。
在她唱這首歌以及隨後的兩三首歌時，瑪德琳一直在思考。我怎麼才能認識她呢？怎麼才能真正地認識她？遞上一張歌迷的字條，寫上我敬佩她，想和她見面？那也就是一個微笑，握握手，幾句客套話而已，然後我又得走開了。當男人們想要見一個演員，他們就成了守在劇場後門捧美女演員的男子了，我也這麼做吧。她決定了，有點和那些男子類似，但心中的目的有所不同，她會成為一個守在劇場後門捧美女演員的女子了。
她在那裡待的時間足以估算掌聲的熱烈程度了。掌聲不是雷鳴般的，也不是猛烈的，這可不是在劇場裡。但掌聲倒是溫和友好的，像柔和的夏雨滴落在錫皮頂棚上。他們喜歡她，那可是成功了一半呢。
這場所的外面毫不引人注目，你可能會輕易地錯過。那裡沒有天棚，沒有門衛，沒有一長串到達或離開的出租車，那裡只有大門上方一個極其簡樸的霓虹燈，映出手寫的「Intime」（「銀泰姆」）字樣，在霓虹燈的一邊有個掛在架子上的廣告牌，只是寫著「阿德萊德·尼爾森，風格歌手」，還有她的照片，以及樂隊名稱，「三夥伴」。
在夜總會門前有點猶豫地站了一會兒後，她找了一輛出租車，算是補償自己的辛苦吧。那出租車開來了，下了客，她就鑽進去坐下，那座位尚未冷卻。
司機等了她一會兒，好讓她自己說目的地，最後回頭投來徵詢的目光。
「我在等人出來，」她告訴司機，「請稍等。你看到我們前面車子過去一點的那個空當嗎？能不能就停在那裡，那樣就不會堵住進口了。」
司機照辦了，其動作之嫻熟只有專業的出租車司機才能展示。這樣一來，就讓她脫離了阿德萊德·尼爾森走出來時的直接視線範圍了。她對著幾個走出來的人試了試視線範圍，發現她在那個距離可以看清楚他們，只消稍微轉頭從出租車後窗看出去即可。
司機抽著煙，在行車記事本上計算起來。
她就坐著等待。
「關燈。」她突然說。
阿德萊德·尼爾森隨意地在一個肩膀上披了條皮毛圍巾，沒戴帽子，瑪德琳看得非常清楚。她就像瑪德琳之前那樣等待著，一度曾走向瑪德琳乘坐的出租車，儘管車子的頂燈根本沒亮。瑪德琳退縮到角落裡。還沒等那女人走到瑪德琳的車子前，另一輛出租車悄然而至，她招呼一聲，就跨進了那輛車。
瑪德琳說：「看到我們身後那個女人坐進去的車子了嗎？就跟著它走吧。」
「又是這種事。」他漠不關心地說了句。
「不要跟太緊，但別跟丟了。」
他本就屬於車技嫻熟穩當一類的司機，已會掌控行車節奏和保持車距，每次能在交通信號燈轉紅之前開車通過，一次都沒停。
在一個十字路口，前面的出租車被一輛橫向拐彎的公交車阻隔了，錯過了綠燈，所以司機也只得不過綠燈，和那輛車停在一起了。之後，行車節奏也沒了，兩輛車每次過路口都遇紅燈而停。但它們每次都停在同一條停車線。
領頭的出租車最終停下了，阿德萊德·尼爾森下了車，付了車費，沿一個暗綠色長長的人行天棚走進了一棟大樓里。
「門牌號碼是什麼？」瑪德琳問道，仔細地窺視著。
「22號。」
此時她已經看清楚了。
「好吧，現在你可以開下去了。」她給他報了自己的住址。
「就這個地址？」他毫無表情地問了句。
「就這個地址。」
她明白他還會接著打聽更多，他還真問了。
「她把你的男友搶走了，是這麼個把戲吧？」
「我可沒什麼男友可以被她搶走。假如我有的話，既然他那麼容易被搶走，那她可以留著他。」
她在沃爾沃斯零售公司購買的紙型公文包，在音樂用品商店購買的樂譜紙，樂譜紙上的音符是她寫上去的，除了她本人外，這些東西都很糟糕，她放東西時曾這麼想過，那倒不是開玩笑。
她會點鋼琴，是在那種條件極其有限，二十歲左右每周上一次課的情況下學的。她還會哼曲子，可誰又不會呢？她知道，在一首抒情詩里，每隔一行的末字要和兩行前的末字押韻，但當中的一行不必押韻。無論如何，大約某些歌曲也是如此吧。但她並不在乎別人是否會接受，而是別人是否覺得有點真誠。著手了解一個女人吧。
門打開了，她們第一次如此靠近。
在如此近的距離，阿德萊德的妝容顯得誇張了。但瑪德琳意識到這不是她的個人妝容，而是表演妝容，所以也沒什麼好奇怪的。一副人造眼睫毛粘在她的眼睫毛上，毫不自然，醒目地突兀在她眼部周圍，好似素描里的太陽光線。她渾身散發出一股香味，混合著酒香味和花精味，幾碼之外就能聞到，很難辨別哪種香味更濃烈些。她的頭髮捲曲到奇特的程度，發色是薑黃色的。她梳發時一定就像在梳理荊棘叢似的。她那雙眼睛藍得不真實，很可能在她憎恨什麼時會變得幾乎是綠色的。很可能她憎恨的東西很多。她身穿類似棉襖的衣服，長及臀部，下穿一條極短的短褲，均為白色。她赤著腳，瑪德琳注意到她的腳指甲塗成金色。
她站在那裡，有點挑釁的味道，倒不是針對瑪德琳，而是針對世界。別碰我，否則就掐死你，就是這麼一種氣勢。
「你就是那個人？」她說，「我還以為你是個男人呢，寫便條的方式。」
「我覺得那樣寫的話，我更有希望。」瑪德琳承認。
「確實如此，」阿德萊德說得很直率，「不管怎麼說，進來吧，」她生硬地加了一句，「讓我看看你的東西是什麼貨色。」
她一屁股往後坐進了一張椅子，但她是在椅子旁側坐下的，於是一條腿便擱在椅子扶手上，就這麼擱著，與她身體形成一個突兀的角度。她開始草草地瀏覽樂譜紙。她滿口吞雲吐霧，突出下嘴唇，猛然噴出一口煙，筆直向上，直衝髮際，拂動了垂落在額頭一邊的頭髮，技術非凡。
「題目不錯，」她評論說，又大聲地重複了一下，「《同情心（請接受我的好意）》。」
她站起身來，走到鋼琴邊。她倚靠在鋼琴上，仍然站著，伸出一個手指，開始在鍵盤上敲打這些音符。她有點困惑地搖搖頭，似乎要清除掉不和諧音，再重新開始。但她又搖搖頭，停下了。
「你譜的是什麼玩意兒？」她怒氣沖沖地問，「這曲子根本還沒有定型。」
突然，她又有了個想法。「也許我拿倒了，」她說，便把譜子在樂譜架上顛倒了一下，接著又倒回來，「不，譜號標誌都說明該這樣放。」
她長久地瞪著瑪德琳，滿臉懷疑。「你學過作曲嗎？」她責問。
「不完全會，」瑪德琳沒做否認，「我所有的朋友都說這個曲子是我自然而然地譜寫的。」
「哦，是嗎？」阿德萊德厲聲說道，「好吧，聽我勸，立馬拿著你的東西走人。真不知道你想表達什麼，但這東西肯定不是音樂。在我看來，那就是斯洛伐克人的摩斯電碼罷了。」
「什麼意思？」
「我的意思是你根本就不懂音樂，」阿德萊德厲聲說，「你覺得只要拿一大把音符扔在紙上就會變成一首歌曲了吧。不是這麼作曲的，就像你把顏料扔在畫布上就想變成《蒙娜麗莎》一樣荒唐。」
「我可是非常用心創作這首歌的。」瑪德琳爭辯說。
「哦，是嗎？在我看來，你根本就不知道什麼叫用心創作。我過去認識一個男子，他是個物理老師，他說過對於工作有個公式。我說那是肯定的，不就是兩份勤勞加一份汗水嘛。但他卻告訴了我一個公式，讓我難忘。你知道是什麼嗎？」
瑪德琳等待著。
「力乘以距離。換句話說，並不僅僅是你推動物體用力程度如何，還有你想移動物體多遠。如果你拼足全力推動一堵牆，它不會移動一英寸，你根本就沒有做成任何工作。而這個，」她揮舞了一下手裡的幾張樂譜，「這並沒有移動任何物體。當然它沒有打動我。」
「您談論什麼牆壁時，」瑪德琳說，「我不明白——」
「你就是在用腦袋撞牆，」阿德萊德尖銳地說，「假如你想用這玩意兒來得到什麼的，你可是浪費我的時間。」
那是你的歌，瑪德琳心中暗想。你已經把一生都綁在這上了，這個女人卻告訴你說這樣不好。這是你的機會。如果你不能用這首歌贏了她，那就用你感覺可行的辦法贏她。
她裝出一副委頓失望的神色。「太遺憾了，」她呆呆地說，伸手從阿德萊德手裡拿過那些樂譜，「我確實沒有浪費您時間的意思。」
她走向門口，轉動門上的把手，拉開了門。她轉過頭，一副快要哭出來的樣子。「還得謝謝您。」她努力說道，她的嗓音說到後半截突然變了，然後她走出去，隨手將門關上了。
才過了一會兒，她就聽到門的把手開始轉動，門就要再次開啟了。她馬上伸手扶著牆壁，臉埋在手臂里，一副崩潰心碎、完全絕望的青年女子神色。她甚至還微微抖動著肩膀，似乎是在無聲地啜泣。
門開了，她知道阿德萊德正站在那裡看著她。
「年輕人，」阿德萊德沙啞的嗓音稍許柔和了一點，至少，她的嗓音也只能這麼柔和了，「很遺憾，我剛才對你太粗魯了，年輕人。忘了吧，回來吧。我不會買你的歌，但我會請你喝一杯。這個星期二下午可真是讓人孤獨厭煩。」
瑪德琳緩緩地抬起頭，轉過臉龐，讓自己有點時間顯出一副膽怯戰慄的微笑。但她暗中卻很高興。她有把握了。
……
女人之間常常能比男人們更容易也更快速地形成友情。一方面，她們的自我並非那麼脆弱，所以在面臨一些誤解的話和行為時，不會輕易生氣動怒和表示輕蔑。一旦某個協議成立，大家接受了，她們就不會相互之間過於計較體面，更不會相互之間保持矜持。那是因為導致這些情況發生的緊迫因素往往並不存在。在經濟上，她們即使有的話，也是極少相互嫉妒，並且，出於同樣的原因，傾向於在經濟上相互信任，不存在那種生意競爭上你死我活的衝動。
阿德萊德對瑪德琳的友好表示倒是出於憐憫，這憐憫混合著她對起先勃然大怒的內心愧疚。但是，這種憐憫和內疚往往只能維持相互友好關係一段時間，而後憐憫的對象又會成為怨恨的對象，因其以不良情緒煩擾另一方。在此情形下，這兩個女人快速通過了憐憫和內疚的階段，進入了更深的關係層次。
瑪德琳清楚，她結識阿德萊德時，她能滿足對方想有個朋友的需求。她就是可以聊天，可以傾吐的對象。同時，她也是可以被引導，可以讓阿德萊德感到高人一等的對象。
「就叫我德爾吧，」阿德萊德一開始就對瑪德琳說，「不管怎麼說吧，知道什麼是阿德萊德嗎？那是澳大利亞的一個城市名稱。我敢打賭你從沒去過澳大利亞。」
「您說對了。」
「我也沒去過，可我已經去過足夠多的地方了，所以我知道不必去那裡。你知道為什麼嗎？因為所有的地方都一樣，即使它們略有不同，而我無論走到哪裡還是同一個人。我無論去哪裡，我過的還是同樣的生活。我會見到同樣類型的男人，只是他們說話的口音不同。他們希望從女孩子那裡得到的是同樣的東西，而他們得到時給予的回報也是一樣。我會唱相同的歌曲，從我遇見的人那裡聽到相同的廢話。」
「您說得有點尖刻了。」瑪德琳插嘴說。
「是嗎？那是好事。你最好寧可對人尖刻一點也不要太溫柔了。如果你對人溫柔點，這世界上有的是人想一口把你吞掉。當你足夠尖刻時，他們嘗嘗味道就走開了。」
「這就是您想要的生活？」
「這就是我為什麼還活著的原因。」德爾說。
友情讓德爾對瑪德琳的態度柔和了，但這並未讓她改變對瑪德琳譜曲的看法。「那些根本不算歌曲，」她直截了當地說，「從你所寫的東西來看，你不懂如何構建一個主旋律，更不用說弄明白和聲效果了。如果你有強烈的旋律感，你可以找人配上和聲，整理出一份主旋律譜，可我在這裡根本沒看到這些東西。哎，你為什麼那麼喜歡譜寫歌曲？」
「只是覺得我必須得做的事。」
「是啊，」德爾說，「嗯，我能理解那種感覺。那是某種滲入你內心的東西，很難拒絕。如果你很幸運的話，你同時具備願望動力和天賦才華。但一些不走運的人常常有了這個少了那個。當然，如果你有了天賦才華，卻沒有願望動力，那也未必是世界上最糟糕的事。我認識一個女孩，我發誓她有天使般的嗓音，簡直難以置信。她不是生手，唱歌時的樂句和節奏，任何細節都是恰到好處。但她萬事具備，獨缺一樣。」
「缺了什麼？」
「她沒有唱歌的願望動力，她根本就不在乎。她原本可以一舉成名，成為頭牌歌星，很可能就此走紅了。灌唱片，上電視，甚至拍電影。她確實具備那種天賦。但她沒有願望動力，所以她忍受不了一大堆討厭事，而這些討厭事就是這個行當的一部分。你知道後來她怎麼啦？」
「怎麼啦？」
「她遇見了一個非常優秀的男孩，嫁給了他，現在她只給她丈夫和小孩唱歌，她家在郊外有個別墅，她心滿意足了。聽起來也不錯，對嗎？」
「不錯。」
「那就是你只有天賦才華卻沒有願望動力的結果。可如果換一下，只有願望動力，沒有天賦才華，那你就是一輩子的失望了。唔，該怎麼說呢，如果你既有願望動力，又有天賦才華也只不過如此了，因為在這個行當里，即使勝者也會浪費許多光陰。但是，至少在這條道上還有幾個榮耀時刻，讓你一直保持希望。」
「我沒有天賦才華吧？」
「不在音樂里。但我可以告訴你，我不想讓你泄氣——」
「什麼呢？」
「你有幾句歌詞還不錯。但它們不起作用，因為歌詞不能存在於真空里。歌詞不是詩歌，它只是一首歌的語言部分，它必須配得上曲調。真正好的歌詞即使是自身完美，也有其內在的旋律等待作曲者去發現，去表達出來。你的歌詞缺乏這種感覺，但零零碎碎地表現出幾分天資。」
「比如說？」
德爾用拇指翻了翻瑪德琳的譜紙。「喏，比如這裡，」她說，「『你和我，聚一起的孤單人，在我們自己的小鄉村里，那裡只有兩口人。』這只是個片段，但裡面有點我喜歡的東西。可是，這並不意味著這就是好歌詞了。」
「也許我還可以再修改一下。」
「也許你行，但我不明白你為何要為此操勞。如果你停止去想它，所有的歌曲都在說相同的內容。它們都在用這種方式或另一種方式告訴你，愛情是神奇的。有的歌說愛情使人悲傷，有的歌說愛情就像野餐，但所有的歌都認為是愛情讓世界運轉下去的。你覺得人們還需要再聽這類話嗎？」
真有趣，瑪德琳心裡想道，德爾那麼快就設法消除她自身的敏感性了。她假如就歌詞片段說了句好話，轉眼間就可用尖刻的嘲諷評論把它抹掉了。瑪德琳總算明白了，這裡有兩個德爾。那個俗氣艷麗、冷嘲熱諷的德爾大多出現在舞台上，而另一個德爾總是躲在舞台幕後。
另一個德爾比較安靜，不那麼咄咄逼人。這另一個德爾難得說幾句，說得太少了，所以你很想聽清她說的每一個字。她死了，被殺掉了，再也不會活過來了，所以你想儘量多地了解她。
「有個叫約翰尼·布萊克的人。他寫了首歌，當時是最棒的，《達達尼拉》。他們從他手裡拿走了，或者至少插手干預了這首歌的寫作，為了要出版，他只得讓他們修修改改，重新安排一兩個音符。都是為了得到他們的份額。你知道歌詞里的那個開始悠長悲傷的呼號嗎？然後又逐漸消失了，然後再開始，再逐漸消失。每當我聽到這裡，我就想，那是約翰尼·布萊克在墳墓里的呻吟，因為他們挖走了他的心。
「還有一個叫拜倫·格雷的。他死時窮得身無分文。死後二十年，有人找到了他許多歌曲中的一首。歌曲題目叫《哦！》，只有這個『哦！』非常可能是創紀錄的最短歌曲題目。這首歌在一個演出季就創收了兩萬五千美元。沒哪個死鬼比他更能賺錢了。
「這可是個艱難的行當。真他媽的艱難行當。別把自己卷進去了。哎呀，更不要牽連一大幫天真無辜的人。你給我的印象更像那類人。」
而在另一方面，她自相矛盾了，她會說：「這行當也有許多突如其來的靈感時刻，我想那就使得其他的一切都值了。
「就像那個勤奮的年輕歌曲作者，有一天他在紐約的大街上突逢暴雨。他一頭鑽進了最近的一家旅館大堂躲雨，他坐在那裡等雨停的時候，無意中聽到一個妻子對她丈夫說，『雨還沒停啊？我們還不能走啊？』那個丈夫從他張望的窗口轉過頭來說，『再等幾分鐘吧。等到太陽出來吧，內莉。』
「或者羅傑斯和哈特在巴黎差點撞車，和他們一起的一個姑娘手按著胸腔，喘著氣說，『我心臟不跳了！』」
瑪德琳沉思著，在我們每個人身上都有兩重人格。一個是我們可能成為的人格，另一個是我們現在的人格。
就德爾來說，她有著精明的一面，正如許多女人初見時讓人感覺她僅僅是輕浮地生活一樣。德爾不止是精明了，她具有優秀的商業頭腦。就算她原先是為了不勞而獲（這在商業里稀奇嗎？），那麼以她的聰敏，在其餘方面，餘下的事都可由她負責，如此一來，任何董事會董事都會贊成的。
她某一天炫耀了一件獨粒鑽石首飾，十分鐘愛地朝它呵了口氣，再用她衣袖摩擦一番，使其更為靚麗，然後漫不經心地說一句：「這個還可以戴兩星期左右。」
「您什麼意思？您還要還回去嗎？」瑪德琳吃驚地問。
德爾眉毛一豎，「理智點，」她告誡瑪德琳，「只有弱智才會這麼做。」
「卡羅爾·錢寧曾經唱過的那首老歌名叫，」她繼續道，「《鑽石是女孩的最愛》，就是這句廢話。但又不對。你可以珍藏鑽石二十年，但你得到了什麼？仍然是鑽石而已。鑽石漂亮，但鑽石不會為你賺錢。而任何不能為你賺錢的東西算不上真正的漂亮，對嗎？可以這麼說吧：美國電報電話公司股票每年收益3.6％。而鑽石每年收益0.0％。鑽石還餵不飽小貓咪呢。
「所以，我就這麼做。我有個特別的私人朋友——」她突然停下來爆發出一陣大笑，「嗯，他也只能做個特別的私人朋友，是嗎？他會時不時地見到這類東西，在一些特殊場合吧，比如說聖誕節啦，生日慶祝啦。我通常戴大約兩個月時間，如果他覺得合適，習慣於看到我佩戴，就不會再去注意了。我就不再拿它出去炫耀了。我拿去我認識的一個珠寶經紀人那裡，他就展示出來叫賣，之後他拿佣金，我拿餘額。每次我會有損失，但我不介意。比如，一件珠寶值兩千美元，我會很樂意賣一千兩百美元。你永遠不可能拿回原價的錢。然後我拿著這一千兩百美元，這可是乾淨的錢，去找我另一個特別的朋友，他是個投資經紀人，他用我的錢替我買進一大把美國鋼鐵股啦、通用汽車股啦，或者其他的一些藍籌股。我把這些股票放在一邊，不去想。股票從那時起開始替我賺錢了。所以當某一天我的嗓音壞了，沒法唱歌了，當那些人不再拿著鑽石露面了，我也將有足夠的錢進賬，讓自己活下去。」
「您已經計劃好了。」瑪德琳欽佩地說。
「你必須得這麼做，這就是生活。你知道比利·霍利迪唱的那首歌嗎？《上帝保佑擁有自我的孩子》。天哪，這首歌撕碎了我的心，她那種演唱的方式，她並不是僅僅演唱這首歌，你要知道，她自己寫了這首歌。她不是歌詞寫手，演唱者只要演唱就可以了，但她寫下了這首歌。在她寫下這首歌之前，她做了一件事。」
「什麼事？」
「她親身體驗過了。『上帝保佑擁有自我的孩子』。你不能等待別人給你，你不能依靠別人三明治里掉下的麵包屑過活。『上帝保佑擁有自我的孩子』。如果你不照料自己，你永遠就是那個糖果店門外的孩子，鼻子貼在櫥窗玻璃上，朝里張望，不明白為什麼別人都有糖果吃，而你只有冷冰冰的鼻子和滿嘴的口水。」
後來，她問德爾，如果她的男朋友知道她賣了他送的那些禮物，他會怎麼想。
「從我這裡拿走嘍，」德爾說，「但他不想知道。因為如果他知道了，他覺得他要心煩心疼了，所以何必呢？他送我鑽石因為他不能送我錢，那樣的話會讓我們的關係蒙上我們都不願意的不潔之名。而除了錢之外，一顆以美麗面貌出現的鑽石又是什麼呢？他可以送我假冒珠寶，我佩戴後看上去和真的一樣。但鑽石是他可以接受的給我送錢的方式，如果我把那個值錢的東西去投資了，而不是佩戴，那我才是聰敏呢。可他如果知道了不會喜歡的，因為那就意味著他在看一樣他不想看的東西。」
「所以說，上帝保佑那個孩子。」瑪德琳說。
「阿門。你知道如何寫歌了嗎？先從情感開始——你自己的情感，不是從某個歌里得到的二手情感。而是那種你深刻地感受到的情感，就像黛女士在那首歌里的情感。然後寫下歌詞，歌詞要好到有內在的旋律隱含其中。」
「我會有個更好的機會，」瑪德琳說，「如果我有一架鋼琴的話。我的旋律那麼糟糕是因為我一直試圖在頭腦里聽到音符，如果我有一架鋼琴的話，我就可以彈出聲音來，然後記下聽到的旋律，而不是再去猜測旋律如何了。」
「那就省下你的錢去買架鋼琴吧。」
「可我還沒有足夠的錢呢。就算我有錢了，我也還沒有房間可放鋼琴呢。我在想——」
「呃？」
「您有大量的時間不在家裡，」她說，「假如我可以在您不在時來您這裡，當然不是所有的時間，而是每當我有個想法要親自在鋼琴上完成的時候。假如我能這麼做，我覺得我能寫出幾張主旋律譜，不再會是那種像斯洛伐克語似的摩斯密碼了。」
「那就是我稱之為你寫的歌？對啊，我想是的。」
「假如我真的寫出像樣的東西，您就是第一個試唱的人。萬一這歌曲大大地成功了，其他歌手也演唱了，那麼既然您一直在幫助我，您還可以成為合作者。」
德爾搖搖頭。「我覺得我挺善於建造空中樓閣的，」她說，「而你不但在建造，你還開始向四周出租房間了。你還甚至沒有寫歌呢，你就已經做夢登上全美勁歌四十強排行榜了，還想著我們兩人分享專利了。這就是你所想的事嗎？我希望你別指望搬進來，因為我不想有任何室友。」
「不就是一把房間鑰匙嗎，」瑪德琳說，「我會先打電話確認您不在家。」
「希望如此。我最不希望的是某個人在錯誤的時間進入我的房間。」
「我會非常謹慎的。」瑪德琳很順從地說。
「好吧，就這麼定了，」德爾說，「你可以配製一把我的鑰匙。有一個條件。如果少了什麼東西，你就該負直接的個人責任，並為此賠償。」
「我同意。」瑪德琳說。
「那麼，這裡是鑰匙。」德爾走到梳妝檯邊，打開一個抽屜，拿出鑰匙，扔在瑪德琳的膝蓋上。
「我可不是聖誕老人，」她讓瑪德琳明白，「而且，我或許還能從中找到一首像樣的歌呢。哪怕賺點小錢也好。」
德爾不在時，瑪德琳去了兩次。經過一番里里外外的徹底搜查，她沒找到她還不知道的線索，於是她不再費心那麼頻繁地去了。奇怪的是，她出乎意料地發現，比起德爾不在家時的寂靜且仔細消毒過的環境，德爾在家時，她反而能打聽到更多的情況，因為她們一起醉酒，然後喋喋不休地說個不停。而那個環境本身卻沒什麼可告訴她，亦無訴說之聲可用。那麼，那個環境能向她顯示什麼呢？書桌抽屜里有兩長條的紫色郵票；梳妝檯上放著一瓶琥珀色的香奈兒香水；藥品櫃的架子上放著一小瓶阿司匹林；冰箱裡有一夸脫隨處可見的加拿大俱樂部威士忌，還有六罐喜力啤酒專為那些逐漸戒酒的人準備。甚至她那個記電話號碼的小冊子也用繩子掛在鋼琴旁側，顯得清高慎微，只是記了一家酒類專賣店，一個音樂出版商，一家專為凌晨四點夜宵的通宵小吃店——和誰一起去呢？還有一個她購買鞋子的店家。根本就沒有一個私人電話號碼。
高明。她一定是把私人號碼都記在腦袋裡了。
人們似乎無論如何都不給德爾寫信。倒不是他們不喜歡寫信，很可能是因為在她和他們共處的世界裡，大家都快速移動，沒法等待收信，一個電話就能把所有的事說清楚了。昨日聚會時熱切渴望，而到第二天或許早就冷靜下來，漠不關心了，或者同時又有其他人跟隨而來了。
在她目前的生活中，沒有那兩個當事人的照片，也沒有她前夫的照片，那個男人之後和斯塔爾結婚了，但這最後的男人也沒有什麼值得驚奇了，她很可能早在精神崩潰時就已經把照片撕掉了。
她那裡有一長串的醫療賬單，都是同一個醫生開的。第一張上面有金額。第二張上面在金額後加了手寫的「請支付」字樣。第三張上有了懇求口吻的「第三次通知」字樣。最後一張上的金額上打了叉，加了一句「今晚怎麼樣？」
「原來這就是她關注此事的方式。」瑪德琳忽然恍然大悟，頗感諷刺意味。
瑪德琳幾次在去過那裡後留下字條：「已來過。試過了。馬。」有一次，為了顯得可信一點，她寫道：「《從你那裡得到的一首憂鬱布魯斯》這個歌名好嗎？」
第二天在同一個地方德爾留下了一張字跡潦草的回條。「可能吧，但我不唱憂鬱布魯斯，記得嗎？如果你要用我的鋼琴創作，寫些我可以唱的東西，至少是這樣！」
瑪德琳對此做了個鬼臉。