入侵 · 神秘的電話
就在這時電話鈴響了。我拿起聽筒。「餵。」我說。我聽不出電話那頭是誰的聲音，就問他是誰。
那個陌生的聲音答道：「不用管我是誰，你肯定不認識我，可我知道你。我在波斯特路上開了一家餐館。今年春天的一個晚上，你跟一個年輕人——我想是你兒子，來我的店吃過炒蛋。我的兩個孩子也在場。妻子病了，我只好把他們帶到店裡。你跟他們說話，還花了半小時畫畫給他們看。想起來了嗎？也許你早忘了，可我還記得。老兄，現在聽著，仔細地聽，因為我不能在電話里大聲說。我得壓低聲音說話。
「大概10分鐘前，有8個人乘兩輛汽車來到這兒。他們點了很多菜，還有很多很多啤酒。他們來的時候顯得特別興奮。剛開始我沒有注意到他們。接著他們就開始扔東西，我看到他們每個人的屁股後頭都有東西，那可不是酒瓶。我打開一桶啤酒，叫他們自己倒酒喝。他們覺得這么喝棒極了，後來他們就一起幹了一杯，說是敬你，還說你死到臨頭了。
「我當然知道你的名字。要忘掉你可不容易。曾有個警察來我這兒，說了你很多事情，還告訴我你的住址和聯繫方式。我還是少說廢話吧。
「我不能在餐館裡打電話，前面提到的那幾個傢伙會起疑心的。所以我對他們說店裡的燻肉香腸用完了，我得去路對面的肉店買一些。我現在就在肉店裡。你好好聽著。
「要是你知道好歹，就儘快離開你住的地方。今晚你要大禍臨頭了。我說不清到底是怎麼回事，可今晚肯定有什麼不好的事情要落在你頭上，所以你最好趁著事情還沒那麼糟糕趕快逃走。我會儘可能在這裡拖住這幫無賴。我會給他們灌足啤酒。可能你有半小時的時間，等你逃走了……他們好像在找我了。我必須回店裡了。回頭見，夥計，要是你知道好歹的話就趕緊逃命吧！」
我從來沒接到過這麼奇怪的電話。首先閃過的念頭是有人在跟我開玩笑，可這不像一個玩笑。聽起來事情很嚴重。我感到害怕。我又拿起電話打到了警察局，接電話的是值班的警官。我對他說了剛才那個電話的內容——我收到警告將有禍事臨頭，那人囑咐我趕緊逃走，那麼我該怎麼辦呢？要是我不離開家的話，他們能否隔一會兒就派一輛警車，過來看看我還活著嗎？
那警官說：「我們知道肯定什麼地方出了問題。10分鐘前上面命令全體警員乘車到州界那邊待命。」
這個消息並未使我安心。於是我說：「那麼，我又該怎麼辦呢？如果那個打電話的人沒弄錯的話，這就跟納粹有關係了，幾個『本特』成員情緒激昂地想為希特勒做點事。我在這個地方，沒有自我防衛的能力。幾個月前我向你們申請持有一支手槍，可你們說我有槍只會打傷我自己。要是這幾個人跑來殺我呢？他們可不在乎是否有持槍許可。我要是操起撥火棍抵抗的話，他們會用槍把我打成篩子的。那麼我怎麼辦才好呢？」
「先生，」那警官說，「說句老實話，我也不知道這到底是怎麼一回事，不過我要是你的話，會出去躲避幾小時。到斯坦福的羅格史密斯酒吧之類的地方去喝兩杯，讓我們把事情弄清楚。等我們把事態控制住了——不管是什麼樣的事情，你就可以回家了。很像是幾個狂熱的納粹分子想在城裡放幾槍撒撒野，我們很快就能逮住他們的。所以你聽從我的勸告的話，就鎖好大門，開車出去兜兜風。那樣你就安全了，不會有什麼事的，我們以後也不會被怪罪。」
我對警官的忠告表示感謝，他的話似乎有點道理，不過我加了一句：「你知道的，這可算不上什麼英雄行為！」
他最後說：「先生，你要裝英雄最好改日吧，等這麼做對你有好處的時候。今晚到底發生了什麼還不清楚，還是趁早離開這裡吧。」
我扭頭問漢塞爾：「你聽見他的話了？」
「都聽見了。」他答道。
「你覺得我們最好離開嗎？」
「毫無疑問！」
「好吧，可吉米怎麼辦？但願上帝能讓我知道在哪裡找到她！」
我的祈禱竟馬上應驗了。就在此時，吉米從外面走了進來，跟她一起去的人跟在後面。
「今天沒放迪士尼動畫片，」她說，「放的電影讓人倒胃口。」
「臭到家了！」伊麗莎白也說。想想她平時可是夠淑女的。
沃爾特看到樓下沙發上扔了一堆吉米和我的衣服，問道：「怎麼啦？要出門嗎？」
我對他說：「是的，我們所有人都要暫時離開這兒，而且馬上就走！沒時間細說了。你們沒看看天空嗎？」
他們都說沒有看。他們一路只是在談電影，搞不懂如此拙劣的電影為什麼會被拍出來。
我朝窗口一指：「那你們看吧。」他們把目光投向窗口。
「我的老天爺！」伊麗莎白大聲說，「紐約一定著火了。」
格蕾絲低聲說：「我得給媽媽打電話，她一定為我擔心死了。」
「沒用的，」我對她說，「電話都打不了了。拍電報也不行，連廣播都中斷了。所以，你們只有照我說的做了。什麼地方出事了，而且非常嚴重。吉米，你帶著兩個姑娘在前面走。趕快離開這兒。別忘了帶上小狗努德爾和我最好的一把提琴。那琴可以幫我們對付幾天，不至於窮困潦倒。沿著海邊的路開，不要停下來加油，等出了斯坦福你們再加油。把車一直開到佛蒙特[1]，去找珍妮特，她會找地方安置你們的。我們也會儘快趕到那裡，但不要等我們。我知道你討厭夜裡開車，可這次實在是沒辦法。看在上帝的份兒上趕快走吧，我明天早上在多塞特跟你們會合。再見吧，夜裡開車小心，千萬別不長眼睛撞斷了脖子！」
此時，沃爾特打斷了我。「她沒必要去冒這個險，」他說，「今晚我待在家裡也沒啥事兒——家裡就我一個人。我們可以在我家門口停一下，帶上我的狗塔特斯。這樣我就能為她們開車了。」
「太好了！」我們一起喊道。我們都知道吉米在黑夜裡視覺失靈，就跟貓頭鷹在白天似的。然後我們就把三個女人送上了車，留神努德爾的尾巴別讓車門夾到了，看著她們的車開走了。沃爾特把車開得飛快，拐出我家車道時只用了一個半車輪，而通常是要用兩個的。
「那麼現在，」我對漢塞爾說，「我們也離開這裡吧。你有錢嗎？」
「有兩美元。」
「上午我從銀行取了50美元。這麼說至少我們有足夠的錢買汽油。你鎖上房門了嗎？」
「鎖上了。」
「那我們走吧！像這麼倉皇逃跑真該死！」
「爸，別犯傻了，」我兒子說，「你看看這天空啊！」
這是我見過的最恐怖的情景。這時連托特角的樹頂也是一片鮮紅，在紐約那邊，一股濃濃的黑煙正緩慢升向天空。
「我們該告訴盧卡斯他們一聲。」我說這話的時候，漢塞爾發動了那輛舊卡車。
「我想不用！如果這些傢伙真是納粹分子，他們不會跟盧卡斯家的人過不去的。埃德溫又沒寫揭露希特勒的書。他們要找的是你。喂，夥計，快點走吧！」這老爺車就像是聽懂了他的話，引擎發出噼啪一聲巨響，我們開動了。
我一生都忙忙叨叨，經歷過許多相當奇特的事情，像火災、洪水、海難，還有戰爭。可這一次卻讓我感覺特別荒唐，因為當我們掉轉方向背對著紐約紅彤彤的上空時，完全感覺不到有什麼異常的地方。鄰居家的狗彼得正帶著小狗夜裡出來散步。跟別的夜晚沒有任何不同，盧卡斯家的喬基低沉吼叫，用爪子刨著地面，時刻準備守衛主人的領地，不受外人侵犯。在道路的另一邊，我們能看到牡蠣灣的燈火依舊像往常那樣閃爍。海峽里的船隻也像往常那樣駛來駛去。潮水已經退去，星星在天空中顯現，一派平和寧靜的景象。可是我和漢塞爾卻坐著一輛老福特卡車，以每小時50英里的速度往外開，就因為一個在波斯特路邊開小飯館的人叫我們趕快離開。我轉過臉對漢塞爾說：「兒子，看在上帝的份兒上，我們該讓自己清醒一點，還是回家去吧。我們昏頭了，整件事情都不是真的！」
漢塞爾匆匆朝後面看了一眼，車也因此有點偏了方向，不過他是開車的老手，所以這不會有什麼問題。接著他對我說：「看看後面的天空，你就該明白我們最好加速行駛。」
[1]佛蒙特：美國東北部新英格蘭地區一州。房龍的大兒子漢塞爾平時住在佛蒙特州，珍妮特是漢塞爾的妻子。