如何形成清晰的觀點 · 第四篇 人類的玻璃本質[56]
在1891年1月的《一元論者》中，我試著說明概念應該構成哲學系統的「磚頭和水泥」。這其中最重要的是絕對的偶然，在上一篇於4月發表的文章[57]中我又再次提出理由，並進行了證明。7月時，我將另一個基本理念（連續性）應用到了思維規律中。接下來，按照順序，我必須去闡發實在的心理與物理兩個方面之間的關係。
我認為，第一步應該是原生質的分子理論框架。但是在此之前，略談物質的總體構成是必不可少的。因此，我們會不可避免地走很長一段彎路，但終究我們的辛苦不會白費，因為本系列文章中之後的主題用得著這一點。
所有的物理學家都肯定會贊同以下觀點：所有可感知的物質都是由分子構成的，這些分子在快速運動，並且發揮著巨大的相互吸引力，或許還有排斥力。相關證據是壓倒性的。連原本不關心物質內部結構，想要復興空間由物質充滿的學說的威廉·湯姆遜爵士（開爾文勳爵）都不僅談起了分子，還說要花大力氣去研究。才華橫溢的斯特洛法官有點不自量力，在一本值得仔細精讀的著作中向原子學說宣戰。對於他在費克納的專著中看到的支持原子學說的老論據，他能夠做出非常有力的回應，儘管這些回應還不足以推翻那些論據。但是，在對抗現代的證據方面，他完全沒有任何進展。這些現代的證據是從熱力學出發的。拉姆福德的實驗說明：熱並不是一種物質。焦耳論證了熱是一種能量形式。恆定體積氣體的加熱過程及蘭金所舉例的其他事實證明，熱不可能是一種應變能。這驅使物理學家們得出結論：熱是一種運動方式。然後，約翰·伯努利證明：假定氣體分子以直線路徑勻速運動即可解釋氣壓現象。當今，同樣的假設被認為可以來解釋阿伏伽德羅定律，即相同壓力和溫度下，同體積的不同種類氣體包含相同的分子數。不久之後，有人發現它還能夠解釋氣體的擴散定律和黏性定律，並且能解釋這些特性之間的定量關係。最後，克魯克斯的輻射計為支持任何物質假設的有力證據鏈提供了最後一環。
氣體的構成就是這樣。液體顯然必然是分子以曲線路徑運動的物體；而在固體內部，分子是繞軌道或類似軌道運動的。[58]
我們明白，依據分子論的一個主要論點，抵抗可感知物體間相互壓縮和滲透的力量在很大程度上是藉助了粒子動能，通常粒子之間的距離必定被假定離得非常遠，即使是在固體內部。這種抵抗力毫無疑問會受到分子間有限的吸引力與排斥力的影響。物體的不可穿透性是我們可以觀察到的，由於動能和位能，這種不可穿透性是一種有限的不可穿透性。在這種情況下，我們不能合理地假定分子或原子具有絕對的不可穿透性，或者占據著各自的空間。這是一種無根據的假設，不是真實原因（vera causa）[59]。除非我們放棄能量理論，否則就必須承認分子間有限的位置吸引力與排斥力。絕對不可穿透性將導出特定距離內一種無限的排斥力。這個荒唐的理論與連續性原理背道而馳，而目前並沒有已知現象來支持它。簡而言之，我們從邏輯上講必定要採用博斯科維奇的理念：原子僅僅是部分勢能結合惰性在空間裡的一種分布（這種分布是絕對嚴格的）。勢能屬於兩個分子，且被設想為A分子和B分子之間的勢能不同於A分子和C分子之間的勢能。勢能的分布不一定是球形的。不但如此，我們可以想像一個分子擁有多個中心，甚至可能擁有一個回到自身的中心曲線。但我認為，沒有任何被觀察到的事實表明存在這種多個或者線性的中心。另外，很多與晶體有關的事實，尤其是那些被沃伊特[60]觀察到的事實表明：能量的分布是和諧的，但不是同中心的。我們可以很容易推測出這些原子必須施加在其他原子上的力，這是因為考慮到[61]它們等同於一對對互相無限接近的電子正負極點的聚集。關於這樣一個原子，會有正電勢和負電勢的區域，這些區域的數量和分布將決定原子的化合價。我們很容易看到，化合價在很多情況下都是不唯一的。目前，我還不能進一步詳述這一假設。在另一篇文章中，其因果關係將得到進一步考慮。
我並不預期閱讀這本雜誌的哲學研究者精通現代分子物理學，因此應該提一下：在這一科學分支中最重要的原理是克勞修斯的位力定理（Virial Theorem）。我將首先陳述這一定理，然後會解釋這一陳述中的特殊術語。它的內容是穩定自引力系統中粒子的總動能等同於總位力。此處的「系統」指的是若干相互作用的粒子。[62]穩定運動是粒子系統中的類軌道運動，粒子的位移和速度都不會無限上升。需要利用粒子動能使粒子靜止下來，這種動能屬於可以對粒子起作用的任何力中的一種。一對粒子的位力就是獨立於距離的情況下，兩者之間的作用力會做的功的。位力方程如下所示。
這裡，m是粒子的質量，v指的是其速度，R是兩個粒子之間的吸引力，r是兩個粒子間的距離。左邊的符號∑代表mv2之和，而右邊的∑∑符號指的是所有粒子與Rr相加得出的值。如果該系統上存在外部壓力P（例如大氣壓），且該壓力界限內空間的體積是V的話，那麼其位力必定被理解為包含PV，因此其方程為：
我們有強有力的（即使不是演繹性的）理由去相信：高於絕對零度（-273.15℃）的任何物體的溫度都與其分子的平均動能成比例，或者表示為式子aθ，其中a是一個常量，而θ是絕對溫度。因此，我們可以寫出下面的方程。
上劃線表示取各個分子的平均值。1872年，萊頓大學的范德華在其博士畢業論文中提出了對位力方程的一種具體表達，並因此引發了極大的關註：
b是分子的體積，他將分子假定為一個不可穿透的物體。該方程的優點也全在於b這一項，它讓方程變成了關於V的三次曲線，而這是說明某些等溫曲線的形狀所必需的。[63]但如果不可穿透原子的概念是不合邏輯的，那麼不可穿透分子的概念也幾乎是毫無意義的。因為物質的動力學理論告訴我們：分子就像是一個微型的太陽系或星團。除非我們假定：在氣體和水蒸氣的加熱過程中，其內部運動是作用在分子上的，這暗示原子之間的距離相當大，否則整個氣體動力學理論就都是錯誤的。至於增加到P上的這一項，也只有片面的、近似的理據。也就是說，讓我們想像在一個粒子四周有兩個球體以該粒子為中心，較大的球體半徑非常大，以至於包含了所有能觀察到圍繞其旋轉的粒子，而較小球體的半徑也足以將很多分子包含在內。將這樣一個球體描繪成外部球體的可能性暗示著：粒子間的引力在一定距離內成高次反比。說得更清楚些，引力與距離立方之積隨距離增大而減小，因為在與任何一個粒子的給定距離內，粒子的數量與這一距離的平方成正比，並且這其中的每一個數量都成為位力方程的一項，是吸引力與距離的乘積。因此，除非吸引力乘以距離的立方隨著距離迅速減小，並很快變得無法感覺到，否則就沒有這樣的外部球體能夠像假定的那樣被描繪出來。不過，一般經驗表明：這樣的球體是可能存在的，因此必定存在這樣的距離能夠使吸引力隨著距離的增大而迅速減小。那麼，被如此描繪的這兩個球體由於介於它們之間的粒子，就要考慮中心粒子的位力。將物質的密度增加N倍，那麼，對於每一次改變，壓縮之前位力方程中的Rr在壓縮之後將會有同樣量級的N項。因此，每一個粒子的位力將與密度成正比，位力方程將變成：
這忽略了球體內部的位力。在內徑範圍內，其內粒子的數量與較大球體內的粒子數量不成正比。對於范德華而言，這個半徑就是他假設的「硬」分子的直徑，這一假定使他得以提出他的方程。但很顯然，分子之間的吸引力必定在某種程度上改變著其分布，除非滿足一些特殊的條件。因此，范德華方程大致是正確的，但僅是對於氣體而言。在固體或液體狀態下，小量壓力的去除對體積的影響很小，因此位力必定比P大得多，位力也必然隨體積而增大。假定我們有一種處於臨界狀態的物質，在該狀態下體積的增加會使位力減小，減小的量要超過P。如果我們施加一個力壓縮該物質的體積，那麼當溫度相等時，該物質可承受的壓力將小於之前的壓力，並且會被進一步壓縮，這種情況會無限繼續下去，直到達到一種狀態，在這一狀態下，體積變大導致的增加量P超過了位力的減小值。至於固體，至少P可能是0，達到的狀況將會是一種位力隨體積的增加而增大的狀況，或者粒子間的吸引力不會隨著距離的減小而快速增大，不會快到像吸引力隨著距離的變化而成反比變化那樣。
幾乎與范德華的論文同一時期，另外一篇著名的博士論文由阿馬伽在巴黎發表。這篇論文是關於氣體的彈性和擴張，針對這一題目，這位傑出的實驗物理學家付出了他的整個後半生。格外有趣的是他對溫度處於20℃到100℃之間、壓力處於1平方英寸1盎司到5000磅範圍內的乙烯和碳酸的體積的觀察資料。阿馬伽一獲得這些結果就宣稱：「在體積恆定情況下的擴張係數」幾乎是恆定的。這裡的擴張係數（很荒唐，但已經叫開了）指的是壓力隨溫度變化的速度。這一結論與位力方程相符合，因而給出了以下方程式：
此時，位力幾乎與溫度無關，因此最後一項幾乎消失。位力不會完全與溫度無關，因為如果溫度（也就是分子速度的平方）降低的話，壓力也會相應降低，那麼為了讓體積保持恆定，分子間施加作用力的時間就變長了，於是離得最近的分子會貼得更近，接近的時間也更長，於是位力一般來說會隨著溫度的降低而增加。那麼，阿馬伽的實驗的確說明了這種極其細微的作用，至少在體積不是太小的時候。不過，通過假定「恆定體積下的擴張係數」完全由第一項a/組成，這些觀察結果得到了令人滿意的解釋。因而，阿馬伽的實驗使我們確定了a的值，並因此計算出了位力，我們發現碳酸氣體的位力與0.9成反比變化。於是，我們就得出了一個滿足范德華方程的近似值。但是，阿馬伽實驗最有趣的結果（至少對我們的目的而言）是：a這個量儘管在任何一個體積下幾乎是恆定的，但也會因為體積的變化而有很大的不同，當體積減小5倍時，a這個量幾乎會變為原來的2倍。這只能表明：在給定的溫度下，一定量氣體的平均動能越大，氣體被壓縮得就越厲害。但是，力學定律似乎表明：一個運動粒子的平均動能在任何給定的溫度下都是恆定的。那麼，唯一不矛盾的說法是假定一個運動粒子的平均質量在氣體壓縮的時候會減小。換句話說，許多分子被離解或者分解成原子或亞分子。乍一看，物理學家們會認為，體積的減小應該會促成離解這一觀念是與一切經驗相違背的。但是，一定要記住：我們所談及的環境（處於50個或更多大氣壓下）也是不尋常的。「體積恆定情況下的擴張係數」在乘以體積時應該會隨著體積的減小而增大，這個擴張係數也與普通的經驗完全相悖。然而，在所有氣體處於很大的壓力時，這種情況的確發生了。此外，阿列紐斯的學說[64]如今被普遍接受：電解質的分子電導率與離子的離解成正比。那麼，熔融電解質的分子電導率通常要高於溶液的分子電導率。這就是一種情況：體積的減小伴隨著離解的增強。
事實上，幾種不同的離解必須被區分開來。
首先，有化學分子的離解：在常規的化學原理作用下，離解形成多個化學分子。這可能是一種複分解，因為氫碘酸離解的式子是：
HI+HI=HH+II
也可能是簡單分解，如氯化磷：
PCl5=PCl3+ClCl
依據熱化學定律，這些離解都要求溫度增加。
其次，還有物理聚合分子的離解，也就是因物理吸引力結合在一起的幾個化學分子的離解。我傾向於假定這種離解是固體和液體在加熱過程中會普遍伴隨發生的。因為在這些物體內部，隨著溫度的升高，壓縮性的增大遠小於膨脹性的增大。
最後，還有我們現在所關注的離解：必須假定是不飽和亞分子或原子從分子中的一種脫離。就像我說過的，分子可以被比作一個太陽系。同樣，分子會干擾相互的內部運動，這樣，一個「行星」，也就是亞分子將偶爾脫離軌道並四處徘徊，直到它發現另一個可與其結合的不飽和亞分子。這種由干擾帶來的離解自然是因分子互相之間接近而促成的。
現在，我們來考慮一種或者說一類特殊的物質，它的特性構成了植物學和動物學的主要研究對象，就像矽酸鹽的特性是礦物學的首要研究主題一樣。我指的是生命黏質物或者原生質。讓我們先將這些黏質物的普遍特徵進行分類。它們一概是以兩種聚集狀態存在的：固體或接近固體狀態，以及液體或接近液體狀態，但是它們不能通過普通的熔化從前者變為後者。它們可被高溫輕易分解，尤其是在液體狀態下；它們也不能承受低溫。它們所有最重要的活動都是在比分解點溫度低一點的溫度下進行的。這種極端的不穩定性是證明原生質的化學複雜性的很多事實之一。所有化學家都會同意：原生質比蛋白要複雜多了。蛋白的每個分子估計包含大約一千個原子，因此自然而然可以假定原生質包含有幾千個原子。我們知道，雖然原生質主要是由氧、氫、碳和氮組成的，但是很多其他微量元素也進入了有機體中。很可能這些元素中的大部分進入了原生質的成分中。因此，既然化學種類的數量隨著每個分子中原子數量的變化在急速增長，那麼當然會有無數的物質，其分子包含有20個原子或者更少，我們完全可以假定原生質物質的數量加起來有數十億或者數萬億。凱萊教授給出了一個「樹狀圖」的數學理論，這一觀點在某種程度上解釋了這類疑問，這樣看來，數萬億數量的估計似乎都有些過於保守了。生物學家確實提出並捍衛過一個觀點，即只有一種原生質，但他們自己的觀察資料幾乎推翻了這一假設。從化學角度來看，這一假設似乎完全不可信。化學家的預期毫無疑問將會是：擁有原生質特徵的各種十分不同的化學物質，或許不僅能夠解釋神經黏質物與肌肉黏質物之間、鯨魚黏質物與獅子黏質物之間的差別，還能解釋物種和個體間的普遍變化。
概括地講，原生質在靜止狀態下是固體，但是當其以某種方式被干擾時，或者有時甚至在沒有外部干擾的情況下自發運動時，它就會變成液體。處於這種狀態下的一個無核原生質團，在顯微鏡下能夠被觀察到內部黏質物會因重力作用而慢慢地流動。液化開始於干擾點，並擴散到整個物質團中。不過，這種擴散在方向上並不是統一的；恰恰相反，在同質團內的擴散一會兒是這個方向，一會兒又是另外一個方向，變幻不定。干擾的原因被消除時，這些運動會逐漸停止（高等物種的原生質會快速停止），黏質物回歸到固體狀態。
原生質的液化伴隨著一種力學現象。也就是說，一些種類的原生質會呈現出向球形發展的傾向。這種現象尤其會伴隨著肌肉細胞發生。主流觀點是，肌肉細胞的收縮是由於滲透壓。這一觀點建立在整個科學史上都堪稱精妙的實驗結果之上，也必須被承認是一方面因素。但是，對我而言，它對肌肉收縮現象的解釋似乎並不令人滿意，除此之外，甚至連裸露的黏質物也經常出現同樣的現象。在這種情況下，我們似乎發現了表面張力的增大。在某些情況下，反作用力會產生，非常奇特的偽足被放出，似乎有幾處的表面張力減小了。事實上，這樣一種黏質物常常存在一種表皮，無疑是由於表面張力引起的；而在偽足出現的時候，表面張力似乎就不復存在了。
長時間延續或經常重複的原生質液化會導致固體狀態頑固地保持，我們稱其為「疲勞」。另外，靜止在這種狀態下（如果沒有過分延長）會恢復液化能力。這些都是重要的機能。
並且，這種生命黏質物擁有獨特的生長特性。晶體也會生長，不過僅限於從周圍的液體中吸引和它們一樣的物質。如果認為原生質的生長也是同樣的性質，那便相當於假定原生質會在溶有大量食物的液體中自發生長。當然，必須承認原生質只是一種化學物質，而關於它為何不像其他化學物質一樣以合成的方法構成，目前還沒有什麼理由給出。事實上，克里福特已經明確表明：我們有壓倒性的證據證明原生質會如此形成。但是，要說這種構成像食物的吸收一樣有規律而且普遍，就完全是另外一個問題了。假定在既有原生質的影響下，被吸收的原生質是在吸收的瞬間形成的，這更符合觀察的事實。因為生長中的每一個黏質物都神奇而忠實地保留了原本的特徵，神經黏質物增加神經黏質物，肌肉黏質物增加肌肉黏質物，獅子黏質物增加獅子黏質物，所有的物種變化，甚至於獨有的特徵都在生長中被保留下來。假定有數十億種不同種類的原生質遊蕩在有食物的任何地方，這似乎也立不住腳。
原生質的頻繁液化增強了吸收食物的力量。事實上，對於其是否是以固體形式支配這一力量，依然值得懷疑。
生命黏質物一邊排出廢物一邊生長，並且這並非只在液體狀態下才會發生。
與生長緊密相關的是繁殖，儘管在高等形式下，這是一種專門的功能，但人們普遍認為：無論哪裡有原生質，都會有或者一直有在分離的有機體內繁殖同種原生質的力量。繁殖似乎包含了兩性的結合，但是並不能證明這始終都是必要的。
原生質的另一種物理性質是能夠形成習慣，因此曾經發生的液化作用擴散過程會導致未來有可能再次發生，雖然並不能絕對保證遵循同樣的路徑。
當然，原生質的這些性質已經極不尋常，而又不容置疑。而接下來要提到的內容，雖然也是不容置疑的，但還要更為神奇得多。這就是：原生質有感覺。我們還沒有直接證據表明所有的原生質都是如此，且某些種類的原生質比其他種類的原生質有更多的感覺。但是，我們通過類比推理能夠得出合理的結論：所有的原生質都有感覺。它們不僅有感覺，還能行使一切心智的機能。
這就是原生質的性質。問題是怎樣能找到產生所有這些性質的化合物的分子構成假說。
其中一些性質明顯是由於原生質細胞構成的高度複雜。所有複雜的物質都是不穩定的。由幾千個原子組成的分子顯然能以許多種方式分成兩個部分，每個部分的極性化學力接近於飽和。在固態原生質中，正如在其他固體中一樣，分子必須按照軌道運動，至少不能毫無規律地漂移。但是，這種固體不能融化，就像澱粉不能融化的道理一樣。因為一定的熱量不足以使所有的分子漂移，但足以完全拆開分子，並使其形成新的更簡單的分子。然而，如果有一個分子受到干擾，即使起初並沒有使其偏離軌道，但也許幾百個原子組成的亞分子也會脫離軌道。它們很快會獲得其他亞分子的同等的平均動能，並由此獲得幾倍高的速度。它們會自然地開始游移，並且在游移的過程中擾亂許多其他分子，反過來還導致這些分子像最初被擾亂的分子那樣游移。所以許多分子會因此被分解，即使是那些保持完整的分子，也會脫離軌道而自由移動。現代化學家通常把這看作液體的常態，因為在所有電解液中都有明顯的解離現象。
但是，這個過程必然會讓物質降溫，不只是因為化合作用產生的熱量，更大程度上是因為分離粒子數顯著增加，平均動能必然降低。該物質的導熱性很差，熱量並不會被立即存儲。現在粒子的運動速度減緩，粒子之間的引力有更多的時間發揮作用，並且接近平衡狀態。但是，粒子之間的動態平衡是在固體狀態恢復的過程中產生的，因此只有在沒有繼續受到干擾的情況下才會平衡。
物體處於固體狀態時，其大多數分子必須以同等速度移動，或至少以某種固定的一系列速度移動，否則不能保持軌道式移動。相鄰分子的距離必須總是保持在某個上下極值之間。但是如果在不吸熱的情況下，物體突然進入液體狀態，則相鄰分子的距離分布將變得非常不均勻，並隨之產生一種位力作用。此外還必須考慮原生質液化的降溫影響。正常的影響必然包括增加內聚力，表面張力也會隨之增加。因此細胞群會傾向於合攏。但在特殊情況下，位力作用增加太多，導致在溫度首先恢復的時刻表面張力減小。在那種情況下外膜會塌落，其他地方的張力會補充進來，導致整體液體在那些時刻會湧出，形成細胞延伸物（偽足）。
當原生質處於液體狀態時，只有食物溶液能夠滲入細胞群。然後原生質會明顯地離解，食物也會離解，正如所有溶解物一樣。如果被分離的不飽和食物亞分子恰好與原生質的亞分子屬於同一種化學物類，那麼它們可能與原生質的其他亞分子結合，形成新的分子。通過這種方式，當恢復到固體狀態時，原生質分子數可能會高於最初的分子數。打個比方，這就像是摺疊刀的刀片和刀把，一開始找不到了，於是就分別替換成了新的，但後來又找到了，最後這些組合成一把新的刀子。
我們已經明白了，原生質會在液化中降溫，而當熱量恢復時又會恢復到固態。在神經黏液甚至肌肉黏液中，這一系列作用必須非常迅速地發生，並且可能造成其活動的不穩定或振動。當然，如果發生吸收作用就會產生化合熱，雖然很可能微不足道。另外，如果神經或肌肉做了功，必然會發生能量的損耗。在肌肉做功的情況下，瞬時疲勞發生的模式很容易被發現。如果肌肉在壓力下收縮，其收縮程度將小於沒有壓力時的收縮程度，並發生熱量損失。這就像是一種發動機，通過在水中溶解鹽分來工作，並且利用溶解過程中的收縮來舉起重物，之後會通過蒸餾來恢復鹽分。但是，大部分疲勞與力學關係無關。一個人必須努力做功15分鐘，才能吸收體內足夠多的熱量，使體溫降低1℃。與此同時，他會受熱，散發額外的氧化產物、汗液等，微血管中血液流速會加快，消耗極大。他可能只是安靜地坐在書桌旁寫字，並沒有進行體力勞動，但是幾個小時後卻會覺得筋疲力盡。這似乎是由於神經黏液被擾亂的亞分子沒有時間回歸到其適當的排列中。當這些亞分子被拋出時（這種情況必然時常發生），會造成大量的物質浪費。為了穩定地、徹底地將食物亞分子同化入原生質的解離分子，不僅化學成分要完全正確，而且必須在正確的時間出現在正確的地點，以正確的方向和正確的速度移動。如果沒有滿足上述條件，它會比分子的其他部分更鬆散；並且，每次當它再次遇到被吸收的情況時，相對於分子的其他部分和足夠接近該作用因素的其他部分而言，這種食物亞分子會特別容易再次被拋出。因此，如果原生質多次發生部分液化，並且程度相近，則每次被拋出的分子很可能是之前被吸入的分子。這些分子被拋出時的位置、運動方向和速度都與之前被吸入時的位置、運動方向和速度相近。路線也與被拋出前的接近，但並非完全一致。這是由於它們之所以輕易被拋出，正在於沒有完全滿足保持穩定的條件。因此，究其原因是慣性法則及其行動不精確符合的特殊性質。
在我看來，這種對於習慣的解釋，拋開是真是假的問題不談，一定的價值在於使我們為數不多的、類同習慣的機械運動的例子有所增加。據我所知的所有其他例子，要麼只是數據性的，要麼所包含的力學研究只考慮了合理的運動，違反了能量法則。好比消耗河床的水流，在該情況下，沙子會被衝到最穩定的狀態，並留在那裡。而能量法則禁止這種情況，因為任何物質在達到穩定均衡的狀態時，其動能會達到最大值，所以根據這種法則，只有在不穩定狀態下才能保持靜止。在所有的數據學圖例中也是如此，物質被帶入某種狀態，然後保持這種狀態。一件衣服被摺疊後會保持摺疊的狀態，也就是說超出了它的彈性範圍。無法彈回也是另一種明顯違反能量法則的例子。因為物質不僅無法自動彈回（可能是由於達到了不穩定的均衡），而且甚至在被施加衝量時也無法做到。相應地，詹姆斯教授說：「這種習慣現象……是由於……材料的可塑性。」現在，材料的可塑性意味著彈性限度的降低。[65]但是，這裡提出的原生質構造假說不包括力學分析，只包括嚴格依照能量法則的引力和斥力分析。其中的行動，即原子被從分子內部的軌道拋出，以及新原子進入相近但不完全相同的軌道，類似於分子在超出其彈性限度的受應變力作用的固體。也就是說，在那種情況下，某些分子必須被拋出自身的軌道，並在進入新軌道後不久恢復穩定狀態。簡而言之，與原生質相近，可塑性固體能夠在輕微的機械力作用下被暫時地部分液化。但是，固體定型與習慣形成之間的相似度並不高，後者的特質包括不完全精確和不完全確定，這即使在前者中也存在著，只是體現得不太明顯。
事實上，雖然習慣的分子學解釋在數學上非常模糊，但是毫無疑問，具有極性力的原子體系在實質上會依照該方式作用；這種解釋相當令人滿意，幾乎站到了偶成論的對立面。我們很可能得出這樣的結論：既然習慣現象可能來自純機械排列，就沒有必要認為形成習慣是宇宙的根本原則。但是，有一個事實仍然是機械論沒有解釋的，這不僅涉及習慣的事實，也涉及所有表面上違反能量定律的情況。所有這些現象都依賴於在同一條件和鄰域下的數萬億分子的集合體，並且現在還不清楚這些分子是如何被任何保守力匯合到同一地點和狀態下並保持下去的。但是，假定機械學的解釋完美無缺，那麼該理論所提出的物質狀態就證明了一種形成習慣的根本趨勢，因為這說明了相似物質的行動方式也是相似的，並且其原因就是相似性本身。現在，那些堅持必然論信條的人們大部分會堅持物理世界是完全由個體構成的，而法則包括了普遍性的元素。雖然說這種普遍性是根本的，但是普遍化並不是根本的。正如說多樣性是根本的，但是多樣化不是根本的。這樣說是邏輯上的本末倒置。無論如何，明顯只有習慣原則是跨越無序偶然混合狀態和秩序法則世界的唯一橋樑，而它本身也是由趨向於形成習慣的無窮小的、偶然性的習慣中生髮出來的。
我不會試圖從分子的角度解釋繁殖現象，因為那需要若干輔助假說，與主旨無關。這種現象雖然廣泛存在於宇宙中，但似乎依賴特殊條件，並且我們並沒有發現所有原生質都有繁殖力。
但是，應當怎樣看待感覺的屬性呢？如果意識屬於所有的原生質，那麼是依賴哪種機械構成呢？黏液只是一種化合物而已。在實驗室中，通過化學元素合成這種黏液並非根本不可能。如果以這種方式合成黏液，它會表現出天然黏液的所有性質。那麼，毫無疑問，它有感覺能力。如果不敢於承認這一點，那未免過於天真。這種感覺是由什麼分子排列元素引起的呢？這個問題是我們不能迴避也不能輕視的。原生質當然有感覺，除非我們接受弱二元論，否則這個性質一定來自機械系統的某些歧異。但是，倘若試圖從力學三大定律中推導，把定律應用到如此精巧絕倫的機制上，顯然會一無所獲。除非我們承認物理事件只是心理事件的退化形式或不發達形式，否則我們永遠都無法解釋。但是，一旦承認物質現象只是由於習慣對頭腦有明顯的、完全的影響，那麼就只需要解釋為什麼在原生質中，這些習慣在某種微弱程度上會被破壞。根據心理法則，在有時被稱為「調節原則」[66]的特殊條件下，感覺會變得強烈。習慣通常會被這種方式打破。反應往往在刺激因素消除時結束，因為只要刺激因素存在，興奮就會繼續。相應地，習慣是一般的行為方式，與刺激因素的消除有關。但是，當本應被消除的刺激因素沒有消除時，興奮會繼續並且增強，非習慣反應將發生，並傾向於削弱習慣。於是，我們認為事物從來都不能完全準確地遵循其理想法則，但是既然有脫離常規的意外情況發生，一般產生的影響不會很強。但是，原生質處於極度不穩定的狀態，它的特點就是不穩定的均衡。在這個平衡點附近，即使是非常微小的起因也可能導致非常巨大的影響。那麼，在這種情況下，常見的脫離常規情況之後會產生很明顯的非常規現象，由此產生的違背法則的較大偶然現象會進一步破壞法則，前提是它們也具有習慣的性質。現在，根據心理法則，這種習慣的打破和變化的偶然自發性將會伴隨著感覺的增強。毫無疑問，神經原生質具有所有物質中最不穩定的狀態，因此產生的感覺也是最為明顯的。
由此我們可以看出，唯心主義者沒有必要害怕生命的機械理論。相反，這種成熟的理論必然會把偶成唯心論作為其不可或缺的輔助成分。只要有偶然自發性的地方，就會有同樣比例的感覺存在。事實上，偶然只是其自身內部感覺的外在表現。我在很久以前就已經說明過，真正的存在，或者說物性（thing-ness），存在於規律中。所以，在沒有規律性的原始混沌狀態下，從物理角度來講是沒有事物存在的。但也不是完全空白的。因為與我們的感覺相比，有一定強度的意識存在，只是一兩個分子努力擺脫一點法則的力量，最終也會形成無盡的、無數的多樣性偶然。
但是，當一些原生質原子因此突破法則，得到部分解放之後，接下來會發生什麼呢？為了理解這一點，我們不能忘記，在所有的心理趨勢中，形成習慣的趨勢是最容易受到習慣行動的強化的。現在，尤其在較高級種類的原生質中，上述原子不僅長時間屬於一個分子，或由其組成的某種黏液的特殊細胞群。但在此之前，這些原子是一種原生質構造的食物成分。在所有這些時間裡，上述原子傾向於丟掉習慣和恢複習慣。所以，既然現在刺激因素已經被消除，則先前的習慣傾向於恢復，在該情況下原子會高速運動。確實，這種回歸是如此迅速，以至於只有感覺能最終表現出結合力法則效力的減弱。
概括來講，多樣化是偶然自發性的表現。只要多樣性增強，偶然必然在起作用。從另一方面來講，只要統一性增強，則習慣必然在起作用。但是，只要行動是在已經確立的統一性下發生，那麼有許多感覺會依照反應感知的模式。我正是用這種方式來定義意識的基本元素及其物理對應物之間的關係的。
我們仍需要考慮一般概念的物理關係。我在此處要回顧一點：如果物質只是作為心智的分化而存在，那麼，只有物質本身才能依據法則對物質發生作用。但是，所有的心智都直接或間接地與所有物質相關，並且以接近常規的方式行動，所以，一切心智都或多或少地帶有物質性質。因此，我們不應錯誤地認為物質的心理和物理是截然不同的兩方面。從外部看待一個事物，考慮其行為關係以及與其他事物之間的反應，它就會呈現出物質的表象。從內部來看，把它的直接性質看作感覺，那麼它就會呈現出意識的表象。這兩種觀點是可以結合在一起的，前提是我們記得機械定律只是與獲得習慣有關，就像頭腦的所有規律性一樣，包括形成習慣的趨勢，並且這種習慣行動可以概括為一般化，而一般化就是感覺的擴散。但問題在於，一般概念在原生質分子理論中是怎樣出現的呢？
習慣的意識包括一般概念。在每個習慣行動中，某些原子被拋出軌道，由其他原子取而代之。在各種各樣的情況下，會有不同的原子被拋出，但這是從物理觀點的角度做出的類比，還有另一種從內在出發的類比。每次相關的感覺重現時，我們或多或少會有一種感覺：它是另外的東西，它具有一般的性質，這種一般性質是關於什麼的。我認為，我們不應當認為原生質習慣從來不用上述特殊方式以外的其他方式行動。相反，如果習慣是心智的主要性質，在物質中習慣也應當如此，就像一種心智一樣。我們幾乎必須承認，只要偶然運動具有一般性質，就有一種趨勢，即這種一般性會擴散並自我完善。在那種情況下，一般概念是一種意識的變更，擁有偶然行動的一切規律性或一般關係。
一般概念的意識包含某種「自我統一性」，當其在頭腦之間傳遞時是一致的。因此，這與人很相似，其實人只是一般概念的一種特別形式。很久以前，在《思辨哲學雜誌》（Journal of Speculative Philosophy，第二卷，第156頁）中，我指出，人只是包含一般概念的符號。但是我當時的觀點過於偏向唯名論，沒有看出每個一般概念都具有人的統一生命感受。
在這種理論中，人的存在唯一必需的就是構建人的感覺應當與相互影響之間有足夠緊密的聯繫。現在我們能得出一種可以接受實驗驗證的結論。這個結論是：如果情況果真如我所說，那麼在親密且有強烈共鳴交流的人體之間就會產生某種類似個人意識的東西。當感覺的一般化已經如此深入，囊括了一個人的全部內在時，從某種意義上講就達到了駐點，進一步的一般化的活躍度會降低。但是，我們不能認為一般化會停滯。集體精神、民族情感、同理心都不只是隱喻。沒有任何人能充分意識到什麼是集體精神，就像我們的大腦細胞不能充分理解整個大腦的想法一樣。但是，心理法則清楚地指出了這種人格的存在，並且有許多平常觀察的現象，如果審慎研究，並加以特殊實驗輔助，便可以證明這種更偉大的人對於個體的影響。初看起來，這是大有希望的。我們通常會注意到，有時五六個陌生人會認可一種同樣的想法，並表現出同樣的奇怪行為，不論是物理實驗、犯罪或善行。當基督教勉勵會的三萬年輕成員們聚集在紐約時，我似乎感到了某種神奇的美好與光明的傳播。這種事情最適合發生的地點是教堂。基督徒總是不惜犧牲生命，為了共同祈禱，為了匯聚一堂，為了同心祝願，尤其是為了他們的共同集體，為了作為他們身體的基督教會，為了「教會在地上的堅兵的國」，就像一部彌撒書中所說的那樣。許多個世紀以來，他們已經在各個地點保持這種每周一次的聚會。當然，在教會中，在這「基督的新娘」中應當已經孕育出了一種人格，否則在心智行動中會出現不自然的斷裂。我不得不承認，我的觀點受到了很多誤解。心理學的研究者們，你們研究的對象難道不應該正是這種集體人格，而非心靈感應之類根據此理論要薄弱得多的現象嗎？