日出[電影] · 三

曹禺《日出[電影]》

她幽幽地嘆息了一聲，重又倒下去。夯聲隱隱傳來，時斷時續。這時，從門邊的柜子後面悄悄爬出一個人，倚著柜子立起，顫抖著移向問口。陳白露聽見了窸窣聲。陳白露：（低聲）誰？（沒有回應，嚇得不敢動）誰？是誰？（還見不答應。她大聲地）幹什麼的？！人影釘在那裡，一動不動。一個很細小的聲音：我…… 陳白露跳起來，撳亮了牆上的開關。室內通亮。在她面前立著一個瘦弱膽怯的小女孩。約莫十四五歲的樣子，兩根小辮垂在胸前，穿著一身十分肥大的藍綢衣褲，驚惶地睜著兩個大眼睛望著陳白露。陳白露：（望著這可憐樣的孩子，鬆了一口氣）哦，原來是這麼一個小東西。小東西：（惶恐地）是，小姐。寒冷和驚嚇使小東西止不住微微發抖，她手提著褲子，一點點向後蹣跚，不小心踩在褲管上，幾乎跌倒。陳白露：（一時忍不住笑一一卻故意繃起臉）啊，幹嘛跑到我這來偷東西，啊？小東西：我沒有偷東西。陳白露：（指著）那你這衣服是誰的？小東西：（低頭看一下衣服）我，我媽媽的。陳白露：誰是你媽媽？小東西：（呆呆地撩開眼前的頭髮）我不知道我媽媽是誰。陳白露：（忖度地）那你怎麼到這兒來的？小東西：我媽媽，他們把我帶來的。陳白露：（似乎有些明白了）他們帶你到這兒幹什麼？小東西：（低頭不作聲）…… 陳白露：你說，這兒不要緊的。小東西：（聲音細得幾乎聽不見）他們要我……要我跟一個黑胖子…… 小東西猛然用手捂住臉。陳白露望著她，突然顫抖了一下，像怕冷似的用雙臂抱住自己的身體。她默默地在房子裡走了幾步，站住，點燃一支煙。小東西慢慢垂下手，站在那兒，看著陳白露，她不由自主地跪了下來。小東西：小姐，求求…… 陳白露急忙走過去，拉她的手。小東西：（痛楚地）啊！陳白露：你怎麼啦，小東西：（眼淚流下來）痛。陳白露撩開她的袖口。陳白露：夭！小東西：他們堵住我的嘴，掐我，拿……拿煙釺子扎我。他們怕我跑，不給我衣服，叫我睡在床上…… 陳白露；你跑出來的時候，他們在幹什麼？小東西：媽媽睡著了。陳白露：你怎麼不一直跑出去？小東西：我怕，門口有人，會抓住我。陳白露：可是在這兒，他們很容易找著你的。小東西：（恐懼地）不，不，不…… 她突然跑過去，把燈熄滅了，然後縮在一個角落裡。外面天光已慢慢升起，傳來一兩聲吱吱的雀噪。陳白露看著那蜷縮在陰影中的小小的身體。她走到窗前，把厚厚的窗簾拉緊，屋裡重又黑暗起來。然後，她走到小東西身邊，蹲陳白露：別怕，現在不用伯了，告訴我，你媽媽呢？小東西：在樓上。陳白露：不，我是說你的親媽媽，生你的媽媽，昏暗中，小東西的眼睛閒著淚光。小東西：她，她早死了。陳白露：父親呢？小東西：前個月死的……他正在砸夯，我眼瞅著一個鐵樁子掉下來，把他砸死了。小東西抽泣起來。這時，外屋的門「吱呀」響了一聲。小東西趕忙用手堵住自己的嘴，不敢出氣。陳白露站起身，走過去，打開臥室的門。王福升拿著掃帚和抹布，站在客廳里。王福升：喲，小姐，您今兒怎麼起這麼早？陳白露：（攏了擾長長的黑髮，走進客廳）福升，你去拿點吃的來，再給我拿杯咖啡。王福升：是，小姐，您要吃點兒什麼？陳白露：隨便吧，點心、牛奶…… 敞開的臥室的門，從裡面一點點地被推上。王福升立刻注意到了，他瞟了瞟；陳白露回過頭。陳白露：（一笑，隨便地）不要緊，是茶房。門開了一條縫，露出小東西的臉，隨即不見了。王福升：咦，小姐，哪來的這麼個丫頭？陳白露：你不用管。王福升：是。（要出門，但又站住，轉回身）小姐，我勸您少管閒事。陳白露：怎麼？王福升：外面有人找她。陳白露：誰？王福升：一幫地痞，都是吃賣命飯的。陳白露怔了一下，繼而冷冷一笑。陳白露：哼，誰管他們是吃什麼飯的。王福升：（立刻賠著笑）小姐，我是說，這幫人不好惹。陳白露：我就不信。把一個孩子打成這樣，鬧急了，我可以告他們。王福升：（隱隱的鄙夷）告他們，告誰呀！他們跟地面上的人都有來往，怎麼告？就是這官司打贏了，這點仇您可跟他們結下了！陳白露沒有作聲，過了一會兒，抬眼盯著王福升。陳白露：那依你，把這個孩子給他們送去？王福升：（故意猶豫）這事兒難，您看著辦。不過，我聽說，這孩子打了金八爺一巴掌，金八爺火了。陳白露：（沒料到）金八！……怎麼單單碰上這麼個閻王。王福升：您想想，金八爺。大財神，又是錢，又是勢，還有洋人撐腰，那一幫傢伙都是他手下的…… 陳白露不聽王福升說下去，她跑進臥室。小東西正躲在門後。陳白露：（望著小東西亮晶晶的流露出天真和哀求的眼睛）你，你是打了金八！小東西：你是說那黑胖子？嗯，他要跟我——我躲不開，急了，就把他打了。陳白露：（興奮得自語）打得好！打得好，打得痛快！王福升趕過來，站在門口。王福升：小姐，這件事，我可先說下，沒有我在內。您要大發慈悲，管這個孩子，這可是您一個人的事。過一會，他們要問到我，…… 陳白露：（乾脆地）你說你沒看見！王福升：（望著小東西，不安地）沒看見？可是…… 陳白露：出了事，由我擔戴。王福升：（巴不得這句話）好，好，由您擔戴，上有電燈，下有地板，這可是您自個兒說的。陳白露：（點頭）嗯，自然，我說一句算一句。你去拿點心吧。王福升沒有再說話，轉過身，用不出聲的腳步走出門去。陳白露快步走到電話機前，拿起話筒。天色大亮。一輛汽車疾速地開來，在旅館問前停住。潘月亭從汽車裡下來，走進旅館。在走廊里，王福升殷勤地迎上前去。走廊的盡頭，幾個穿黑衣服的人匆匆閃過。陳白露的房間。一縷陽光照在小東西的臉上。這會兒，她閉著眼睛，躺在沙發上，恐懼、痛苦、緊張，使她精疲力竭；她終於睡著了。在睡眠中，她顯得愈發小了，臉上的線條像孩子一樣纖細、柔和。在屋子的另一頭，陳白露默默地坐著，若有所思地注視著小東西熟睡的臉龐。忽然，一雙手捂住陳白露的眼睛。她嚇了一跳，幾乎叫出聲。原來，是潘月亭站在她身後，正俯身，湊近她的臉。潘月亭：白露，你坐在這兒，簡直像個天使。陳白露：（閃開，口快地）你這樣偷偷摸摸的，簡直像個賊。潘月亭：（笑了）我可是接到你的電話就來了，（低聲）我知道你想我了。陳白露：（睨視著他，驀然地笑起來）嗯，我想你，給我辦一件事。潘月亭：（故意皺起眉頭）又是辦事，你見著我就沒有別的可說。陳白露：你想聽什麼？我叫你一聲爸爸好不好？潘月亭：白露…… 陳自露：（不等他說什麼）哦，我的爸爸，我真喜歡你，你是我的爸爸，老爸爸，最可愛的老爸爸！你看，你來看我這兒有一個小東西。（拉著潘月亭的手，向小東西走過去）潘月亭：（無可奈何地）好了好了，你呀，專門好管這些閒事。陳白露：（停住）怎麼，你知道了？潘月亭：福升跟我說了。陳白露：你管不管？潘月亭：（低頭看了看睡著的小東西）就是她嗎？陳白露：你看她多小，多可憐，她…… 潘月亭：得了，我都知道，反正總是那麼一套。陳白露：（作出要挾的樣子）月亭，你管，還是不管！潘月亭：說吧，要我幹什麼？陳白露：我要你把他們找來，跟他們說，這小東西我認她乾女兒了。潘月亭：這幫人，他們都認識我，叫他們放手，還不難。陳白露：好，月亭，謝謝你，你真是一個好人。潘月亭：（高興起來）自從我認識你，你第一次說謝謝我。陳白露：（揶揄地）因為你第一次當好人。潘月亭：你又挖苦我。（朝陳白露一笑）他走到客廳，陳白露跟在後邊，潘月亭正要開門出去。陳白露：（突然想起〕可是月亭，你當然知道這個小東西是金八看上的。潘月亭：什麼（縮回手）這是金八看上的人？陳白露：福升沒有告訴你，潘月亭：沒有，沒有，你看你，差點兒做個錯事。潘月亭退回來。陳白露：怎麼，月亭，你改主意了？潘月亭：白露，你不知道，金八這個傢伙，背景很複雜，不大講面子。再說，為了這麼個鄉下孩子…… 陳白露：那麼，你不管了？門上響起了幾下重重的敲擊聲。陳白露一驚，她的目光慢慢地移向潘月亭，似乎在等待著什麼。一陣短暫的靜寂。潘月亭一動不動地站立著。又是幾聲門響。臥室里，小東西在睡夢中顫抖了一下。陳白露突然轉身向門口走去，她俯在門上聽了聽，——粗聲粗氣的對話：「是這個門麼？」「八成沒錯兒！」「敲，再敲！」她回過頭，發現潘月亭已經不在客廳里了。陳白露的臉上浮起一絲冷笑，她毅然打開門。黑三帶著幾個打手立在門外。陳白露：你們是幹什麼來啦？黑三：（不理睬，對後面的人）進來，你們都進來！陳白露：（突然聲色俱厲）站住！都進來？誰叫你們都進來！你們吃什麼長大的？你們要是蠻不講理，這個碼頭不講理的祖宗在這兒呢！（黑三們呆住了，陳白露笑）你們是搜私貨麼？我這間屋子裡有五百兩煙土，（指著臥室，又轉而指著左面小客廳的門）那間屋子裡有八十桿手槍！你們說，要什麼吧，這點東西總夠你們大家玩的吧！她目光的的地從門口的人臉上掃過。黑三：（尷尬地笑著）您這生的是哪一門子氣？我們沒事也不會到這兒來打攪。我們跑丟了一個孩子，一個剛混事由的。我們到這兒來也是看看，怕她藏在什麼地方，回頭嚇著您。陳白露：哦，（恍然地）你們這一幫子趕到這兒來，是為了找一個小姑娘呀。黑三：（狡猾地）那麼說，您是看見她了。陳白露：對不起，我沒看見。黑三：（悠著）可是您瞧，剛才有人像是看見她進這屋了。陳白露：進我的屋子來了！那我可說在頭裡，我這兒要是丟了東西，你們可得包賠。黑三：您別打哈哈。我們說不定都是一家子的人，您也幫個忙，您跟金八爺… … 陳白露：金八爺，哦，你們也是金八爺的朋友。黑三：（笑）夠不上朋友，常給他老人家辦點小事兒。陳白露：那就對了，金八爺剛才告訴我，叫你們滾開。里三：剛才？陳白露：（索性做到底）八爺就在這兒！黑三：（疑惑）在這兒？（停頓，看出她說謊）那我們得見見，我們得把這件事稟告稟告他。（向門口的人）你們說，對不對？打手們：對，我們得見見八爺。陳白露：不成，八爺說不願見人。黑三：他不能不見見我們，我得見見。陳白露：不成，你不能見。黑三：不能見，我也得見！向小東西睡著的屋門走去。陳白露忽然跑向左面小客廳的門。她站在門口，不顧一切地死死盯視著黑三。黑三：（向陳白露走來）哦，八奶奶又要跟我們打哈哈啦！他越走越近，慢悠悠地獰笑著。陳白露：你大概要找死！（高聲、急不可待地）八爺！八爺！您出來，教訓教訓這幫混帳東西！小客廳的門開了，潘月亭披著一件睡衣走出。潘月亭：（低聲、平靜地）白露，吵什麼，八爺睡覺了。（望著黑三）咦，黑三，是你？黑三：（想不到）哦，四爺，您老人家也在這兒。潘月亭：我跟八爺到這兒來歇歇腿，抽口煙，你這是要幹什麼？黑三：（喃喃）怎麼，八爺是這兒，呃，在這兒睡覺了？潘月亭：你要進來談談麼？我燒一口煙，叫金八起來陪陪你。黑三：（賠著笑）潘四爺，您別跟我們開心，您看我們也是有公事…… 潘月亭：好極了，你們要有事，那就請你給我滾蛋，少在這兒廢話！黑三：是，潘四爺，您別生這麼大的氣。（忽然對身後的人）你們看什麼，你們這些混蛋還不滾，他媽的這些死人！（轉過笑臉）沒法子，這一群人！回頭，潘四爺，八爺醒了，您千萬別說我們到這兒來過。小姐，剛才的事，您——是我該死！（打自己的嘴巴）該死！該死！陳白露：好好，快滾吧！黑三：（諂媚地）您出氣了吧，好，我們走了。黑三們退出去，門關上了。陳白露默默地看了看潘月亭。潘月亭：（噓了一口長氣）我第一次做這麼個荒唐事！陳白露：我第一次做這麼一件痛快事兒！突然間，她哈哈大笑起來，笑得止不住，潘月亭看著她，簡直不知該怎麼辦才好。輕輕的敲門聲。潘月亭：有人敲門。陳白露不理，依然縱聲大笑。門推開了，方達生走進來。方達生：（有些奇怪地看著這樣無比快活的陳白露）竹均，什麼事兒這麼高興？陳白露並不回答，而是一把拉住方達生的手，「咚」地打開臥室的門。小東西猛的驚醒了。睜著一雙天真的、驚奇的，還未醒過來的眼睛，望著面前的陳白露和方達生。陳白露：（歡悅地）哦，你醒啦，可算醒啦！她滿心歡喜地望望小東西，又望望方達生。陳白露：這是我的乾女兒，她叫小東西。（解下自己頭上的紅緞帶，給小東西扎在辮子上）你看，她多美！小東西害羞地低下頭。一個清冽的下午，天空湛藍，陽光明媚。在租界的法國公園裡，陳白露和方達生坐在長椅上。草坪早已枯黃了，樹枝光禿禿的，幾片發黑的葉子在風中輕輕作響。不遠處，是兒童的遊樂場。方達生：多好啊，這裡。陳白露：（同樣暢快地）是啊，總算找到一塊清靜的地方。（她把頭向後一仰）真舒服啊！方達生：在我那裡，就更好了。你知道嗎？冬天的田野，一片白，和天都溶在一起了。你會感到一個人，是多麼自由。陳白露眯起眼睛望春天空。陳白露：是啊，我知道。她閉上眼睛。方達生望著休浴在冬日陽光中的陳白露寧靜的側影。方達生：竹均，你真美，這個時候，你才美。陳白露睜開眼睛，面對方達生凝視的目光，她忽然不好意思地笑了。方達生仍然目不轉睛地向陳白露望著。方達生：（懇切地）跟我走，竹均，到鄉下去……把小東西也帶去，她可以在那裡讀書。陳白露突然站起來。陳白露：來，咱們去盪鞦韆吧！遊樂場，鞦韆在風中微微搖晃。陳白露一邊笑著，一邊站了上去。她兩手抓住繩子，用力地一下一下地盪起來。鞦韆越盪越高。方達生仰頭望著。陳白露散開的長髮隨風飛揚。背景上，遠處的教堂的尖頂在陽光下閃爍。響起了鐘聲：當、當、當…… 鐘聲越來越響。方達生的喊聲：「小東西！小東西！……」陳白露從門外走進自己的房間。她看見，窗於打開著，方達生探身在窗外，向下面張望。陳白露：達生！方達生：（猛地回過頭）竹均，你剛才上樓來看見小東西了嗎？陳白露：她不是在屋裡嗎？方達生：不，這兒沒她，你來，快來！陳白露跑向窗子。方達生：（指著遠處）你看，你看那邊。陳白露：哪兒？什麼？街上，人群熙熙攘攘。方達生的手在空中停了一會兒，無力地垂下來。方達生：看不見了！他們把小東西帶走了。陳白露：（不相信地看著方達生）你說什麼！方達生：真的，我看見的，兩三個男人夾著她，一晃就沒有了。陳白露轉身飛快地跑進臥室。臥室里一個人也沒有。她又跑到另一間屋子，同樣是空的。她在房間裡尋找，然而沒有任何痕跡，就像小東西從來沒有存在過似的。她癱軟地坐在沙發上，怔怔地望著地板，一滴憤怒的淚水，無聲地流下來。方達生：（走到她身邊，蹲下，震動地）怎麼，你哭了？陳白露沒有說一句話，狠狠地抹去了那一滴掛在腮邊的眼淚。 ……一輛汽車停在報館門口，陳白露從車裡面下來，匆匆地走進報館。 ……方達生穿過一條破舊的小街，他不斷地四下觀望著。 ……陳白露從一家事務所里走出來，面色疲憊而陰沉。 ……兩個妖冶的女人從一座小樓的窗口探出頭來，向方達生招手。方達生厭惡地扭過頭，走開了。 ……在一個街口，方達生遠遠地看見了陳白露的身影，他飛快地向她跑去。陳白露默默地注視著他。方達生在她面前站住了，沮喪地垂下頭。陳白露和方達生無言地並肩走著。天空陰暗。他們兩個人的身影，在嘈雜的街道上，在偌大的灰色的城市裡，顯得那麼渺小。夜晚，約莫十二點鐘了。主和下處的大門口。貼著「南國生就美佳人，北地天然紅胭脂」的對聯。中門框上是「桃源佳境」的橫幅。門前兩三個女人指指點點，擠眉弄眼。她們身後牆上的烏光紅油紙，上面歪歪地塗了四行字：「趕早×角，住客×元，拉鋪×角，隨便×角。」沿街，有哼一兩段二簧的漂泊漢，有唱曲的姑娘，有租唱話匣子的，賣花生、栗子、熱茶雞蛋的……在這條胡同里，充滿了各種喧囂、叫賣、女人詬罵、打情賣笑的聲浪。一個唱「數來寶」的乞丐，打著「七塊板」，邊走邊唱著：嘿！緊板打，慢板量，眼前來到美人堂，美人堂前一副對，能人提筆寫得詳…… 寶和下處院裡一個小屋門口。門上掛著滿染黑污的對聯：「貌比西施重出世，容似貂蟬又臨凡」；上面橫掛著「千金一笑」。在門上還懸著一個鏡框，嵌著「花翠喜」三個字。翠喜，一個三十出頭的女人，滿臉塗著粉，前額故意掐出一排花瓣似的紫痕，站在門口，招呼著離去的客人。翠喜：（揚起聲音）明兒見，胖子！你明兒個一定來「回頭」啊！…… 傳來胖子和他朋友的嬉笑聲。竹板提提撻撻一陣響，乞丐走過來。乞丐：（用本來的蒼老的聲音）掌班的，老闆們，可憐可憐我瞎子吧。翠喜：去，去去，別在這門口吵殃子！（她把嘴上叼著的菸頭扔到地上）去，給你個菸捲頭抽。乞丐立刻撿起菸頭。翠喜：咦，這年頭改良啦，瞎子看見菸頭就伸手。乞丐：我一個眼兒瞎，回見，大老闆。乞丐轉過身，向別處去了，竹板又響起來：一步兩步連三步，多要賣菜少賣鋪，黑臉的喝茶白臉的住…… 翠喜回到屋裡。這是一間狹小陰黑的屋子。她走到鐵爐前，拿起坐在爐子上的水壺，看了看火。進來一個小矮子，提著一小桶煤，他把煤放在門邊，走到方桌前，拿起桌上的角票數了數，然後，翻著白眼看看翠喜。翠喜：你看嘛？小順子。小順子：（有些結巴）這是那胖……胖……胖子給的。翠喜：你嫌少？人家留著洋錢置墳地呢。小順子：（搖搖頭）都……都交櫃麼？翠喜：不都交櫃，掌班的印子錢一天就一塊，你給？小順子：可你……你吃嘛？翠喜：還用著吃，天天喝西北風就飽了。（低頭愣神，忽然想起什麼，向小屋走去。在小屋門旁掛著一面又小又破的鏡子，她停住照了一下）不成了，人過時嘍。翠喜走進小屋。床上躺著一個襁褓里的孩子，旁邊一個小姑娘臉朝牆擠在一邊。翠喜：小翠，你還不起來，你再不聽話，（小姑娘沒有動）咳，這死心眼兒的孩子！（她拿起一件破棉襖，蓋在小姑娘身上，一邊念叨著）我跟你說，你在老姐姐我的屋子裡搭住這三天，也是咱們姐妹們的緣分…… 小姑娘慢慢地回過身，這是小東西，然而，已經完全像變了一個人。她的臉消瘦、陰沉、木然，目光冰冷。翠喜：（繼續說著）我不是跟你妹妹瞎「白貨」，我從前在班子的時候也是數一數二的紅唱手，白花花的千兒八百的洋錢也見過；可是「人老珠黃不值錢」，歲數大了點，熬不出來，落到這個地方…… 我告訴你，親妹子，你到了這個地方來了，你不用打算再講臉。小東西抬起眼睛看了看翠喜。翠喜：哼，到這兒來的，哪個不是色催的？有錢的大爺們玩夠子，取了樂了，走了，可是誰心裡委屈誰知道！半夜裡想想，哪個不是父母養活的？哪個小的時候不是親的熱的媽媽的小寶貝？都是人，誰生就這麼賤骨頭，願意吃這碗老虎嘴裡的飯…… 她埋下頭，像是要落淚。已經坐起來的小東西掏出手絹。小東西：（把手絹遞到翠喜面前）你……你擦擦。翠喜：（一仰臉，睜著一雙乾枯的、微腫的眼睛）我沒有哭，我好些年都沒有眼淚了。（她噓了一口氣）我是老了，早晚替家裡大的小的累死了，用蘆席一卷，往野地一埋就完事。說完，她挽起床上的孩子，解開衣襟，給孩子餵奶。孩子使勁地吸吮著。小東西默默地看著她。過了一會兒。翠喜：（替小東西撩起額前的頭髮）妹子，你年輕，還有的是指望，熬幾年，看上個本分人，從了良，養個胖小子就快活一輩子。小東西垂下頭，一陣沉寂。小東西：（悄聲地）黑三快來了吧。她抬起眼瞼，眼中含著懼怕。翠喜：（勸慰）不怕的。你擦擦胭脂，抹個粉兒，一會兒掛上個客，今兒格就算過去了。（小東西不動）去，快去呀，要不，黑三來小東西的眼睛因痛苦而睜大了。她抬起來，慢慢地走到外屋。站在小鏡子前面。隔壁一個女人隨著二胡唱起一支淫蕩的小曲：叫聲小親親哪。眼瞅著到五更，五更打過哥哥就起身哪！…… 小東西往臉上抹了一點胭脂，然後，她呆呆地望著鏡子裡自己的臉……，忽然，她撲到桌子上，無聲地抽咽起來。一個尖銳的聲音：「前邊，請這邊走，騰屋子。」小順子掀開門帘走進屋。小東西抬起頭，臉上掛著淚痕。小順子：有客，點著名找你的。（向小屋）三姑娘，有客來了，招呼你們姐兒倆。（又回頭對小東西）別哭了，快收拾收拾，要是能住下，你就能早點睡了。小順子從外面掀開帘子，讓進來胡四，後面跟著王福升。胡四穿著皮大衣，高領碎花灰緞皮袍，花絲襪子，黑緞鞋，一副風流滯灑的模樣。王福升也是興高采烈，油光滿面的，一件舊羊皮袍子，下面露著號衣底襟。胡四進門後四面望望，拿出手帕掩住鼻子。王福升：怎麼啦？胡四：這屋子好大味。（輕輕坐在凳子角上。）王福升：（用手在桌子上一抹）瞧衣服。胡四：（忙站起，撣大氅）他媽的，這缺德地方。王福升：（油嘴滑舌的）四爺，我可把您送到這個地方來了，我得趕緊回去。胡四：（一把拉住他）不，不成，你得陪著我。王福升：我的爺爺，您叫我陪您到這兒來，這可是沒人知道，回頭顧八奶奶… …