日出[電影] · 二

黃省三：您說，您說，要我去——他站住了，只見唇動，聽不見聲音。 李石清：你大聲說出來，怕什麼！愉：偷！這有什麼做不得，有錢的人可以從人家手裡大把地搶，你怎麼不能偷！ 黃省三：（懼怕地）李先生，您小點兒聲，小點兒聲。 李石清：（爆發出一股怒氣）好啦！我知道你了，叫你要飯，你要顧臉；叫你拉洋車，你沒氣力；叫你偷，你又膽小，你滿肚子的天地良心、仁義道德，你這個廢物，根本不配養一堆孩子！我告訴你，你只有一條路可走！ 黃省三：怎麼走？李先生。 李石清猛地伸出手臂向上一指。 他們正站在一座摩天大樓下面。筆直的樓頂直插青天。 黃省三仰頭望著，他的眼睛有些發花，那巨大的建築仿佛立刻就要倒下來。他聽見了李石清湊在他耳邊的語聲。 李石清：（聲音）你一層一層地爬上去，爬到頂高的一層，你邁過欄杆，站在邊上，然後你只要再向外多走一步…… 突然，一切都靜止了、模糊了，以至消失了。只剩下黃省三，他那雙儒弱的恐懼的、像千千萬萬和他一樣走投無路的人的慘然的眼睛。 後來，他伸出手掩住了雙目。 一個孩子的聲音：爸爸！爸爸！ 黃省三驚醒過來，他低下頭，看見了自己的兒子。 兒子：（拚命忍莊眼淚）爸爸，回家吧，媽媽還等著你呢。 黃省三像是沒有聽懂似的，直愣愣地望著。 兒子：（害怕了）爸爸，你說話呀！ 黃省三慢慢地抬起手，抹掉兒子眼裡的淚水，他看見了那個一直抱在兒子懷裡的銅盤。 黃省三：怎麼？ 兒子：（垂下頭，悄聲地）他們不當。 李石清家裡，李太太坐在床邊，她的懷裡摟著四兒，其他三個孩子也圍著她趴在一張大床上。應該說這是一間陋室，屋裡的一切都顯出主人好體面，但又掩飾不住寒酸的味道，連孩子身上穿的衣服也都顯得大小太緊了，然而，此刻的李太太臉上閃著一種慈愛的光輝。她不再是牌桌上的那個壓抑而張惶的女人了。她是一位母親，四個可愛孩子的母親。 李太太掰著小兒子的手指，仔細地看著。 李太太：看，這是斗，這是簸箕。 孩子們的頭都圍攏起來：「媽媽，給我看看，給我看看。」 李太太：（逐個看著孩子的小手，喃喃地）一個，兩個，三個…… （她笑了）喲，我的小四子有六個斗哪。 小兒子興奮的目光閃閃。女兒連忙舉伸出自己的手。 女兒：（把手舉到媽媽面前）媽，你看我有幾個斗？ 李太太：（拿著女兒的手，一邊看一邊念叨起來）一斗窮，二鬥富，三斗四斗開當鋪。 孩子們嘻嘻地笑開了。 這時，李石清推開門，走進來。他的神色疲憊、陰鬱，但是孩子們看見了他，一齊撲上來：「爸爸，爸爸！」李石清答應著，舉起手中拿著的四根糖葫蘆。 夜晚，孩子都睡著了。李太太坐在桌邊縫著小四的衣服，李石清捧著一杯熱茶，坐在她對面發獃。他微微打了一個寒戰。 李太太：（抬起頭，輕聲地）冷麼？ 李石清沒有動。 李太太：（忽然想起）你的皮大氅呢？ 李石清看了她一眼。李太太盯視著他，急切地。 李太太：怎麼，你是不是又把皮大衣當了，啊？ 李石清：（突然地）你嚷嚷什麼！ 面對丈夫陰沉的臉，李太太委屈地低下頭。 李石清：（咳了一聲，緩和地）今天你牌打得怎麼樣？ 李太太聽見這話，頭埋得更低了。 李石清：你怎麼不說話，輸了？贏了？ 李太太仍然沒有回答。 李石清：你啞巴了嗎？我問你話呢！ 李太太：（終於抬起頭）石清，我不想再去了。 李石清：你又輸了？ 李太太望著他。 李石清：我給你的一百塊錢都輸了嗎？ 李太太還是望著他。 李石清：（氣了）你怎麼能輸這麼些！ 李太太：（實在受不了這樣的委屈，落下眼淚）我不去打牌，你偏要我去打，我聽你的話，陪著那幫有錢的人打大牌，我心裡急，我怕輸…… 李石清：急，都是一樣地打牌。你著什麼急，你真，真不見世面。 李太太抽泣了。 李石清：（更加氣）哭！你就會哭！哭頂什麼！頂個屁！ 他從懷裡掏出皮夾，取出一疊錢。 李太太：（害怕地）不，你別再給我錢了，我不要錢。 李石清：你說什麼？ 李太太：石清，我實在受不了，那不是我們玩的地方，那些人…… 她不想說下去，但是李石清已經明白她要說什麼了。 李石清：你用不著說，我比你清楚，那幫東西！ 李太太：那你幹嗎還非要我去呢？拿著這樣造孽的錢陪他們打牌。你想想，小英兒要上學，小四身體又弱，芳兒連件像樣的過冬的衣服都沒有…… 李石清：不要再說了，我難道不知道咱們窮，我心裡就不難過。 我恨，我恨自己為什麼沒有一個好爹，生來有錢，叫我少低頭，少受氣！ 現在，我四十多的人，成天的彎腰、鞠躬，一個個地奉承，一個個地拉攏，一個個地巴結，我，李石清，一個男子漢！ 李太太：（心疼地）石清，你不要難過，不要喪氣。我明白你，你在外面受了許多委屈…… 李石清：（打斷她）我不難過。（他猛地站起來，困獸似的在屋裡走了幾步，睜著一雙滿是紅絲的眼睛）我才不難過！我要破釜沉舟地跟他們拼，我要狠狠地出口氣，我要硬得成一塊石頭，決不講一點人情，決不可憐人，決不…… 他突然停住了，對著床上的孩子望去。 床上，四個孩子睡得正香，發出均勻的無憂無慮小小的鼾聲。 李石清深深地透了一口氣，目光變得柔和了，他坐下來，一動不動地和李太太兩個人，默默地長久地望著。 響起了舞廳的音樂聲。 在昏暗中，擠集著許多人。起先除了人們閃爍的眼睛，因為笑而露出的發亮的牙齒和一張張白的異樣的臉，什麼也看不清楚；接著，逐漸看清了周圍的一切；這是各色各樣的人在舞廳里如痴如狂的跳著。 樂隊一曲接著一曲。女人的衣裙在幽暗中飄蕩，旋轉，整個舞廳仿佛就是一個巨大的旋渦。 在人群中，一束強烈的光突然照在一個人身上，那是陳白露。 她的頭髮正揚起來，像一個光環，罩著她那亢奮的忘卻一切的臉。 她的眼睛時而爍爍發光，時而充滿了迷離的神色。她消失在陰暗處，一會又舞進了虹光中，多少雙眼睛在跟隨著她。 她意識到這一切，她笑了，頭微微昂起。潘月亭更加緊地摟住她的腰肢，湊到她的耳邊悄聲說了句什麼，她放聲大笑起來。 在一個角落裡，默默地坐著一個男人，一個青年，他也在注視著陳白露，目不轉睛地凝望著。然而，他的目光是那樣的與眾不同，混雜著震驚、痛苦、失望、同情，像看著一個陌生人，然而又像是…… 晃動著的肩、背、頭頸，在他眼前飄過去。 ……那是一個十分稚氣的小姑娘，坐在一棵大樹下。綠色的濃蔭，綠色的田野，綠色的霧一般的空氣。一縷笛聲仿佛從遙遠的地方傳來。少年的方達生坐在她的對面，閉著眼睛，輕輕地吹著。 陽光透過樹葉的空隙照在竹均——還是小女孩時的陳白露的臉上，就像是她的眼睛在調皮地一明一暗地閃著。 掛在樹枝上的兩個書包，微微地搖來搖去…… 掌聲。音樂停止了。舞廳里燈光通亮，如若白晝。 陳白露臉色絆紅，笑著向這邊走來。一路上，有人請她喝酒；有的女人抱住她親吻；她隨意地拍了拍一個者頭的臉蛋兒，向遠一些的桌子遞著飛吻。 她終於走到方達生面前。方達生慢慢地站起來。 陳白露：（依然笑著）你好客氣呀，坐吧。 方達生沒有坐。 陳白露：我讓你坐下。 方達生坐下來。他不說話，只是久久地仔細地看著她的臉。 陳白露瞟了他一眼，慢慢地拿起一杯酒，向著方達生舉起。 陳白露：你還要這樣細細地看我很久嗎？ 說著她把酒一飲而盡。 陳白露：（有心難為他，自然也因為他的態度使她不愉快）這地方怎麼樣？好玩嗎？ 方達生：（悶聲地）好，好玩。 陳白露：那你為什麼不玩玩。 方達生：你知道，我不會跳舞。 陳白露：（「叭」地打了一個響亮的「榧子」，站起身，走到方達生面前）我來教你跳，我可是這地方跳得最好的一個。 方達生：（忙下迭地擺手）不，不，千萬不能。 望著他那副尷尬的樣子，陳白露忍不住笑出聲。 張喬治端著一杯酒走了過來。 張喬治：喲，露露，這麼親熱，讓我想想，我們見過面，陳白露：（好笑地） 見過？ 張喬治：當然見過。 他費力地思索著。方達生莫名其妙地瞪著他。 張喬治：（恍然大悟的樣子，高聲地）啊！我想起來了，兩年前，我們同船一塊從歐洲回來的。（用力握著方達生的手，非常熱烈）啊，好極了，好極了，請坐。 方達生：（無可奈何地看了看陳白露）竹均，這是…… 張喬治：竹均？不，不不，老朋友，你弄錯了，她叫白露，她是這兒頂紅頂紅的人，她是我的——（他親呢地把手搭在陳白露的肩上）嗯，是我所最崇拜的紅人！ 方達生忽然站起來，望著陳白露。 方達生：（斷然地）竹均，我想出去透透空氣。 已經很晚了。家家戶戶門戶緊閉。黑幢幢的大樓，只有很少幾扇窗戶里透出燈光，像一隻只孤獨的眼睛。咖啡館的老闆娘關掉了一盞盞燈，唱機也停了。但街頭，生意仍然在進行。 兩個女人站在一條巷子口拉著一個高大的男人說話。賣烏豆、肥滷雞和糖墩的小販，各自拖著粗啞了的聲音，悠悠地喊著。一個賣辣蘿蔔的，嗓音清脆，叫聲：「小劉莊的蘿蔔，不辣管換……」 陳白露和方達生從昏暗的馬路上走了過來，此刻，陳白露的心情似乎是歡悅的。 她大口地吞咽著冰涼的空氣，不時地抬起頭望著黑漆漆的閃爍著星光的深秋的夜空。 陳白露：（情不自禁地）多美啊，你看，你看見了嗎？ 方達生：什麼？ 陳白露：星星！好久沒有看到過星星啦，多有意思！（忽然地）你記得我小的時候就喜歡星星。 方達生：記得。（回憶起來用陽寸候，晚上，常常是…… 陳白露：（並沒有在聽方達生，她的眼裡顯出一種夢幻的神色，耳語一般地） 夜，並不，並不可怕，因為，在你的眼睛裡，我看到了兩顆美麗的星…… 方達生：你在說什麼？ 陳白露：（仿佛被驚醒）哦，沒什麼，一個人曾經對我這麼說。 （略微停頓了一下）他是個詩人。 方達生沉默了，悄悄地注視著陳白露若有所思的側影。像是要擺脫掉什麼，陳白露將長發一甩。 陳白露：（轉向方達生）你餓嗎？ 方達生：（詫異）餓？幹什麼？ 陳白露：（帶著突如其來的興致，拉住方達生的胳膊）走，咱們吃碗餛飩去。 他們已經坐在一個簡陋的小店裡。看得出，這裡絕不是陳白露該來的地方。又擠又髒的屋裡，那些車夫、小販，穿著寒酸的人，因為她的到來都顯出隱隱的不安。 陳白露滿不在乎地坐在一條木板凳上，夥計有些緊張地站在她面前。 夥計：您，您想吃點什麼？我們這兒，只有餛飩，煎餅果子。 陳白露：就來兩碗餛飩吧。 餛飩端上來了，陳白露也不怕燙，立刻就吃起來。 方達生默默地看著她。陳白露抬起頭，向他笑了笑。 陳白露：吃呀，好吃極了。 方達生依然看著她。陳白露吃完了自己的一碗。 陳白露：你為什麼不吃？ 方達生：我不餓。 陳白露：（認真地）真的？ 方達生笑了。 陳白露：那我替你吃吧，我可餓了。（她調皮地一笑）小時候，我記得有一次我一連吃了四碗哪。 陳白露端起方達生的那碗餛飩。 方達生：是麼？（臉上露出愉快的顏色）今天，我看了你一夜晚就這會兒，還像從前的你。 陳白露愣愣地對著方達生看了一會兒，垂下眼睛，默默地吃著。 他們走在一條狹窄的街上。四周更加昏暗了。兩個人的腳步聲在石頭的路面上清晰孤寂地響著。 陳白露：（輕輕嘆了一口氣）達生，我從前真的有過那麼一個時期，是一個快活的孩子嗎？ 她並不期待回答，一個人繼續向前走。 方達生看著她的背影，他的面孔因緊張而變得僵硬了；然而，他終於鼓足了勇氣，他跑了幾步，追上她，一把抓住她的胳膊。 陳白露被拉得扭過身來。 方達生：（激動地）竹均，跟我走吧，只要你肯跟我走，就可以像從前一樣快活、自由…… 陳白露直直地盯視著他，有一瞬間，她的眼裡似乎閃過一層淚光，但轉瞬即逝了。她微微地笑了笑，那微笑流露出無言的悲哀。 陳白露：自由？哪裡有自由！（望著他）你在說什麼呀。 方達生：（看著她的眼睛，隨後低下了頭）我說的是真心話。 陳白露：你那麼老遠跑到這兒來，難道是為了這個嗎？ 方達生：（喃喃）學校來了一個新老師，我請他替我代一段課，我…… （他猛地抬起頭）我就是為了來看你，來找你的。 陳白露：（停頓片刻）現在，你認為這值得麼？ 方達生：不，竹均，我看你這兩年的生活已經叫你死了一半，不過我來了，我不能看你這樣下去，我一定要感化你，我要——陳白露：（忍不住笑）什麼，你要感化我？ 方達生：我現在不願跟你多辯，我知道你覺得我很傻，不過我還是要做一次請求，我希望你跟我走。請你慎重地考慮一下，最好在二十四小時以內給我一個滿意的答覆。 陳白露：（做出驚嚇的樣子）二十四小時！天哪，要是到了你的期限，我的答覆是不滿意的，那麼——怎麼樣？ 方達主：那——那我就離開你。我要走得遠遠的。 微笑從陳白露唇邊隱去——她看見了方達生的臉上那真摯的苦悶的神情，她被他的這種神情感動了，自然而然地伸出手，想去撫摸一下他的臉頰。 但是，突然她的手在半空中停住了，她意識到了這個習慣的動作意味了些什麼，意識到了自己現在是一個什麼樣的女人……她的臉色變了。 陳白露：（恢復了她那玩世不恭的語氣）那麼，好，你先等我問你一句話。 方達生：（懷著希望）什麼？ 陳白露：（滿不在乎的樣子）你有多少錢？ 方達生：（沒有想到）我不懂你的意思。 陳白露：不懂？我問你養得活我麼？ 方達生驚愕得說不出話來。 陳白露：（索性更徹底地）咦，你不要這樣看我！我要人養活我。 你難道不明白？我要舒服，你不明白？我出門要坐汽車，應酬要穿好衣服，我要玩，我要花錢，要花很多很多的錢，你難道不明白？！ 方達生：（冷酷地）竹均，你已經忘了你自己是個讀過書的人，還是個書香門第的小姐！ 陳白露：你知道麼？我還是個社交明星，演過電影，當過紅舞女呢。 方達生：（望著她，不知說什麼）你變了，你簡直叫我失望，失望極了！ 陳白露：失望？ 方達生：（痛苦地）失望，嗯，失望，我沒有想到你已經變成這麼隨便的女人。 我在幾千里外聽見關於你種種的事情，我不相信，我不信我心裡最喜歡的人會叫人說得一錢不值。我來了，看見你一個單身的女人，住在旅館裡，交些不三不四的朋友，這種行為簡直是放蕩、墮落——你要我怎麼說！ 最後一句話，他幾乎是喊出來的。陳白露也突然火了。 陳白露：（咄咄逼人地）你怎麼敢說我墮落！你怎麼敢當面說對我失望！ 你跟我有什麼關係，你這麼教訓我。 方達生：（頓住了，片刻）自然，現在我跟你沒有什麼關係。 陳白露，（不放鬆）難道從前我們有什麼關係？ 方達生：（囁嚅）自然也不能說有。（低頭）不過，你應該記得你是很愛我，我也是。現在……現在我看你這個樣子，你真不知我心裡頭…… 他不想再說下去。 陳白露：（略帶嘲諷地）你心裡頭？ 方達生：對了，「心裡頭」，我就是這麼一個人，永遠在心裡活著。可是你，（他看了看陳白露）你倒像是很得意的？ 陳白露：（衝口而出）為什麼不呢？我一個人闖出來，不靠親戚，不靠朋友，能活就活，不能活就算。到了現在，我不是好好活著，我為什麼不得意！ 方達生：你以為你弄來的錢是名譽的麼？ 陳白露：（吃吃一笑）可憐，你這個書呆子，你知道什麼叫名譽！ 我這兒很有幾個場面上的人，銀行家、實業家，假若你認為他們的職業是名譽的，那我弄來的錢比他們還名譽得多。 方達生：可你這樣的做法——陳白露：我怎麼樣！我愛錢，我想法子弄錢，可我沒有把人家吃的飯硬搶到自己的碗裡，我沒有挖空心思騙過人，害過人，我的生活是別人甘心情願維持的。因為我犧牲過我自己，我對男人盡過女人最可憐的義務，我享受著女人應該享受的權利。 方達生：（望著陳白露明灼灼的眼睛）難道你就不需要一點真正的感情，真正的愛？！ 陳白露：（略帶酸辛）愛，什麼是愛情？（她看了方達生一眼，疲倦地微微笑了笑）你真是個孩子。 她向前走去，他們不再說話了，各自沉浸在翻騰的思緒之中。 陳白露把皮大衣更緊地裹在身上。忽然，她站住了。 方達生抬起頭。 在他們前面不遠的地方，一些披著報紙麻袋的人，瑟瑟地緊靠著牆根，擠在一起。在黑暗中，如同一片鬼影。 一張張慘白的臉，一雙雙空洞的眼睛裡，生命正漸漸讓位給死亡。 方達生呆住了，他向前走了兩步。陳白露突然厭惡地扭轉身，要走開。 這時，響起了一個聲音：「陳小姐！」 陳白露不由回過頭，茫然地四下看著，就從那群「鬼影」中，走出一個人，或者說一個還有一口氣的人。他搖晃著，在陳白露面前站住了。 那個人：（嘴唇微微地動了動）陳、陳小姐。 陳白露驚愕地看著這張可怕的臉，她終於認出了，這，就是那個曾經在募捐會上，走到她面前，說「親你一下」的年輕人。現在，在這張臉上已經難以分辨年齡了。 那個人：（索性無賴地）白露，給點兒吧，我這兒給你跪下了。 他「撲鼕」跪在地上。 陳白露向後退了一步，她感到噁心，慌張地打開皮包，掏出兩張票子，扔在地上。 那人一把抓過錢，連一句話也沒說，站起身，頭也不回地跑開了。幾乎就在路邊，一個小鋪子還亮著燈，他沖了進去。 在小鋪里，顫抖的手把錢遞過去，於是，一個人往那幾乎已是透明的胳膊上扎了一針。一針劣等的嗎啡。立刻，一切的一切都可以忘記了。 馬路上，那些身上披著報紙與麻袋，一刻也忍受不下去的人，把陳白露圍住了，伸出一隻只瘦得叫人害怕的手，瘋子般地：「小姐，太太！給點兒，給兩個吧！」 陳白露眼睛裡充滿了恐懼，她下意識地死死抓住方達生。 正在這時，一輛汽車撳著喇叭，風馳電掣地開過來，在很近的地方猛然剎住。 車輪發出刺耳的尖叫。 剎那間，「鬼影」消失了。就像從來也沒有出現過一樣。大街空蕩黑暗，只有陳白露和方達生孤零零地站在馬路中間。 車燈照在他們身上。車夫打開車門走下來。 車夫：陳小姐，潘經理讓我來接您回去。 陳白露走上旅館的樓梯，方達生跟在後面。她走在門廊里，向自己的房間走去。 茶房王福升在她身後出現，緊追了兩步。 王福升：（手裡拿著一疊帳單）陳小姐！ 陳白露：（站住）幹什麼？ 王福升：您的帳單。 陳白露：（蹙起眉毛）您沒看見我有客麼？ 王福升瞟了一眼方達生，躬了躬身子。 王福升：是，小姐。是潘四爺讓我把帳條交給你，他老人家已經把帳都還了。 陳白露深深地吸了一口氣，她沒有說話，伸手接過那疊帳條。 王福升：小姐。 陳白露：還有什麼事？ 王福升：您屋裡來了不少客，呆了一晚上了。 陳白露：誰？ 王福升：顧八奶奶、劉小姐、胡四爺…… 陳白露：（一擺手）行了，知道了。 她疲倦地合上眼睛，又慢慢地睜開。 陳白露：現在幾點？ 王福升：已經兩點來鍾了。 陳白露：（自語地）他們為什麼還不走？ 王福升：（向陳白露的房間溜了一眼）在這兒，又是吃，又是喝，有的是玩的，誰肯走？ 陳白露：（突然笑了笑）是哇，這兒是他們玩的地方。 她扭身向房間走去，在快到門口時。 方達生：竹均，我不想進去了。 陳白露站住，緩緩回過頭。 陳白露：怎麼，你要走麼？ 方達生沒有回答，從口袋裡掏出車票。 陳白露：（拿過車票，原來是兩張）你真的買了兩張——哦，連臥鋪都有了。 （笑了一下）你想的真周到。 她把車票撕成兩半，扔在地下。 方達生：你，這是什麼意思？ 陳白露默默地看著散落在地上的車票。片刻，她抬起頭——一個盛裝的美麗的女人，孤單地站在旅館的走廊上，目光中含著懇求。 陳白露：（輕聲地）別走，住兩天，陪陪我。 房間的門突然敞開了。滿屋的人大聲嘻笑著，站在門口的顧八奶奶一眼看見了陳白露。 顧八奶奶：（樂得聲音都走調了）露露，寶貝兒，樂死我了，我受、受不了了，哎喲…… 劉小姐：（也看見了陳白露）白露，快，快來。顧八奶奶要和胡四唱《坐樓殺惜》呢！ 胡四：（煙容滿面，一臉油光，拿著一塊手絹，扭扭捏捏地走了兩步） 台步要輕，眼神要活翻，出台口一亮相，吃的是勁兒足，就這樣…… 一陣鬨笑，喝彩。 大豐銀行的走廊里，經理室的門打開了。潘月亭彬彬有禮地陪著一個高鼻子藍眼睛的外國人，走出來，向大門口走去。 李石清趁機溜進了經理室。 他緊張地在一張鋼製的大辦公桌上略翻了一下，瞥見當中的抽屜上掛著鑰匙。 他立刻拉開了抽屜。裡面放著一份機密的房產抵押的合同。他飛快地讀著，額頭上青筋突突。 傳來腳步聲，已經很近了。他「砰」地關上抽屜，呆立在那兒。 潘月亭走了進來。他先是詫異，接著，立刻發現抽屜上的鑰匙在晃動著。 他的眼睛頓時噴出火來。 面對潘月亭殘忍的目光，李石清本能地想躲避，想逃走，但，他咬住牙，沒有動，正視著潘月亭的眼睛。 突然，潘月亭的臉色不可思議地平和了。他走到桌前，拿起一支雪茄，李石清掏出火柴力他點菸；接連兩恨火柴，劃亮即滅了。潘月亭拿出打火機自己把煙點燃。 他悠悠地吐出一口濃煙，指著一張沙發。 潘月亭：請坐。 李石清不動。 潘月亭：（平靜地）你很關心銀行的大事。 李石清：（硬逼出話來）我是真心實意地為經理效勞。 潘月亭：哦？ 李石清：（索性）現在銀行把最後一大片房地產抵押給友華公司，有了現款，又立刻宣布蓋大豐大樓。 潘月亭：怎麼樣？ 李石清：石清打心眼兒里佩服經理的氣魄。前幾天市面上風傳銀行的準備金不足，現在過去了，很少有人提款了。 潘月亭：石清，你聰明，也能幹，真有點幾天下怕地不怕的勁頭李石清：（緊接）石清還有一張嘴，對不該說的事，就是啞巴。 潘月亭：（眉毛一挑）好！痛快。銀行劉襄理要調動，你立刻補上，做我的襄理。 李石清突然向潘月亭蹲身請安。 李石清：士為知己者死。經理，您放心吧。 銀行的大門裡。李石清從裡面走出來。一個職員忙從衣架上取下皮大衣為他穿上。 李石清：有事兒，打電話到交易所。 職員點頭，然後打開大門。 外面正下著雨。石階上，司機撐著傘迎上來，扶他上車。 車門「砰」地關上，汽車疾駛而去，消失在雨霧裡。 像眼淚一般淒冷的秋雨，滴落在朦朧的玻璃窗上。 從窗子裡透進來的昏暗的街燈，照著黃省三瘦削的面頰。他在睡夢中痛苦地嘆息了一聲。 門輕輕地響了一下，被人打開，又關上了。黃省三猛地驚醒。他坐起來，看著那扇破舊不堪的屋門，又望望牆上掛著的那副對聯——「明月松間照，清泉石上流」，字很清秀，這是他許多年前寫的了。接著，他的目光移到一張大床上。黑暗中，三個孩子擠在一起睡著；在他們旁邊，本來應該是妻子睡著的地方，卻空了。 黃省三怔怔地望著那空了半邊的床，一種不祥的可怕的感覺襲上來，他撲向窗子，額頭抵在冰冷的玻璃上，他模糊地看見，樓下的馬路邊停著兩輛人力車，一個打著傘的男人，站在那裡等待著。 黃省三驚恐地睜大眼睛，似乎也在等待。 終於，一個女人提著一個包走了出來，打著傘的男人迎了上去，接過她的包，扶著她向人力車走過去。當女人正要跨上車時，突然，她回過頭；黃省三看見了妻子的臉，她痛苦的目光最後一次望著自己家的小窗。 屋門「砰」地推開了，黃省三跌跌撞撞地跑下狹小的吱呀作響的樓梯，絆倒了，又不顧一切地爬起來…… 他衝進雨中。 黃省三：（嘶聲喊叫）淑芬，你回來，你不能走，不能哇…… 黃省三追著、喊著，人力車越走越遠，在雨中消失的那樣快。 黃省三站住了，下再跑也不再走了，他的臉像是死了的人那樣，呆滯，只有雨水順著臉頰不斷地流下來。 突然，他跌坐在路邊，絕望地嚎哭起來。 小屋裡，那空著一半的床上，放著一副玉石的手鐲，發出冷森森的光澤，下面壓著一張寫了幾個字的紙——女人的暗啞的聲音：「我實在過不下去了，這是我唯一的東西，原諒吧。」 女人的啜泣聲，黃省三的哭聲，被雨聲吞沒，漸漸消失了。 黎明前，在亨德飯店的一個房間，方達生睜著清醒的眼睛躺在床上。他看著低壓在頭上的昏暗的屋頂，窗外昏黑的天空，四周沒有一絲聲響，一切都仿佛埋在墳墓里。 忽然，不知從什麼地方，隱約傳來一種聲音……，方達生欠起身，諦聽著。那聲音漸漸地清晰起來：是石硪落在地上的聲音，是木夯砸在地上的聲音，是打夯的工人們用低沉的嗓音發出的「哼哼唷，哼哼唷」的聲音。 方達生坐起來，他慢慢地走到窗前。 窗外，城市仍在沉睡，曙光還沒有升起，但是，在遠處朦朧的灰色的陰影里，一些人影在活動著，夯聲就從那裡傳來。 方達生呆呆地靠著窗戶站著，出神地凝望著那些看不清面孔的勞動著的人們。 隨著那沉重而有節拍的聲音，東方的天空微微露出一點白光。 陳白露從夢中驚醒，她猛地坐了起來，恍惚地四下看著。她明白了，這是在旅館裡，窗外，建築物在黎明的光影里透出深藍色的輪廓。