日出[電影] · 一

曹禺 著 萬方改編 鄉村的黎明，田野灰濛濛的，霧像水紋般波動著，飄蕩著。兩個人的身影在霧中若隱若現。 陳白露，還是少女的模樣，站在一座小小的墳前。她的身旁站著詩人。 他曾經是她的伴侶，但是現在，兩個人的腳邊都放著各自的簡單的行李。 墳上豎了一塊木牌——愛兒小露之墓。 詩人沉浸在哀傷的邏想之中，然而，這並不能抑制住他對生命的渴念和熱情，這是從他那仰視遠天的雙眸中能夠看得出的。 如同石像般一動不動的陳白露。在她那母親的眼睛裡，淚水已經乾枯了。 此刻，這雙眼睛凝神地望著墳上的一株小草，一顆露珠兒壓得它微微搖擺著……，像淚水一樣沉重的露珠反射著東方白色的天光；終於，它悄悄地滾落了，消失在黝黑的泥土之中。 詩人垂下頭。 詩人內心的聲音：「夠了，白露，夠了，不要再纏在一起了。」 陳白露慢慢地抬起眼睛。 陳白露的聲音：「是啊，小露已經死了，也沒什麼可留戀的了。」 她顫抖了一下，從口袋裡摸出一雙周歲孩子穿的小鞋，用一隻手舉著，送到詩人面前。 詩人揮了揮手。 詩人的聲音：「不，過去的，忘記吧，不要再想了。」 陳白露的雙眼霎時蒙上了一層淚翳。 詩人移開視線。他彎下腰，拿起了手提箱。 陳白露：（不由地）不，別走…… 詩人轉過身，痛苦地對她看著。 詩人：你，還想幹什麼呢？ 陳白露：（嘴角彎起一絲苦笑）你不要誤會，我只想要一本你寫的詩。 詩人很快地從懷中掏出一本小書，遞給陳白露，那本小書的封面上印著——《日出》。 日出之前，詩人在一望無際的田野上走著。天邊雲峰崢峰。一線朝霞劃破一道雲隙，那金色的長箭般的光輝，射中了詩人的眼睛。 詩人驚喜地站住了。緊接著，他像孩子一樣，撒開腿跑起來。太陽！太陽升起來了！ 他那自由自在的奔跑的身影，溶進了眩目的霞光。 遠處，隱約傳來一聲火車汽笛的鳴叫。 在鉛灰色的雲層低壓的遠方，一列火車吃力地開過來。陳白露提著箱子朝著那個方向走著，她孤零零的身影越來越小，逐漸消失了。 一個個像炮口一樣粗大的聚光燈，耀得人睜不開眼，頭戴貝雷帽的導演脖子上掛著哨子，緊張地指揮著。 導演：左邊5 號燈！5 號燈再向當中照！ 高高的竹梯上，照明工人用力地扭轉著燈架：一束強烈的光，對準了一個婀娜多姿的少女的背影。她衣飾華麗、烏髮垂散著，低頭坐在「花園」的石凳上。 這是在攝影棚里。燈光圈外圍著一堆黑幢幢的人影。「嘟」的一聲，導演吹響了哨子，所有的聲音都停止了。 導演：（大喊一聲）卡姆拉！ 機器噠噠地響起來。少女的身旁斜站著一個穿了西裝的中年人，此刻，他熱情膨脹得似要爆炸。 中年人：（用那顫抖的嗓音）妹妹，我愛你。 少女回眸一笑，慢慢地轉過身來，面對著攝影機，剎那間，那張美麗而嬌媚的臉龐變得這樣近，這樣清晰。這正是陳白露。 她不再是那個憂傷無助的少女了，她是一個決定了自己命運的女人，同時，又是一個煥發著迷人光彩的女人。 陳白露：（半痴半醉的眼神望著那中年的求愛者）你愛我？你愛我什麼？ 愛我哪一點兒？ 中年人：（愣頭愣腦地）我愛！我愛，我就是愛！ 陳白露停頓。她的眼神覷嚮導演，導演給她做了個手勢，叫她打求愛者的耳光；不料陳白露忽然衝著求愛者的臉蛋上，十分俏皮地擰了一下，笑起來。 導演：（跳起來大喊）卡特！（他跑到陳白露面前）陳小姐，靈感，偉大的靈感，煙士披里純！①這一擰，一笑，就值一千美金，我服帖。 陳白露：該什麼了？ 導演正興高采烈地準備往下說戲，李石清撥開人群，急匆匆地走到導演身邊。 他很瘦很小，一對小眼睛十分有神。 李石清：（湊近導演，低聲地）潘四爺潘經理，在等她義演，陳小姐的節目早就該上場了。 導演顯出有些尷尬，他與李石清對視了一眼，然後轉向陳白露。 導演：陳小姐，你今天的戲不拍了。 陳白露神氣地走出光圈，一群崇拜者們圍了上來。 李石清：（趕上前一步）在下李石清，潘四爺的秘書。潘四爺叫我接您來了，二三百人都在等著您。 陳白露：（不介意）知道，你忙什麼。 李石清：（更鄭重地）您不明白，連金八爺都來了。 這句話使那群吵吵嚷嚷的崇拜者們突然沉默了。不知是震驚，是羨慕，還是害怕，他們讓開一條路。 陳白露徑自走出人群。 會賢俱樂部的大廳里。台上，一個魔術師變著乏味的把戲，支撐著場面。 幾乎沒有人在看他。 台下鬧哄哄地擠滿了人，互相交談著，不時地回頭向門口張望。 門口過道里，潘經理笑著迎接陳白露。他頭髮已經斑白，肚子也挺出來了，然而畢竟，氣派是有的。尤其在陳白露面前，更是既氣派又年輕。 潘月亭：你呀，可真難請。再不要拍什麼電影啦，快，都等著你哪。 陳白露微笑著，向潘月亭伸出手。 她走進大廳，一眼望過滿廳的男男女女，所有的目光都轉向她。有人鼓起掌來，有人向她叫好，她姿勢優美地揚起手，招呼著，帶著迷人的夢一般①　「煙上披里純」是英語inspiration 的譯音，意渭「靈感」。梁啓超譯為「煙土披里純」。 的神態，走向大廳中的一桌榮譽座。 坐在這裡的都是些顯要的人，洋行買辦，銀行巨頭，公司經理……其中還有金八的秘書丁先生。他是個小胖子，一副冷冰冰的面孔，正穩穩地坐在圈椅里。 潘月亭紅光滿面，向這桌客人介紹陳白露。忽然，他看到一張奇大的圈椅是空的。 潘月亭：（疑惑地望著丁秘書）金八先生呢？ 丁秘書顯然賞識陳白露的光彩，抬眼瞄著她。 丁秘書：（慢吞吞地從鼻子裡「哼」出一聲）陳小姐，我們金八先生還有要事，不能恭候，走了。 潘月亭：（向陳白露）這位是鼎鼎大名的丁先生，金八爺出色的軍師。 陳白露睃望他一眼，就大模大樣地坐在金八的那張空了的圈椅上。 陳白露：（對丁秘書一笑）有您這樣一位白白胖胖的金財神（伸出手，輕輕拍著丁秘書的肩膀），大家看，看我這一搖，就嘩嘩地滾出金鎊、美鈔、大洋錢！ 丁胖子冰冷的面孔，頓時溶化成滾圓滾圓的湯糰笑臉。 這時，從另一張桌邊站起來張喬治，美國留學生，博士，財政部的科長。 張喬治：露露，快上台唱吧！ 許許多多的聲音都跟著喊起來：「露露，露露，唱啊！」 轟然奏起響亮急促的鼓聲，隨後是琴聲、弦音，伴著人們的呼喊，仿佛有一陣風吹著她，陳白露像只蝴蝶似的，飄上台去。 她唱起了一支流行歌曲。她的嗓音很低，那樣濃郁，使人心醉。歌聲開始時是感傷的、多情的，逐漸變得歡悅、熱烈，越唱越響亮。突然，如急雨落下的鼓點，隨著加了弱音器的小號，高昂快速地奏起來，陳白露跳起了「踢躂」舞。 她那令人眼花繚亂的舞步，使人們瘋狂了。空氣熾熱到極點。 重鼓猛停，陳白露向著台下微微彎腰。她的額上沁出幾粒細小的快意的汗珠兒。 歡叫聲四起：「露露，好！」「Encore！」「再來一個！」…… 陳白露：（撩起遮住臉龐的長髮〕不唱了，不想唱了。 不肯罷休的人們更加聲嘶力竭地喊著。 陳白露，（忽然舉起手）靜一下，……先生們，女士們，太太老爺們，少爺小姐們，請為河南受苦的災民慷慨解囊捐款，請你們慈悲慈悲吧。 話音未落，幾位花枝招展的名門貴戶的小姐，端著四周插滿花朵的大花籃，托著一盤盤香菸、香水、別針，各色講究的手帕……，從台口走了出來。 一個個臉上露出得意與嬌氣，隨著陳白露從台上走下。 後面，跟著一位西裝筆挺的青年辦事員，拿著小本和筆。 樂聲大作。陳白露一路微笑：「謝謝您！」「您費心！」「破費了！」 一張張的鈔票投進了花籃中。 人群中有人高喊：「白露小姐，請您過來，我們少爺要買您的東西！」 陳白露走過去，一位衣著講究的翩翩少年搖晃著三百元鈔票，貪婪地盯視著陳白露。 翩翩少年：白露，送我一瓶你的香水吧。 陳白露從鋪著金紙的盤裡，取出一瓶裝璜精美的香水，放在他手中，把鈔票接過來，放進花籃。 翩翩少年：（湊近一步）白露，把香水灑在我身上行麼？ 陳白露：回家找你太太去灑。 大家鬨笑。陳白露又向前走去。 忽然那個青年辦事員高呼一聲：「齊家大公子，義捐八百元！」 隨手記下數字。 那位瘦而高的齊大公子，目光在眾人頭頂上炫耀地掃過。在他的身邊站著富豪的孤孀，豐腴的顧八奶奶。 只見她笑眼一眯，走到陳白露面前，從小皮包里掏出一塊漂亮的手帕，打開，裡面是一疊鈔票。 顧八奶奶：（十分愛昵地望著陳白露）我最親愛的露露，親親熱熱地叫我一聲姐姐，說，姐姐！ 陳白露笑著，嬌嘀嘀地連叫了兩聲。立刻，顧八奶奶氣魄地把手絹一抖，鈔票紛紛地落在花籃里。 辦事員：（高聲）顧八奶奶義捐一千元，陳小姐代表河南災民，向熱心慈善事業的顧八奶奶致謝啦！ 顧八奶奶：等等！ 她摘下耳朵上的鑽石耳環，又投到籃子裡，然後，用得意而脾睨的目光瞥了齊家大公子一眼。 一個年輕的學生模樣的人從人群里擠出來，他喝醉了，嘴角上掛著嘲諷的笑。 年輕人：（直直地望著陳白露的眼睛）白露小姐，親我一下，你能不能「義捐」？ 所有的人都譁然了。 陳白露望著離得這樣近的那張臉，他的眼睛裡市滿血絲，然而卻是冰冷的。 忽然她笑了，微微點點頭。 陳白露：（突兀而又響亮地）行，可以。 有人大喊起來：「那好，親一下，五百！」又一些人：「六百！七百！ 八百！「……此起彼落。 年輕人的蒼白的臉上顯出迷惆的神情。 頭髮斑白的六十多歲的劉善人，色迷迷地把食指一翹：一千銀元！ 人們被震住了，大廳里靜下來。 陳白露：（大大方方地走過去）謝謝你，劉善人，您好慷慨！ 劉善人掏出皮夾，數出十張一百元的鈔票。有人接了過去，然後，他掏出手絹擦了擦嘴。 劉善人：一親香澤，死而無憾！（剛要向陳白露探身。） 潘月亭：（突然喊出）一千五！是我的！ 大廳里爆發出一陣喧囂。潘月亭走到陳白露面前，拿起她的一隻手，彎下身，輕輕地一吻。 掌聲、笑聲、叫聲，一張張狂熱的面孔。 不知出於什麼原因，陳白露回過頭張望了一下，像是在尋找什麼——那年輕人的臉在人群里一閃，看不見了。 在大廳的一角，丁秘書坐在那兒，呷著酒。青年辦事員走到他身邊，畢恭畢敬地彎下身。 辦事員：（壓低聲音）給金八爺留多少？ 丁秘書：（伸出厚實的手掌，食指、拇指分開）八成。 陳白露回到了屬於她的房間——亨德大飯店最舒適豪華的一套。 她的嘴角仍掛著笑容，由於興奮，她在房間裡隨意地走來走去。她聽見了自己輕柔的紗裙發出的窸窸窣窣的響聲，這是多麼叫人快意的聲音。 她洗完了澡，她那年輕的臉更加新鮮了。她坐到寬大的梳妝檯前，一下下地梳理著自己的頭髮，她愛這瀑布般的黑色的長髮，她愛鏡子裡這張吐露著花一樣芬芳的臉，她愛她自己——她默默地欣賞著。 忽然，她想起什麼，走到電話機前，拿起話筒向餐廳要了一杯加冰的蘇格蘭威斯忌。然後，她悠閒地點起一支煙，靠在沙發上。她吐出一口煙，眯起眼睛，細細地注視著那變幻無窮的煙霧。她哼起了一支歌——天上飄著些微雲，地上吹著些微風，低沉的聲音充滿了一種牽動人心的難言的情感。 微風吹動了我的頭髮，叫我如何不想她……劉煙霧遮住了她的眼睛，一切都暗淡了。 陳白露的歌聲臭然而止。她垂下頭，在一瞬間，似乎又看到了那個哀傷的少女的影子。 這時，房門輕輕地推開了，茶房王福升端著酒走進來。他有點奇怪地看了看默然不動的陳白露。 王福升：小姐，您的酒。 陳白露仍然沒有動，王福升走近兩步。 王福升：小姐，潘經理來了，在四號等您呢，陳小姐…… 陳白露驚醒似的，抬起頭，目光茫然地望著。 繁華的街道。路邊的法國梧桐的枝葉已經開始變黃。風吹過，一兩片乾枯的葉子飄然落下。 嶄新的雪弗萊汽車在街上飛馳。人力車、有軌電車、排子車、卡車都被甩在後面。 坐在司機旁邊的是陳白露，穿著淡雅卻質地極貴重的衣裳。她把車窗打開，秋風吹起她蓬鬆的長髮和圍巾。長長的白綢巾呼啦啦地在坐在后座上的顧八奶奶與胡四眼前飛舞。 顧八奶奶：受不了，露露，關上吧。 陳白露：吹吹，痛快！活著要點空氣。 顧八奶奶：沒法子，白露，一個胡四，一個你，我愛不是，恨不是的。 她說著瞟了一眼胡四。胡四帶著一副從容不迫的神氣坐在那兒，高鼻樑，劉半農詞，趙元傳曲，歌名《叫我如何不想她》。 削薄的嘴唇，頭髮梳得光光的，嘴邊兩條極細的小鬍子，此刻，他用他那一對經常做著「黯然消魂」之態的眼睛，回看了一下顧八奶奶，顧八奶奶沒有原由的，然而又不由地噗哧笑了。 陳白露：（對司機）停車。 汽車猛然在路邊煞住。 顧八奶奶：（忙問）幹什麼？ 陳白露：下去到公園走走。 顧八奶奶：我的小白露，剛才好好地你答應我一塊兒到照像館的。 陳白露：我不想去了。 顧八奶奶：我的小婆婆秧子！您就將就點兒吧，咱們送完胡四，就去照像，下一段該唱哪段就唱哪段，都由你。（對司機）到大豐銀行。 汽車停在大豐銀行門口。陳白露下車。她拾起一片落葉，向著太陽舉起來，樹葉發出金黃色的光，她笑了。 顧八奶奶；（一把拉住她的手）走呀，露露。 葉子落在地上，被顧八奶奶的皮鞋碾碎。 大豐銀行的辦公廳里，辦事員們忙碌著，許多戶頭在櫃檯等候。 顧八奶奶拉著陳白露，後面跟著胡四走進來。大廳里的人目光都被他們所吸引。 一些職員站起來向顧八奶奶點頭、鞠躬。由一個辦事員引路；推開一間辦公室的門：李石清正坐在桌前，研究裁減人員的名單，算著帳。 顧八奶奶：李秘書！ 李石清：（連忙站起身）八奶奶，稀客，哎呀，連陳小姐都光臨了。快請坐，可惜潘經理出門拜客去了。 顧八奶奶從皮包里取出一張便條，「啪」的一下放在桌上。 顧八奶奶：四爺不在也一樣。 李石清：（拿起一看，滿面笑容）潘經理早就吩咐下來了。八奶奶您真周到，還來個便條，（轉向陳白露）陳小姐您請坐，您這一來，這辦公室像點了十萬支電燈，閃的我都睜不開眼，您滿身都是——陳白露：電力、魔力。 李石清：（笑得更厲害）白露小姐就會找我的口頭語。 胡四突然開口了。 胡四：你把我擱在哪兒呀？ 李石清立刻又朝向胡四，依然是一臉的笑。 李石清：您在銀行的事兒早安排好了，先坐，歇歇。 這時，錄事黃省三穿一件退了色的布罩袍走進屋。 黃省三：（低著頭，侷促地）李秘書，這是您要的緊急抄件。 李石清：好，放這兒吧。 黃省三放下抄件，他微微抬起眼瞼，碰上了胡四漠然的直瞪著他的目光，他趕忙垂下頭，向門口走去。突然，在他身後響起李石清的聲音。 李石清：黃省三。 黃省三站住。 李石清：下了班，你來一下，我有話跟你說。 黃省三急驟地回過身，臉色惶恐，他怔怔地望著李石清冷冰冰的面孔，想說什麼，但終於沒敢開口。 陳白露注視著黃省三，注視著他的嘴唇無聲地哆嗦了一下，注視著他慢慢地轉過身，消瘦的身影在門口消失了。她的目光移向桌子，在桌上擺著的裁減人員名單上，她看見了黃省三的名字。 胡四突然笑起來，他拉了拉李石清的袖子。 胡四：嘿，前兩天在牌桌上看見你媳婦啦！長得真不賴。 下午四五點鐘，在旅館陳白露的客廳里，光線暗淡，由窗外高樓的縫隙間，射進一道微弱的夕陽。 一盞亮得耀眼的立燈，紗罩下，一桌「麻將」稀里嘩啦搓得正響。 牌桌邊順序坐著精明闊綽的劉小姐，張喬治，顧八奶奶和一位面容秀氣，溫良的婦人，李石清的太太。她臉上薄薄地敷了一層粉，幾乎沒有怎麼修飾，眉字間透著一絲憂戚與不安。 牌桌的四角，都放著紅木茶几。上面擺著剛端上來的熱騰騰的小籠湯包、細瓷小碗的雞絲麵、清香翠綠的龍井茶，以及專為張喬治與劉小姐喝的咖啡、牛奶、蘇格蘭威斯忌酒和蘇打水。 燈光照著四個人不同的神色。劉小姐伸出雪白的手，摸了一張牌，看也不看地打出去，一張「八萬」。 張喬治一邊摸牌，一邊意味深長地盯著這位富翁的女兒劉安妮。 張喬治：（意在言外）安妮，你呀，真緊哪，我一點都吃不著你。 劉安妮：（眼一翻）你說什麼？ 張喬治：我說你手真緊，麻將打得真精。 他打出一張「一萬」，順勢用手拉住劉安妮的手臂。 張喬治：你的手真比「白板」還白，比奶油還嫩。（伸著頭頸，笑著要吻她的手。） 劉安妮：（縮回手，似怒非怒地）討厭，打牌！ 坐在顧八奶奶身後的胡四，湊在顧八奶奶耳邊唧唧噥噥，不知說了些什麼。 顧八奶奶：（美在心裡）你也討厭，就你沒規矩。瞧瞧人家（睃了一眼劉小姐和張喬治），人家多有情分，多麼文明。 胡四一副不以為意的樣子。他掏出粉盒，對著小鏡子，用粉撲臉，又把粉盒擱進衣袋，朝著李太太一笑。李太太趕緊低下頭。 隔壁的臥室里，陳白露從一堆照片中拿起一張顧八奶奶的戲裝像，是「游龍戲鳳」的李鳳姐，叉著腰，舉著一個盤子，戲裝緊緊地裹著她那小鯨魚似的身軀。那扮正德皇帝的正是陳白露。又是一張：陳白露微微蜜著眉坐著，身後站著顧八奶奶，打扮成西裝革履的男人，手持文明杖，扶著陳白露的肩，神氣活現。 陳白露：（吐了口氣）這叫什麼東西！ 正想把照片撕了，坐在她身邊的潘月亭一把抓住她的手。 潘月亭：可別撕，別再任性了，我的小丫頭。這位八奶奶，你替我要好好敷衍。 陳白露：（淡淡一笑，扭過頭來）你用她存的錢幹什麼啦？ 潘月亭：（拍了拍她的手）咳，有了我的，不就有你的了！ 他拉陳白露站起來。 潘月亭：我的小露露，你去看看他們，謝謝你啦！ 陳白露走迸客廳，窗外天已黑了，壁燈映著嵌鑲著緋紅緞子的牆板。 她慢慢踱到牌桌旁。這圈牌已剩下不多的幾摞，正是緊張的時刻。屋裡沒有一點聲音。 陳白露轉了一圈，在李太太身後站注。 陳白露：（輕聲）李太太，小心點兒。 顧八奶奶：（十分興奮）白露，你可不興插嘴，叫李太太自己打。 李太太，你抓牌呀。 李太太伸手摸了一張牌，是「二餅」，她愣愣地看著。 顧八奶奶：（催促）李太太，打呀！ 胡四：是個母雞總得下蛋，別磨煩了。 張喬治：（抑揚頓挫，像朗誦詩一般）李夫人，請不要浪費這黃金一般的時間。 劉安妮用冷冷的而又神秘的眼神斜望著李太太。 李太太盯著手裡的牌一動不動。 顧八奶奶的聲音：打呀，李太太，你倒是打呀！ 「叭」的一聲，李太太手裡的那張「二餅」落在桌面上。 李太太恍惚地四下看了看。 顧八奶奶：（拍手大叫）謝天謝地，我可開胡了！ 她把牌往桌上一亮，抓過那張「二餅」嵌在自己的牌里。 顧八奶奶：（樂不可支地）平胡！ 這時，劉安妮的臉上露出尖刻而又得意的笑容。 劉安妮：（十分冷靜）慢著。 她把自己手中的牌亮出來，接著伸手取過顧八奶奶牌中的「二餅」和自己手上的一張「二餅」擺在一起。 劉安妮：單調二餅。 張喬治：（大叫起來）滿貫，清一色，滿了！ 忽然，只見顧八奶奶把牌一推。 顧八奶奶：李太太，哪有這種打牌法！人家餅子落地兩副了，你，你怎麼還打「餅子」！ 李太太：（怯生生地）對，對不起，我原不會打…… 顧八奶奶「哼」了一聲，白眼狠狠乜斜著惶惶然、不知所措的李太太。 陳白露：（忽然變了顏色，冷笑了兩聲）八奶奶，你有錢，可李太太還有氣呢！ 李太太，我來替你打。 大家一下僵住了。李太太急忙站起來，從皮包里取出一小卷鈔票，陳白露攔住她，把錢又寒回皮包里。 陳白露：李太太，李石清先生來了，請你說句話，這兒你就不用管了。 他不顧牌桌上另外三個人的臉色，扶著李太太向門口走了兩步。 陳白露：問李先生好。 李太太感激地點點頭，走出門去。 陳白露猛地回過身，集然一笑。 陳白露：對不起，耽誤了你們黃金一般的時間。（興致十足的樣子）看我的！ 門外的走廊里，李太太四面環顧，並沒有李石清的影子。她似乎明白了，回頭望了望剛剛走出的那扇門，然後低著頭，匆匆走去。 當鋪里，昏晴、清冷。那黑黢黢高高的櫃檯上，一雙手遞上來一個包袱，李石清仰著臉，望著櫃檯後面一張發青的面孔，兩隻鏡片閃著白光。 包袱打開了，裡邊是一件八成新的皮大氅。 李石清：（低聲地）掌柜的，沒穿過幾回。 對方的臉上看不出任何表情，連聲音也是冰一般的。 享櫃的：當多少？ 李石清：（望著那雙鏡片後的無神的眼珠）一百五吧。 沒有回答，一雙青筋畢露的手立刻把包袱皮重又包起來，推到櫃檯邊上。 李石清：（愣了一下）那您給個數。 堂櫃的：八十。 說完扭過頭去。鏡片不再向李石清閃爍了。一陣使人感到喘不出氣來的沉寂。 李石清默默地把包袱拿下來，向著門口走了幾步……蒼白的陽光猛地照到他臉上，他用手遮住額頭。遠遠的，一個十歲左右的男孩向這邊走來，手裡拿著的一個銅盤，在陽光下反射著刺目的光。小孩兒的臉那樣瘦，那樣蠟黃。 李石清忽然回過身，重又走向櫃檯。 李石清：（陰沉地）您寫吧。 大衣被抖開了。 掌柜的：（高聲地）寫！懾絨筒，水獺領，禮服呢大擎一件。蟲蛀鼠咬，光板無毛。八十元。 櫃檯後面，看不見的地方，響起了算盤僻啪的聲音和撕紙的聲音，接著，一疊錢和一張當票擺在櫃檯上。 李石清伸手拿了錢和當票，他沒有數，也不想去數，轉身就走。 掌拒的：慢走，您的東西。 車石清回過頭，掌柜的用手指挑起那張包袱皮，晃了晃。李石清一把抓過來，塞進口袋裡。 在當鋪門口，李石清和那個抱著銅盤的男孩迎面碰上。小孩急忙把自己瘦小的身體貼在門上，李石清匆匆地走了出去。 車石清走在街上。在一個小鋪門口，他站住買了一包香菸。他點起一根，狠狠地吸了一口，由於大猛，甚至嗆得咳嗽起來。 這時，馬路對面的一個門洞裡，忽然閃出一個人，黃省三。他那一直穿在身上的長衫已經破了，臉色愈發地灰黃。但是，由於看見了李石清，那雙本來暗淡、呆滯的眼睛裡，似乎閃出一線光亮。他愣了一下，接著，不顧一切地跑過馬路。 黃省三喘著，在李石清身後站住了。 黃省三：（膽小地）李，李先生。 李石情倏地回過身，當他看見站在他面前的是黃省三，心中剛才積蓄起的無處發泄的怨氣，像是忽然找到了一個出口。 李石清：（狠狠地）你，又是你！ 黃省三：（簡直不知怎樣開口）是，是我。我，我又要，求您啦。 李石清：我跟你是親戚？是朋友？還是我欠你的？ 黃省三：（苦笑，很淒涼地）您說哪兒的話，我都配不上。 李石清：那你給我走！願意上哪兒就上哪兒去！ 李石清說完就徑自走開了。黃省三急急地追著。 黃省三：李先生，李先生，我在銀行里一個月才用您十三塊來錢。您知道，左扣右扣，一個月，我實際領下的才十塊二毛五。現在您辭了我，不要我幹了，您叫我到哪兒去？我能到哪兒去？！ 李石清：（斜了他一眼）銀行又不是給你保了險，你一輩子就吃上銀行啦，笑話。 黃省三：我，我知道銀行待我不錯，我不是不領情，（他喘了口氣）可是…… 您是沒瞅見我家裡那一堆活蹦亂跳的孩子，……我實在，實在是沒路走啦，李先生。 李石清：（連頭也沒回）那怨誰？ 黃省三的眼睛突然間盈滿了淚水。他默默地跟在後面。 黃省三：（自語般地）怨誰呢？怨誰呢？我整天寫，從早到晚地寫，我抬不起頭，喘不出一口氣地寫。五年哪，五年的工夫，我不是白白拿你們的錢，我是拿命換的呀！ 他忽然跑了兩步，抓住李石清的袖子。 黃省三：（悲聲）李先生，我為著我的可憐的孩子，我跪下求你！ 說著，他的雙腿彎曲了，就要跪倒在地上。李石清一把拉住他。 李石清：（壓低嗓音，厲聲地）你瘋了！你這個瘋子！ 黃旨三被嚇住了，呆呆地望著李石清兇狠的面孔。 路上，一些行人停下來，表情各異地觀望著。在不遠的地方，出現那個懷抱銅盤的男孩，他睜著一雙成人似的痛苦的眼睛，望著父親的背影。一滴淚水沿著面頰滾落下來。 李石清悻悻地四下掃了一眼，轉身穿過馬路。 像是冥冥之中，有什麼東西在瞅著黃省三，扯著他，壓迫著他。 隔著一條馬路，黃省三繼續跟著李石清走著，走著。他並沒有看見，在他身後隔了一段距離，他那小小的兒子，抹著眼淚尾隨著他。 馬路漸漸熱鬧起來。路邊，首飾店、肉食店、玩具店櫛比鱗次，李石清大步地走著，黃省三幾乎跟不上了，他逐漸跑起來，越跑越快。在一個路口，他突然地穿過馬路，一輛飛奔的人力車差點撞上他。 男孩兒：（尖聲地）爸爸！ 車夫大聲地罵起來。然而黃省三沒有聽見，他什麼也聽不見了，他只有一個念頭，只有一條路。終於，他又追上了李石清。 黃省三：李先生。 李石清回過頭，他看見黃省三淌著冷汗的臉。 李石清：（可憐他，但又厭惡地）你老跟著我有什麼用！ 黃省三：李先生，您行行好，求您再跟潘經理說說，只求他老人家再讓我回去，就是再累，累死我，也心甘情願。 李石清：經理！經理會管你這樣的事兒。 他冷冷地盯著黃省三，黃肯三低下頭。 黃省三：（囁嚅）可你們，你們要那十塊二毛五，幹什麼呀！ 李石清沒有說話，兩個人沉默地站立在熙熙攘攘的街頭，過了一會兒。 李石清：（目光看著別處）其實，事情很多，就看你願意不願意做。 黃省三：（燃著了一線希望）真的？ 李石清用手指著路上的一輛人力車，拉車的小伙子啪噠啪噠地跑著。 黃省三：（明白了，但失望地）我，我拉不動。（咳嗽起來）您知道我有病，醫生說，我這邊的肺已經……不行了。 李石清：（轉過身，慢慢走著）那，你可以到街上要。 黃省三：（臉紅，不安）李先生，我也是個念過書的人，我實在有李石清：有點叫不出口，是麼？那還有一條路，這條路最容易、最痛快。 黃省三緊跟在他身邊，瞪大了眼睛。 李石清：（臉上掠過一絲冷笑，一字一句地）你可以到人家家裡去——他盯住黃省三，看見黃省三的嘴哺哺地動了動。 李石清：對，你猜得對。