日本與日本人 · 第八章 關於永久的女性的

引言 下列的引文，是從給張伯倫教授的信中集起來的，說明了寫這篇文章時內心的歷史——至少是在它的第一期。 「……現在有一些只有你我可知的事情。我現在不管自己的懷疑，要想寫一篇關於『永久的女性，（I』éternel féminin）的哲學的文章——在西方而為東方所說明的。『那繁華的東方！』（Ex Oriente Lux）這個觀念鼓起了我從事嘗試的勇氣；因此我對於這個觀念非常的審慎，——好似一個有所發見的人。我默想的時候，覺得兩半球藝術的特性，有幾種只可以用那兩性觀念的有無來解釋。非但日本人對於我們那些由那個觀念所創造出來的文學，藝術等類，必定是一無所知，我們自己也必定為了我們自己的藝術，——或審美學的發展，——需要著另一面的性格，而在審美學上受苦。倘使可能的話，我當在八月之前寫成這篇文章。」 ——1893年6月19日。 「在我，一切又是死沉沉的空無所有了。為了缺少確定性，我竟癱瘓起來了。我寫《永久的女性》草稿大約有一百紙的時候，我忽然覺得我被一些非常嚴重的懷疑所阻擋了。今天我又讀了你的「古典詩」；我在那些詩里，找到了許多美麗的思想，我怕我說日本傳奇中沒有戀愛分子的一句話（除了對跳舞藝妓的戀愛之外），竟是不對的。但是倘使我竟是不對的，那末為什麼日本人要恨我們的英文社會小說，以為不堪呢？為什麼他們對於我們接吻和擁抱的狂熱，要極端的厭惡呢？你看我的主張竟要成為一個光榮的主張了。我已經想出來了，我們看自然只是男性或女性（大概是女性）的，而日本人卻看自然是中性的，那就是我們所完全辦不到的事情。這樣的影響，遍及了藝術和思想。但是我不能將我的觀念寫得如我所希望的一半快。同時和必須顧到一些別的事情。」 ——1895年6月25日。 日本藝伎花魁——玉枝 明治二十五年，淺草十二樓的凌雲閣為了招攬顧客，舉辦藝伎比賽而聲名大噪。在全體藝伎參加的比賽中，這位名叫玉枝的藝伎獨占鰲頭。 「我又在試寫我那『永久的女性』在西方審美學思想上的影響的理論了；但是我不想現在就寫好。我將等候著一個快樂的反動，格外的來發展那些觀念。」 ——1893年7月16日。 為了人類的隱喻，我們探索著諸天，就在所有的太空中，找得了我們的寓意：—— 我們用那息薩斯（Narcissus）的眼光注視看自然，不論何處，都為我們的影子所迷眩了。 ——瓦特孫（Watson） 一 任何有理智的住在日本的外國人，不久就要覺得的，便是日本人愈加學習了我們的美學和我們的情緒性格，他們似乎就愈加不會受到什麼印象。歐洲人或美洲人，要想和他們談談西方的美術，或者文學，或者形上學，就要覺得不能得到他們的同情。他將被人客氣的傾聽著；可是他的滔滔雄辯，也只能引起他們一些驚奇的談論，和他所希望，所期待的，完全不對。像這樣的失望，經過了許多次，他對於他的東方聽眾，就不得不用他對於同樣態度的西方聽眾，加以判斷的話來判斷他們。他們既然對於我們看作藝術和思想的最高表現，而只一味的唯唯否否，我們自己的西方經驗，就使我們證明了他們心智的無能力。因此我們可以找到有一種外國人，稱呼日本人為兒童的民族；同時另有一種人，連住在日本已經多年的大多數人在內，便判斷他們為完全物質主義的民族，不管它的宗教，它的文學，和它那無比的美術，有什麼證據。我不能不說，這些判斷，正和哥德斯密（Goldsmith）對約翰生（Johnson）講到文學會（Literary Club）的一樣靠不住：「在我們中間，沒有什麼新事情了；我們彼此的心思，都已熟透了。」一個有教化的日本人將要用約翰生著名的反辯來回答說：「先生，你還沒有熟悉我的心思呢，我想你！」所有這些評論，照我看來，似乎都沒有認識清楚日本的思想和情緒，是發源於他們祖先的習慣、風俗、倫理、信仰，在若干事情上，在不論何種極其不同的事情上，正和我們所有的情形相反的。現代的科學教育，在這些心理學的材料上有所活動，不過是叫種族的差別愈加顯著罷了。只有一半的教育，能誘引日本人來仿效西方的方法。他們真正的心智力和道德力，他們最高的理智，都很堅決的反抗著西方勢力；看了那些比我觀察還要清楚的人，談論這些事情的話，使我可以確定的說，那些曾在歐洲旅行過，或受過教育的日本人，是應該作為高等的人類，而加以特別注意的。的確，新文化的結果，在那被萊因（Rein）輕易當作兒童民族的民族裡，比了任何別的，更能顯出極強固的保守能力來。日本人對於西方觀念的某一類，所以有這種態度的種種原因，雖然很難使人完全了解，而在我們卻就不能不將我們對於那些觀念的估價，重加考慮，便不能說東方人的心智是沒有能力的。現在，講到那許多成為問題的種種原因，其中有些只能空空洞洞的加以設想著。不過其中至少有一個——極其重要的一個——我們可以充分的研究著，因為不論是誰，在遠東住上幾年，就不能不承認這原因的存在。 二 「先生，請你告訴我們，為什麼在英文小說中，講到戀愛和結婚的事情會這樣多：——我們看來似乎是大大的希奇的。」 家族合影 日本和中國一樣有很濃厚的家族觀念，忠孝觀念更是深入人心。 這個問題，是我正在向我的文學班——十九至二十三歲的少年人——解釋為什麼他們雖然能明白澤豐茲（Jevons）和詹姆士（James）的邏輯，而不能了解一篇合格小說中的若干章，這個時候發生的。在種種情形之下，這不是一個容易回答的問題；在實際上，倘使我沒有在日本已經住過若干年，我是不能回答使人滿意的。結果是那樣，雖然我的解釋要竭力說得簡短些，卻還費了兩小時以上的光陰。 我們的社會小說，能使日本學生的確理會得的，為數並不多；這事的原故，不過是為了他們對於英國社會，不能得到一個準確的觀念。在他們眼裡，的確的，非但在特殊的意義上，英國社會是一種神秘，便是在一般的意義上，所有的西方生活，都是如此。任何社會制度，不以孝敬為道德的結晶的；任何社會制度，兒童離開了父母另外去成家的；任何社會制度，居然以愛妻子和兒女，比了愛生身的父母，不但是自然的，而且是正當的；任何社會制度，婚姻之事可以完全不用父母顧問，而由子女自己互相的願意的；任何社會制度，媳婦不必虔誠侍奉婆婆的，在他們看來，這些生活狀況，簡直和空中的飛鳥，曠野的走獸差不多，或者至多也只能說是道德上的渾沌。所有這些事情，都在我們的小說中反映出來了，真正給了他們許多悶葫蘆。我們對於戀愛的觀念，和我們對於婚姻的用心，就是這些悶葫蘆中的幾個份子。在年輕的日本人看來，婚姻之事不過是一種簡單而自然的本份，到了一定的時間，是有他們的父母，為他們作主，安排一切的。至於外國人為了要結婚，就有許多困難發生，在他們真是十足的啞謎兒；可是著名的作家，一定要寫這樣事情的小說和詩歌，而那些小說和詩歌又極為人所崇敬，這就格外的使他們大惑不解了，——在他們看來，似乎是「大大的希奇的」。 我那位年輕的問詢者，為了客氣的原故，所以說「希奇」。他實在的意思，或者格外準確的說來，乃是「不堪」。不過我說著名的小說，在日本人的心思上，是不堪的，大大的不堪的，我那英國的讀者們，也許要誤會我的意思。日本人到底不是病態的過於正經。我們的社會小說並非為了題旨是戀愛而使他們當作不堪。日本人講到戀愛的文學，也有許多。不錯的，我們的小說，在他們看來似乎是不堪的，正有些像是為了這個理由，那便是為了《聖經》說的，「因此一個人要離開他的父親和母親，要和他的妻子密切著」，在他們看來，這竟是從古以來，最不道德的說話之一。換言之，他們的批評，需要著一個社會學上的解釋。要將我們的小說，為什麼他們想來便是不壞的理由，詳細解釋起來，我就應該將日本家庭的全部組織、風俗，和倫理，和西方生活中任何事情都完全不同的種種事事，加以敘述；而要達到這一步目的，即使是隨便敷衍一下，也就非寫成一巨冊不可。我不能嘗試一種完全的解釋，我只能將一種可以參考的性格，所發生出來的若干事實，引證一回。 因此，我開始便可以明白的說，我們的文學，於小說之外，一大部分都是反對著日本人的道德意義的，不單為了它講到了戀愛的熱情，乃是為了它講到了和貞淑閨女有關係，因此也就和家庭團體有關係的熱情。現在，通常的大例，在最好的日本文學中，以熱烈的戀愛為題旨的，卻不是那種成為眷屬關係的戀愛。那竟是另外一種戀愛，東方人並不過於正經的一種戀愛，——不過是為了體貌上的吸引力而發生的迷戀；書中的主要女人，並不是清高家庭的閨女，卻大半是以舞蹈為業的藝妓。這種東方式的文學，描寫的內容，也是不和西方的文學風氣相同的，——假如和法國文學：它的藝術的立場不同，描寫情緒的知覺也是另外的方法。 京都島原的太夫們 京都的島原是日本江戶時代最著名的三大煙花地之一。藝伎有階級之分，最高的稱「太夫」，不僅要姿容秀美，具備知性與教養，還要會唱歌、彈琴、吟和歌、圍棋、茶道、花道……太夫雖然是妓女，但是不能隨便接客，一旦接客，便與對方一直維持一夫一妻形態，直到雙方切斷關係。 一種民族的文學是必定有反射性的；我們可以斷定，凡是它所描摹不出的，那末在民族生活上一定也是少有或竟沒有表現的。現在，日本文學，對於我們的大小說家和詩人當作大題旨的戀愛，所有的保留，正和日本社會，對於同樣的題材，所有的保留，一樣的意見。在日本的羅曼史中，那特出的婦女時常總寫成一個女英雄；一個完美的母親；一個孝順的女兒，願為自己的本份犧牲一切的；一個忠實的妻子，跟著伊的丈夫出戰，幫他打仗，舍了伊自己的性命來救他的性命；從來不寫成一個感情濃烈的閨女，為了戀愛以至於死，或致人於死。我們也可以看出，伊在文學的表現中，也不是一個危險的美人，一個男子的誘惑者；在日本的真正生活中，伊是從來不會做這種人的。社會是男女混雜，以女子的魔力為最高尚最純潔的魔力的，這樣的社會，在東方卻從來沒有見過。甚至在日本，以社會這個名稱的特殊意義說來，他們的社會是屬於男性的。因此，在首都裡面若干限定的團體內，採取了歐洲的習尚和風俗，表示著社會的變化就在開始，最後總要照著西方的社會觀念來改造那民族生活的，也不是輕易便可相信的事情。因為這樣的一個改造，就要關連到家庭的分散，全部社會組織的崩潰，全部倫理制度的摧毀，——簡單說來，民族生活的破碎。 進餐 男子裸著上身在吃飯，而妻子站在一旁伺候。 將「女子」這一個名詞作為最精粹的解釋，並且設想有一個社會，裡面是難得有女子出現的，有一個社會，伊在裡面是從來不見「世面」的，有一個社會，裡面求愛之事是完全談不到，而對於妻子或女兒最微弱的禮貌便是粗暴的不耐煩的，讀者便立刻可以達到某種奇異的結論，而能知道我們這裡最受歡迎的小說，所給與那個社會裡面的人的，是些什麼印象了。不過他的結論，雖然一部分是對的，卻在若干一定的事情上，總還達不到真正的究竟，除非他對於那個社會的禁例，和禁例背後的倫理觀念，也是知道一些的。例如，一個高雅的日本人，永不會向你談到他的妻子（我是以一般而論），也很難得講到他的兒女，雖然他也許很以他們為光榮。也很難得會聽見他講到他家庭中的任何人，講到他的家居生活，講到他任何樣的私事。不過倘然他有時竟會講到他的家中人，那末他所提起的人，大概準是他的父母。他講到他們的時候，要帶著一種近乎宗教感情的尊敬，可是態度方面，卻又和一個西方人所以為自然的，又很不相同，而且從來不會在他自己的父母和別人的父母，所作的種種事業之間，作什麼心理的比較。不過即使對於被請去參預他的婚禮的客人，他也總不會談一些他妻子的事情。而且我想我可以安然的說，那最貧苦和最蠢笨的日本人，不論他是何等的為難，他從來不會提起他的妻子，——或者甚至也不提起他的妻子和兒女，——夢想要得到一些幫助，或者要向人乞憐一下。但是他為了他的父母或祖父母的原故，他就毫不遲疑的要請人幫忙了。妻子和兒童的愛，西方人是當作所有的情思中最強烈的情思的，而在東方人看來，不過是一種自私的愛感。他承認，所統率著他的，是一種較高尚的情思，——本份：第一，對於他的天皇的本份，次之，對於他的父母的本份。既然愛只能當作一種自愛的感情，那末日本的思想家，不問愛是何等的純潔或神化，不肯當它是種種動機中的最高尚的，卻並沒有錯誤。 在日本較為貧苦的階級裡面，並沒有什麼秘密；可是在較為高等的階級中間，他們的家庭生活，就比任何西方的國家，連西班牙在內，格外的不肯開放給人注意。那是一種外國人看見得很少，差不多完全不知道的生活，所有講到日本女子而寫的文字，都是背道而馳的。（然而我不是指著那些特別的人說的，他們在茶坊酒肆，或者還要壞的地方住過了短短的時間，就此回到本國，寫那些講到日本女子的書籍去了。）你被請到一個日本朋友的家裡去，對於他的家人，你也許看得見，也許看不見。那完全要看當時的情形。倘使你能看見他們中任何一人的，那大概也不過是一霎時的工夫，而那時你大概可以看見那妻子。進了門，你將你的名片給了僕役，他不久就回來。接引你進入了客室，近客室，時常總是一個日本人的住宅中最大最美麗的部份，在那裡給你跪的墊子已經預備好，在它的前面放了一個煙盒。那僕役又將茶和點心送給了你。片刻之間，主人自己進來了，在缺不了的施禮以後，就開始談起天來。倘使你被請吃飯，你也答應了，那末那位妻子，因你是伊丈夫的朋友，便要在頃刻之間來侍候你，給你面子。你是否將被正式的介紹給伊，那是沒有一定的；但是你一眼瞥見了伊的衣著和頭飾，你就立刻可以知道伊是誰，那你便須用最鄭重的敬意向伊道候。伊也許要使你覺得，（尤其是在一個武士的家庭里）伊是一個非常嫻雅而又極其嚴肅的人，決不是一種多笑多鞠躬的女子。伊將非常的少說話，不過是尊敬你的，也將用自然的優美，侍候你一會，那自然優美的狀態是一種啟示，然後伊將款款的離你而去，在你告辭的時候才再得看見，那時伊將在門口重新出現，向你道別。在另外繼續著的若干拜會中，你可以得到伊若干相同的動人的瞥見；或者，也能得到那高年父母的若干較為稀少的瞥見；倘使你是一個很受歡迎的客人，到底孩子們也會來向你道候，用著那奇妙的客氣和溫柔。可是那個家庭里最內在的密切生活，無論如何是不會向你宣露的。你所看見的，只是純潔、溫和、優雅，可是對於他們彼此自己的關係，你將一些也不知道。在那隔斷內室，美麗的垂簾背後，一切都是靜默而又和平的神秘。照日本人的心理看來，為什麼要換個樣兒，簡直是毫無理由。這樣的家庭生活是神聖的；家室乃是聖所，如若要將幕子拉開些，那便是大不敬。這種以家室和眷屬關係為神聖的觀念，無論如何，我總想不出它們比了我們西方對於家室和眷屬的最高概念，究竟有什麼不及之處來。 淑女肖像 這位年輕女孩儀態端莊，手放在膝蓋的上方，面前有煙管盤，矮桌上放著書籍和一缽蘭花。從容貌到儀態，都符合日本人的審美觀。 日本明治中葉的古董品 物品中以瓷器最多，還有鎧甲和其他各種裝飾華麗的藏品。 然而倘使這個家庭里是有成人的女兒的，那末來的客人大概就看不見那妻子了。那些格外嬌怯，而同樣靜默和畏縮的少女便出來歡迎客人。伊們甚至可以聽著吩咐，弄弄什麼樂器，將伊們的針線或圖畫取出來看看，或者另將家傳的寶物或古物取出來陳設一下，以娛來賓。不過所有的溫柔和愛，都和那本國文化的極端自持是分不開的。來賓自己，亦不可稍於自持有虧。除非他的年齡已高才可以和父執一般的自由說話，否則決不可以有一些個人的鄭重致意，或任意說一些輕輕的奉承話。在西方可以取悅婦女的言行，在東方是要當作愚蠢的粗暴的。來賓絕對不可以講到那少女的面貌、姿態、妝飾，來恭維伊，更加不可以將這些話來恭維一個妻子。可是讀者也許要反對說，的確有若干時候，這樣的恭維是省不來的。這是真的，因此逢著了這樣的時機，在沒有恭維之先，就要極謙卑的道歉，然後才說要說的話，這樣，說的話才能得到歡迎，並且有一句比我們「請勿介意」更客氣的話回答著；——那是說，勿以恭維的粗暴而介意。 不過在此我們就講到了關於日本禮節的大問題了，我必須承認，我自己對於這事還是很不明了。我上面所說的話，不過是要使人知道，我們西方的社會小說，對於東方人的心理，在純潔方面有多少缺少。 一個人講說自己對於妻子和兒女的愛感，講說任何與家庭生活極其有關的話，那是完全和上等日本人的觀念不相合的。我們時常將家庭關係的公開承認，或說展覽，在有教育的日本人看來，即使不當作絕對的野蠻，至少也將當作狎昵難堪。外國人對於日本女子的地位，所以有完全不正確的觀念的，就大概是為了日本人有這個意見。在日本，甚至丈夫要和妻子在街上並行著，也不是風俗所許可的；若說將他的臂膊給伊，或者在上下樓梯的時候來幫助伊，那就更加不可以了。不過這並不是他沒有愛感的證明。這不過是他們的社會意見完全和我們的不同的結果；這不過是在公眾前顯示夫婦關係是不正當的觀念，成為了一種禮節，不能不服從罷了。為什麼不正當？因為這樣的顯示，在東方人判斷起來，似乎是一種個人情思的告白，因此也是自私情思的告白。東方人的人生定律乃是本份。不論何時何地，愛感必須附屬於本份之下。任何個人愛感的公然顯示，就等於道德上有缺點的公然告白。那末這樣說來，是否愛妻子也是道德上的缺點呢？那又不然；一個男子愛他的妻子，乃是當然的本份；不過愛伊勝過愛他的父母，或者在公眾之前注意伊，比注意他的父母還要加甚，那就是道德上的缺點了。不錯的，就是對於伊表示同等的注意，也可以成為道德上缺點的證據。父母在世之時，伊在家庭中的地位，不過是一個義女，最有愛感的丈夫，甚至片刻之間，也都決不可以讓他自己忘卻了家庭的禮節。 照看小孩 明治中期一些農村里，由於孩子多，因此照顧嬰兒和小孩子就成了大一些孩子的工作，很多小孩都是在姐姐背上長大的。 在此我必須講到西方文學中，一個永不能和日本觀念和風俗調和的特性來。讀者可以想一想，在我們的詩歌和散文小說中，接吻、撫愛、擁抱之事，要占據多大的地位；然後再想一想，在日本文學中，這些事情是絕對沒有的。因為在日本，接吻和擁抱是愛感的表現，簡直是沒有人知道的，倘然我們將日本的母親們，和全世界的母親們一般，在適當的時間也會親吻著和懷抱著伊們的小孩子，這樣惟一的事實除了不算。一脫離小孩子的時候，那就不會再有親吻或懷抱了。這些動作，除了是嬰兒之外，都是當作很不規矩的。從來沒有少女們會互相接吻的；也從來沒有為父母的，會接吻或擁抱他們那些已能走路的子女的。這種規律通行在社會上各種階級裡面，從最高的貴族到最卑的鄉民都是如此。在這民族的歷史中，任何時代的文學裡面，也決定找不出有什麼地方，愛感的表示是比了現代較為顯然的。一件文學作品裡面，從頭至尾，沒有提起一些接吻、擁抱，甚至握手的，在西方讀者看來，或者總要覺得有些難於想像罷；握手之事，對於日本式的衝動，也正和接吻一般，完全是陌生的。還不至這樣，即使是鄉下人的俚歌，民間對於不幸的戀愛者所通行的古謠曲，這些事上，也是和那些廊廟詩人的風雅詩歌一樣，從來是不提起的。我們可以取古時Shuntokumaru（春德丸？）的民歌，來作一個例證，那民歌便是後來西部日本許多俗諺和家常話的發源地。在這故事中，講到有兩個訂婚的情人，被一種凶暴的不幸，長久的拆散著，彼此走遍了全國在找尋著，末了藉著神道的保佑，居然在清水廟之前遇著了。任何亞利安人種的詩人，寫描這兩個情人的相會，哪有不是各自投到彼此的臂間，而作著愛的接吻和呼喚呢？可是這日本的古民歌，卻又怎樣形容這個相會呢？簡單的說來，這兩位情人，不過在一處坐了下來，互相微微的撫慰了一下。現在，就是這種自持的撫慰形式，也是情緒上極端很少的放肆了。你常常可以看見父親們和兒子們，丈夫們和妻子們，母親們和女兒們，多年的闊別，而又遇見了，可是你總看不見他們中間有一些撫慰的接近。他們將跪下來互相致敬，笑笑，或者為了快樂而稍稍落淚；可是他們永不會急急的投入彼此的臂間，也不會說出非常熱情的話來。的確，所有熱情的稱呼，如「我的親愛」，「我的摯愛」，「我的美愛」，「我的戀愛」，這一類話，在日本人中是沒有的，此外和我們熱情的慣語相仿佛的稱呼，也是找不出來的。日本人的愛感並不以言語來發表：大概只以非常溫柔而和愛的舉動來表示。我也可以加上一句說，相反的情緒，也是處於同樣的完全克制之下的；不過要詳說這件特殊的事實，那就非另外再寫一篇文章不可。 京都清水寺本堂 清水寺外圍的風景十分優美，春天的櫻花、夏天的瀑布、秋天的紅葉、冬天的細雪，無時不吸引著人們流連忘返。另外，傳說到清水寺還可以祈求姻緣。 三 誰在公平的研究東方的生活和思想的，也必須從東方人的觀點上，來研究西方的生活和思想。而這種比較研究的結果，他將覺得大大的出於意料之外。按著他的性格，和他能理會的才能，他將受一些東方勢力的影響，而將他自己順從了這些勢力。西方生活的種種條件，他將漸漸的覺得意義新鮮而別致，他素來所熟習的情形，便喪失了許多。他曾以為正確而真實的，他也許開始覺得是荒謬而虛偽了。他也許開始要懷疑，究竟西方的道德理想的確是最高的否。他也許對於那由西方風俗，放在西方文明之上的評價，於傾向以外，竟至辯駁起來。究竟他的懷疑是最後的否，那是另一件事；這些懷疑至少總是有理由的，有力量的，足夠永久的修正他若干從前的信心，——在許多信心中，首一個便是西方崇拜女子為「不可及的人」「不可思議的人」「神聖的人」的道德價值，便是「你不能認識的女子」（la femme que tu ne connaitras pas）（波特萊爾（Bandelaire）的用語。）的理想——，「永久的女性」的理想。因為在這古舊的東方，「永久的女性」是完全的不存在的。誰已慣於沒有它而能生活了，就要自然而然的斷定說，它對於理智的健全，並不是絕對的主要的，甚至就要發生疑問，世界的那一邊，對於它那永久的存在果然必要否。 四 說「永久的女性」在遠東是沒有的，還不過講了真理的一部份。在極遠的將來，可以將它介紹過來，那也不是能夠想像的事。關於它的種種觀念，能夠放入這一國的言語中去的，為數也很少；那言語裡面的名詞是沒有男女性的，形容詞是沒有比較的等級的，動詞是沒有第幾身的；那言語裡面，張伯倫（Chamberlain）教授說，擬人法的缺少，是「一種根深蒂固，流行各處的特性。甚至要和中性名詞與及物動何聯合的作用相衝突」。（參閱Sacred Books of the East，Vol.XXI.Chafter XI.Kern所譯的全文。）他又說，「實際上，大多數的隱喻和寓言都是不能向遠東人的心思作解釋的。」他就引證了威至威士（Wordsworth）的詩句來說明他的意見。可是即使比了威至威士還要透澈的詩人，在日本人看來也是一樣的模糊的不清的。我記得我有一次，將騰尼遜（Tennyson）一首著名的短歌中，下列的一句簡單話，向一班高級學生解釋的時候，就遇到了困難，—— 溫柔的少女們 最是那一低頭的溫柔，似一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。 「伊比了白晝還要美麗。」 我的學生們，都能明白形容詞「美麗」區別「白晝」的作用，和同一個形容詞，分開來區別那「少女」這名詞的作用。但是在任何人的心思中，於白晝的美麗和少女的美麗之間，居然會有類似的觀念，那簡直是他們所不能了解的。為了要將那詩人的思想灌輸給他們，那就不得不用心理學的方法來分析它，——證明白，在那被兩種不同的印象所激起來的兩種快感之間，是有一種可能的得神的類似的。 因此，那言語的本質，使我們知道，在種族的性格中，早就有許多趨向，種下了深深的根蒂了，由著這些趨向，我們是必須要當作——倘使有當作的必要——遠東沒有和我們的重大理想相關的理想的。這些趨向，是種種的原動力，比了現在的社會組織要古老得多，比了家庭觀念也古老，比了祖先崇拜也古老，比了孔子的訓諭更是要古老，孔子的訓諭是東方生活中許多各個事實的說明，而非它們的反映。不過既然信仰和實際，反抗著性格，而性格也必須重新反抗著實際和信仰，因此要在孔子之道裡面找尋種種的原動力和種種解釋，那已經是不合理的了。至於性急的批評家反對著神道教和佛教，只為了它們是不贊同女子的天然的權利的，那尤其是不合理。神道教的古信仰，對於女子，至少總和希伯來的古信仰一樣的溫柔。在神道教里，女神的數目並不比了男神少，敬拜伊們的人，想像中也不會比了希臘神話的幻夢減少魔力。其中有幾個，例如So—tohori—no—Iratsune，據說，伊們美麗的身體上，會從衣裳里發出光亮來的；而一切生命和光明之本源，永久的日球，也是一個女神，名稱是日照大神。處女們都有成為古神，在所有信仰的賽會中特出的；國內千百處的廟宇里，對於作妻子和母親的那些女子的紀念，正和對於作英雄和父親的男子的紀念，一般的敬拜著。便是較後由外國傳進來的佛教，也不能說它，在精神的世界裡，將女子的地位，比了西方的基督教壓得更低，而對它便有所不滿。佛和基督一樣，也是童女所生的；佛教中最可愛的諸神，除了地藏之外，都是女性，在日本的美術中和日本的普通玩偶中，都是如此；而且佛教徒中，也和在天主教的聖徒中一樣，聖潔的女子是能有受人尊敬的地位的。至於佛教和早期的基督教一樣，對於女性的可愛，加以竭力的排斥，那是真的；而在它的創造者的教訓里，和在保羅（Paul）的教訓里一樣，社會方面和精神方面的優越地位，都歸給了男子，那也是真的。可是，在我們對於這事找求材料的時候，我們決不可以忽略佛向著各種階級的女子所表示的好意，亦不可忽略較近的一個材料裡面，有那非凡的故事，說教中不給女子以精神界最高的機會，那是完全錯誤的。 在《妙法蓮華經》第十一章里寫著說，有一個少女，在菩薩之前，已經於一刻之間，得到了最高的智慧；於片時之間已經得到了千百次參禪的美德，又闡明了各種大法的根源。這少女走來站到了菩薩之前。 可是智積菩薩卻懷疑著，說，「我曾見過釋迦牟尼教主，努力以求大發光明，無數年來，曾力行諸善。世界各處，即一芥子所在之地，彼亦鞠躬盡瘁，為一切有生效力。如是之後，彼方大發光明。今此少女，片刻之間，即已得大智慧，其誰信之？」 聖僧舍利弗也是懷疑著，說，「姊妹，女子而能完成六德，事或有之；惟成菩薩，則尚無前例，因女子固不能修至智積菩薩之地位者。」 但是這個少女，卻叫菩薩作伊的見證。立刻之間，在諸神之前，伊的凡身不見了；伊已將伊變成一個智積菩薩，在十方諸天之內，充滿著三十二式的光輝。世界在二種不同的方法震動著。舍利弗就此不作聲了。（參閱Sacred Books of the East，Vol.XXI.Chafter XI.Kern所譯的全文。） 東海道美景 一百多年前的日本鄉村，路的兩邊是參天大樹和稻草房頂，三三兩兩的行人，如在畫中行。 五 不過要在西方與遠東之間，感覺到一種在理智的同情上，的確成為極大的阻力的真實性，我們就必須珍重著，這種東方所沒有的理想，對於西方生活所發生的大影響。我們必須記得，那理想對於西方文明已經成了什麼東西，——對於它所有的娛樂和繁華和奢侈；對於它的雕刻、圖畫、裝飾、建築、文學、戲劇、音樂；對於許多工業的發達，已經成了什麼東西。我們必須想到它對於種種儀節，風俗，和趣味的言語，對於行為和倫理，對於差不多不論那一種公和私的生活，——總而言之，對於民族的性格，有些什麼影響。我們也不可忘記，形成這理想的種種吸引力——條頓的（Teutonic）、色勒特的（Celtic）、斯干第那維亞的（Scandinavian）、古典的，或中世紀的，希臘對於身體美的頌讚，基督教對於聖母的敬拜，武俠的提倡，使所有舊的理想主義加上粉色，並得到新意義的文藝復興——必定在和那亞利安（Aryan）言語一般古，為大多數遠東民族所不知道的種族感情里，倘使沒有它們的產生地，是有它們的營養品的。 不忍池風光 位於東京的上野公園是日本最大最古老的公園，景色美不勝收，而其中尤以不忍池為最。 這種種吸引力，聯合起來造成了我們的理想，而古典的份子都是最占勢力。這是真的，希臘對於身體美的觀念，已經接近著古時和文藝復興所不知的靈魂美了。這也是真的，進化論的新哲學，強迫人承認「現在」是在為「已往」付著極大的代價的，對於「將來」的本份，創造完全的新理解的，將我們性格價值的觀念非常的提高的，它比了從前所有的吸引力，在女子理想的最高精神化這件事上，已有過更多的助力。又是，不問它在將來的理智擴張中，成為怎樣更深遠的精神化，而這個理想總必依著它的本性自始還是藝術的，而有意義的。 我們所看見的「自然」，並不像一個東方人看見的「自然」，也不能像他的藝術所證明的他所看見的。我們所看見的它，要不大實際些，我們所知道的它，要不大親切些，因為除了經過專門家的鏡頭以外，我們就想它是天人一貫沒有分別的。在某種方向上，的確，我們的美感，已經發展到一個為東方人所比不上的精美的程度了；可是那個方向是屬於情熱的。我們從古以來，便崇拜著女子的美麗，因此我們習知了若干「自然」的美麗。身體美麗的知覺，是各種美感的主源，那大概也是早就這樣的。我們歸功於它，正像我們歸功於我們的比例觀念；我們對於秩序的過份嗜好；我們對於並行線、曲線，和許多幾何學上的等形的喜歡一樣。在我們審美進化的長長過程中，對於女子的理想，至少已成了我們一種審美的抽象性了。在那抽象性的幻景中，我們只覺得我們世界的美妙動人，不管種種的事物，也許只像在熱帶的大氣，發著五顏六色的雲霧裡面所看見的一樣。 這樣還不算。不論何種東西，曾由藝術或思想，使之和女子一樣的，已都由那個暫時的象徵關照著和改變著了：因此，數百年來，西方人的幻象，只是在將「自然」漸漸的格外和女性化。所有使我們愉快的東西，想像都將它們女性化了，——天色無限柔和，——水的易動，——黎明的玫瑰色，——白晝的大撫慰，——夜，和天上的諸光，——甚至永遠起伏著的崗巒，也在其內。種種的鮮花，和果子的嫣紅，和種種香美可愛的東西；快樂的時令和它們的聲息；溪流的嬉笑，和樹葉的微語，和暗中抑揚嗚咽的歌聲；——所有種種的景象，或聲音，或能觸及我們對於可愛的、精緻的、美妙的、溫柔的各種感覺，都給我們做成了女子的迷夢。我們的幻想肯將男性給予「自然」的地方，只有是在嚴肅中和在強力中，——似乎是以這些粗暴而巨大的對照，來故意襯出「永久的女性」的魔力的。不錯，甚至是可怖之事的本身，只要充滿著可怖的美麗，——甚至是破壞，只要是有破壞者的風光在上面的，——在我們看來，便都可以成為女性。也不單是美麗而已，景色與聲音，只要是有一些神秘、高尚，或聖潔的，在那錯綜繁複，如網一般的熱情感覺中，都對於我們有同樣的效力。甚至宇宙間一切最細微曲折的天然力量，都向我們講說著女子；對於伊那態度上的可驚，對於初戀時幽靈般的震動，對於伊那永久迷人的謎語，新科學已經教了我們許多新名詞。因此，從人類的簡單熱情，經過了許多影響和變化，我們終於得到了一個萬有的情緒，一個女性的萬有論。 六 講到這裡，也許有人要問，在我們西方人的審美進化中，這種情熱影響的種種結果，究竟大半是有益的否？在我們誇耀著當作藝術勝利，所有那些看得見的結果下面，難道就沒有潛伏著而看不見的結果，將來宣示出來使我們的夜郎自大受一下震驚麼？我們審美的才能，果然可靠，不使我們誤入歧途，只憑著一種簡單的情緒觀念，以致眼前錯過許多「自然」的奇妙狀態麼？在我們審美感覺的進化中，這一個特殊情緒所有卓越無倫的確實效果，便果然是這個麼？最後，人還可以問，倘使這卓越的影響果然是最美的了，而在東方人的心靈中，誰又保得住沒有一個更高的呢。 狩野松榮的《四季花鳥圖》 日本的繪畫藝術深受中國影響，從這幅畫就可以看出明朝花鳥畫法的痕跡。 我不過貢獻一些問題罷了，並不想滿意的回答它們。可是我在東方住得愈久，我便愈相信，在東方正有許多精微的藝術才能和知覺，程度之高，為我們所難於了解，正是我們難於了解那些我們想像不出，為肉眼所看不見的顏色，而居然能為分光器證實的一般。我想，看了日本藝術的某幾種狀態，便可以明白這樣的可能性了。 在此，要一一詳述起來，那是既困難而亦危險的。我只好作若干通常的觀察。我想這種奇妙的藝術所告訴我們的，就是在「自然」的形形色色裡面，那些我們不分男女性格的，那些不能以天人一貫來看待的，那些既非男性也非女性，而只是中性或無名的，都是為日本人所最愛而最能理會得到的。不錯，他在「自然」裡面所看見的，恰正是我們數千年來所看不見的；現在我們正向他學習著許多生活的狀態，和方式的美麗，為我們從來所不知道的東西。我們到底發見了，他的藝術——不管西方人的偏見在相反的方向獨斷的確定，亦不管它最初給人的那種不確實的妖異印象——到底不是什麼怪想的創作，只是已有的和現有的種種事物的一種實在反映：因此我們已經承認，只要一看他對於鳥類生活，蟲類生活，花卉生活，樹木生活的種種研究，比了藝術上較高的教育決不會有所不及。例如將我們最佳的蟲豸畫，和日本的蟲豸畫相比較。將那琪阿康末里（Giacometti）給米細勒（Michelet）「昆蟲」一書的圖畫，和日本皮菸袋或金屬煙管上印著作裝飾的最普通的圖像作比較。歐洲的工筆描繪，在實際方面只是不足輕重，而日本的畫家，只須寥寥幾筆，便具著無上的表現力，非但將那東西的形像上每一種的特點都畫了出來，並且將它那動作上每一種的特性都表達了出來。從東方人的畫筆上脫胎出來的不論何種形線，對於不為偏見所蒙蔽的知覺，是一種教訓，一種啟示，也是那些能看見東西的眼睛的一種開放，不管那形像只是風中網上的一頭蜘蛛，逐著晴光的一隻蜻蜓，橫行在野草中的一隻螃蟹，清流中魚鰭的波動，黃蜂飛翔的健態，野鴨的翩然而下，奮臂的一頭螳螂，爬上松枝上高唱的一頭秋蟬。所有這些藝術都是活的，強有力的活的，而我們相同的藝術，在它的旁邊簡直是死的。 可以再講講花卉這件的。一幅英國或德國的花卉畫，由那有訓練的畫家畫上幾個月，價值須幾百鎊，而在較高的意義上，以自然的研究而論，卻還比不上一幅日本花卉畫，只須一二十筆便成，價值或者也只有五毛錢。前者至多只是艱苦的，徒然的，塗抹著許多顏色。後者則立刻之間，不用什麼模型相助，在紙上證明了某種花卉形象的完全記憶，而且所顯出來的，並非任何一朵花的回想，只是有全副情調，時間，和變化，精進獨絕，於形式表現上合乎一般定律的實際化。在許多歐洲的藝術批評家裡面，只有法國人似乎是能完全了解這些日本藝術的特點的；而在所有西方的藝術家中，也只有巴黎人能接近著東方人的方法。法國的藝術家有時也可以不得他的筆從紙上提起來，只用一條簡單的波紋線，創造出一個呼之欲出的男像或女像來。不過這種才能的高等發展，大概只是一些頑頑的速寫；它仍舊是可以男性，也可以女性的。讀者要明白我所說的日本藝術家的能力，就必須想像和若干法國畫所特具的創造力量，日本藝術家具了這種力量，因之可以適用於特殊以外的每樣事物，於幾乎所有已為人所認識的一般式樣，於所有日本自然界的各種狀態，於所有本地風光的形形色色，於行雲流水和迷霧，於所有林中田間的生活，於所有時季的情態和地平線的色調和朝暉夕陰的五光十色。的確的，這種含有魔術的藝術，不習慣的人初看時，總找不出它的深意來，因為在西方的審美經驗中，本來是難得遇到它的。可是漸漸的它將進入一個有欣賞能力而無偏見的心裡去，將他從前對於審美的情感，要大大的修正起來。它全部的意義固然需要許多年才能了解，但是它那修正的力量，在一個很短的時期內，當一個美國插畫的雜誌，或一個歐洲插畫的定期刊物，已經使人看得討厭時，便能為人覺得了。 浮世繪 浮世繪是日本德川時代（1603—1867）隨著風土文化的發展而興起的一種民間版畫藝術。其最初以「美人繪」和「役者繪」（戲劇人物畫）為主要題材，後來逐漸出現了以相撲、風景、花鳥以及歷史故事等為題材的作品。 浮世繪作品 花鳥圖，法國許多印象派畫家如梵谷、莫奈等皆受日本浮世繪畫風的影響。 在心理學上意義更為重大的分別，看了別種事實便都可以知道，也可以用文學來宣達出來，但是照著西方的審美標準或者西方的任何感情，那就一世也解說不明白了。例如有一次，我注意著兩個老人，在鄰近一個廟宇的園裡，栽種小樹。他們有時為了栽種一株樹苗，差不多要費上一小時。他們將它栽了下去，便走得遠遠的來審查它在各方面所處的地位，並且互相討論著它。結果則那株樹苗又取了起來，重行在稍稍不同的地位上栽下去。這樣的取起栽下，總有七八次，才將那株小樹完全確定了它在園中所處的地位。那兩個老人，簡直是在和他們的小樹組織著一種神秘思想，變換著它們，移轉著它們，搬遷著或改置著它們，正像一個詩人變換和替代他的文字，將那最精美或最有力的表現，給予了他的詩句。 在每一座大的日本草舍里，總有好幾個壁龕，每一個大房間裡有一個。家中的藝術品都陳列在這些壁龕里。（據說壁龕初次傳進日本來，大約還在四百五十年之前，是由在中國研究的佛教和尚（Eisai）（靄齋？）傳進來的。也許壁龕的原來用場，是陳設怪物的；可是現在，在有教育的人家，將神像或怪畫放在客室的壁龕里，是算作不好的風氣了。不過在某種意義中，壁龕還是一個聖所。不論誰都不可踏上去，也不可以蹲在裡面，甚至也不可以將什麼不純潔的東西，或乏味的東西放在裡面。關於它，另有一種儀節上的精細規例。來賓中最尊貴的，往往坐得最近它；其餘的來賓都須照著等級，離它或遠或近的取定他們的坐所。）每一個壁龕里都掛著畫軸（kakemono）；在它那稍為高起一些的（平法用磨光木料製成的）地板上，放著若干花瓶，或一二件藝術品。那些花瓶中的花，都是照著古例安排的，康特（Conder）君的美麗書籍可以將這事詳細告訴你；而陳設在那裡的畫軸和藝術品，也要按著機會和時令，而作一定的更換。在某處一個壁龕里，我雖有好幾次看見過許多不同的美物；一個中國的象牙像，一個銅香爐，——畫著乘雲的兩條龍，——木雕的燒香客，坐在路旁搔著他的禿頭，若干貴重的漆器和可愛的西京磁器，還有一塊大石，放在一個堅實寶貴的木座上。我不知道你們究竟能在那塊石頭裡看出什麼美麗來否；它既不是鑿成的，也不是磨成的，更令人想不出有什麼些微的真實價值。它不過是溪底里揀起來的一塊灰色水磨石。可是它的價值，卻比了有時替代它陳設的一個西京花瓶還要貴，也許你竟會出了很高的代價來購買它。 在我現在在熊本所住的小屋子的園裡，那裡大約有十五塊形態不同的岩石。它們也是沒有什麼真實價值的，甚至也不能當作建築的材料。可是那園主人卻就費了七百五十餘塊日本錢，方才買到它們，比了那座精舍所費的錢還要加增許多。當然你想那是將它們從白川河床轉運到這裡，所以費用如此大，那就完全錯了。不是的；他們之所以值到七百五十塊錢，只因為大家看它們是美麗到某種程度的，又因為本地非常的需要著美麗的大石。它們甚至還不算最好的東西，否則它們的代價總還要大得多。現在，等你能夠了解，一塊粗大的石頭，居然會比了一件貴重的鋼雕更有美意，而永遠是一件美麗之物和快樂之物的，那你就可以開始懂得日本所看見的「自然」是怎樣的了。你也許要問，「究竟在一塊普通的大石里有些什麼美麗呢？」有許多呢；不過我將提起一件，——參錯。 在我那小小的日本住宅里，隔開各室的都是暗紙的滑屏，上面有好些圖案，我一直的很喜歡看著它們。這些圖案都按著室中的地位而有所分別；我現在要講的，便是那一個隔開我的書室和一個小室的滑屏。它的赤色是一種精美的乳黃；而那金色的花樣是很簡單的，——佛教秘寶的圖像，一對一對的散遍在上面。可是兩對之間的距離，彼此都沒有恰正相同的；而圖像的赤身也都變化無窮，在地位或關係上，也從來沒有一處是重複的。有時一個寶物是明亮的，而它的同伴卻是暗淡的；有時都是明亮或都是暗淡的；有時明亮的一個是兩個中較大的；有時暗淡的一個大些；有時兩個都很清楚的用同樣的大小；有時它們重疊著，有時它們毫不接觸著；有時暗淡的在左邊，有時又在右邊；有時那明亮的在上面，有時又在下面。你的眼睛找遍了全面積，總也找不出一處重複的來，也找不出一處近乎整齊的地方，不論是均派、比肩、聚團、成積，或對照，都沒有。全室中各種裝飾的圖案上，都找不出一些近乎整齊的東西來。全仗技巧而不用整齊之法，真是令人驚奇，——簡直已達到了天性中高貴可敬的程度。現在，上述種種，不過是日本裝飾藝術中一種普通的性質；在這些影響之下，住上若干年。那末在牆上、地毯上、幕子上、天花板上，任何裝飾的表面上，一看見了那整齊的花樣，就一定要覺得俗不可耐了。的確的，這是因為我們好久以來，只習慣天人一貫的看待「自然」，因此我們仍舊能夠忍受著我們自己的裝飾藝術裡面所有機械的難看，並且我們對於日本孩子，靠在母親的肩頭上，欣賞著那世上各種的青青翠翠，而很清楚知道的「自然」之美妙，我們還是感覺不到。 睡夢中的女子 室內最顯眼的是那架有花鳥圖案的屏風。 佛經中有一句話說，「能辨無即大法者，——此人便有智慧。」