日本與日本人 · 第六章 奇異與魔力

引言 旅行家對於日本所記錄的最初印象，大半都是快樂的印象。果然，在日本不能感情用事而作辨訴的天性中，必定也有些缺少的事情，或者極其粗暴的事情。那辨作的本身，卻就是解決一個問題的秘鑰；那個問題則便是一個民族及其文明的性格。 我自己對於日本的最初印象，——在春光明媚中所看見的日本，——不消說也是和一般人的經驗大概相同的。我特別記得的是目睹之後的驚奇與喜樂。驚奇與喜樂是永不會消滅的：就是現在，我已經在此作客十四年了，一遇著什麼機會，他們還將常要重新的活動起來。可是這些感情的理由是難於捉摸的，——或者至少是難於猜測的；因為我還不能說我已很熟知日本。……好久以前我那最相知最親愛的日本朋友，在他死前不久之時告訴我：「再過四五年，當你覺得你完全不能了解日本人的時候，那末你將開始知道他們一些了。」等到我那位朋友的預言實現之後，——等到發覺我完全不能了解日本人之後，——我覺得我格外有資格來嘗試寫這篇論文了。 最初令人覺著的，就是日本事物表面上的奇異，會（至少在某種人的心目中）發生一種描摹不出的古怪的震驚，——一種只有看到了完全陌生的事物，才會領略得到的荒謬的感覺。你覺得你自己是在古怪的小街道上走，遍是古怪的小百姓，穿著式樣非常別致的衣服和木屐；你看了竟辨不出男女來。房屋的建築和布置都是和你所有的經驗不熟的；你在店中看到了陳列著的許多東西，你竟一些也猜想不出它們的用途和意義來，你定要發獃。來源想像不出的食料；形式和謎語一般的器具；什麼神秘信仰的莫名其妙的記號；牽涉著神仙或鬼怪故事的奇異面具和玩物：還有垂著大耳，發著笑容，許多古怪的佛像，——所有這些東西，你信步所之的走著，你便可以見識到；雖然你也必須注意電杆和打字機，電燈和縫衣機，不論何處，在字號和懸物上面，在走過的人的背脊上面，你將注意到奇妙的中國字；這些文字的離奇如巫術，卻成了景物的適宜點綴品。 綢緞店 日本人的和服一般是用綢緞做成的，特別是女性的和服，式樣和花式更是精美，一件和服造價不低。圖中的母女倆正在細細挑選布料。 和這個奇幻的世界相處得稍久些，你最初見面時所引起的奇異感覺，是決不會減少什麼的。你還是要注意到他們體力動作的離奇，——他們的工作，竟是用西方相反的方法做成的。工具的形狀都很古怪，施用的方法也很特別：鐵匠蹲在鐵砧邊，執了鐵錐敲打著，西方的鐵匠，如果沒有長時期的練習，是不會這樣工作的；木匠施用他那奇形的刨子和鋸子，則拉而不推。時常以左作右，以右作左；開鎖和關鎖的方向，總必向著我們以為是錯誤的那一邊旋轉著。洛威爾君（Mr.Percival Lowell）仔細的注意過，日本人的說話，寫字，讀書，方向都是向後的，——這些「不過是他們所有相反之處的起碼事情」。對於向後寫字的習慣，是有沿革清楚的理由的；極好的日本書法，能將日本畫家為什麼只用推筆而不用拖筆的所以然，很明白的解釋出來。不過為什麼日本女子只將針眼套線頭，而不將線頭穿針眼呢？或者在數百件相反的動作者中，這件最特別的事情，是受了日本劍術的影響。劍士用兩手攻擊敵人的時候，不是將劍刃抽向自己來，而是挫向前面去的。他用它的用意，和別的亞洲人一樣，的確不是劈，而是銼；不過有了推的動作，我們也就可以看到抽的動作以為攻擊。……這些和另外許多陌生的動作，不能不使人想，他們在體力上，和我們沒有什麼大關係，他們簡直是另外一個行星上的人類，——想他們在解剖學上和我們有些不同。然而這些不同之處，並不怎樣看得出；為什麼會有這些相反之處，大概不是為了他們的經驗完全和我們的無關，卻是他們的經驗，在進化方面，要比我們的幼稚些。 梳妝盒 日本的漆器也相當精緻，豪門新娘所用的梳妝盒也是一件藝術品。 可是他們的經驗並不是可以小看的。它的擴大非但能驚人，而且還能悅人。工藝上的仔細琢磨，意想的輕靈美妙，用最少物質，而得到最好結果的能力，用最簡工具而達到機械目的的成就，以錯綜為美的理會，不論何物的美式佳趣，調鉛敷粉，顏色和諧的感覺，——所有這種種事情必能立刻使你相信，我們西方還有許多東西，不但在美術的和趣味的這些事上，並且在經濟的和利用的這些事上，必須要向這個古文明學習一下。你看到了那些可驚的磁器，那些可羨的刺繡，那些漆器和象牙器和銅器的奇妙，使你在陌生的道途上發生想像的，決不是野蠻的幻想。決不是：這些都是一種文明的產物，這文明，在它自己的限度中，已達到非常精美的地步，只有一個美術家才能判斷它的製作，——這文明，誰要說它是不完善的，誰只好將三千年前的希臘文明也當作不完善。 颱風過後的神戶港 颱風過後，港口到處都是漂浮著的木頭，工人正在忙著清理現場。 不過這世界裡面的奇異，——心理學上的奇異，——比了看得見的和表面上的，還要十分可驚呢。等你知道沒有一個西方的成人能夠完全學會日本話之後，你就可以猜疑到種種奇異之事了。東方與西方，人類天性的根本部分——人類天性情感上的根據——是很相同的：日本孩子和歐洲孩子，在心智上的差別大都潛伏著看不出來。可是在他們長大時，差別也隨著快快的發展著，擴張著，等到他們成了人，那差別就數說不盡了。日本人心智組織的全部開放，和西方人心理的發展完全不同：思想的表現是有規則的，而情緒的表現則流入了迷幻莫測的道途上。這些人民的觀念並不是我們的觀念；他們的情感也不是我們的情感；他們的倫理生活，在我們看來，只是還沒有思索過或早已忘卻了的。思想和情緒所結合成的宗教。將他們平常的辭句中不論那一句翻成西方言語，就毫無意義；而將最簡單的英文句法用入了日本文字中，則沒有讀過歐洲文字的人，便難於懂得。即使你能將一部日本字典中的字都學會，你仍舊一些也不能懂得他們的說話，除非你也已經學會和日本人一般的思想方法，——那就是說，向後想，倒過來想，翻過來想，向亞利安（Aryan）人種習慣完全不同的方向上想。學會歐洲言語的經驗，所能幫助你學會日本言語的地方，正如它能幫助你學會火星居民的言語一樣。誰要想像一個日本人那樣的應用日本話，就除非重新投胎過，除非徹頭徹尾，將他的心思完全改造過。只有這樣是可能的，就是要一個父母是歐洲人，自己出生在日本，從小就學會日本話的人，長大來才會保留牢，那種使他的心智關係，得以和任何日本環境的關係互相適合的天然知識。確實有一個名叫勃拉克（Black）的英國人，是出生在日本的；他便能精通兩方面的語言，他以說故事為業，賺得了許多錢。不過這是例外的事情。……至於文學的文字，要想能夠精通，那末並不是認識幾個中國字便可算數的。我們很可以說，不論那一個西方人，總不能將他面前的文學書翻譯出來——當然本地的學者能作這樣的工作的，也是為數甚少；——雖然有若干歐洲人，在這種翻譯事業上可以值得我們的崇敬，可是他們的工作，如果沒有日本人的幫助，是決不能出以問世的。 正像日本表面上的奇異已證明是充滿美麗的一樣，它裡面的奇異卻也自有它的魔力，——是在民眾普通生活中反映出的倫理的魔力。那種生活的動人之處，照一個平常人看來，因並不包含什麼心理學上的變化，需要幾千年的時間來觀察：只要有洛威爾君那樣科學的心思，便立刻可以理會到這問題的究竟。天資稍差的外國人，而有自然的同情心的，只會覺得高興與惶惑，對於那些動心的社會狀況，就要想用他自己，在世界另一面的快樂生活的經驗，來加以解釋。我們可以設想他，居然有幸運，可以在內地舊式的鎮市中，住上六七個月或者一年。從他的旅居開始，他一定便能感覺到他四周的和愛與喜樂。在他們眾人的往來間，和他們眾人與他自己的往來間，他將要找得不斷的安適，熟習和善性，這些情形，除了此地以外，除非是在特別範圍的友誼中，才會遇得到。每一個人都用快樂的面孔和高興的言語，向每一個人問候著；面上時常帶著微笑；每天最平凡的生活，為了這樣的客氣，立刻就變得誠樸而純潔；覺得這竟是直接從心底里流露出來，而不是任何教訓所能造成的。在任何狀態之下，表面上的高興總不會停止：不管發生了什麼困難，——暴風或火災，大水或地震，——笑容和問候聲，柔和的詢問和使人快樂的志願，都不斷的在使事實美麗起來。在這樣的光明中，宗教也不會帶什麼暗影來：他們在諸佛和諸神之前祈禱時，總是微笑著；廟中的空地，便是兒童的遊戲場；公眾的大廟宇——是宴樂之場而非莊嚴之地——裡面，設立著跳舞的平台。家庭方面，似乎不論那一處都帶著溫柔；決沒有看得見的吵鬧，決沒有大聲的粗暴，決沒有眼淚與責罵。殘暴之事，即使是對於畜類，也是不會有的：上街去的農人，時常傍著他們的牛或馬走著，為他們這些不開口的伴侶分任重擔，既不用鞭策，也不用刺擊。推車或輓車的人，遇到了一條懶狗或者一頭笨雞，即使是在最困難的地位，也總是繞道避開，而不直撞上去。……你可以在這樣的事情中，住得很久，決不會有什麼事情使你的經驗發生不快。 我所說的這些情形，當然現在正在消滅著；不過在最冷僻的地方，卻還可以找得出來。我曾經住過幾處地方，在那裡幾百年來從沒有發生過竊案，——在那裡明治時代所新建的牢獄，一直空著無用處，——在那裡百姓將他們的大門，夜間和日間一般的開著。這些事實，每一個日本人都是很習慣的。在這樣一個地方，你也許要說他們對你這位外國人的客氣，不過是官廳命令的結果；但是他們自己相互的和好，你將何以解釋呢？當你覺得他們沒有暴厲，沒有粗鹵，沒有奸詐，沒有犯法，而知道他們這種社會狀況數百年來如一日的時候，你就免不掉要相信，你已經進入一個在道德上較高的人類住著的領土了。所有這些彬彬有禮，坦白誠實，言動和愛可親，你當然會明白，乃是由完全的善心所指使出來的行為。至於使你滿意的簡樸，也決不是野蠻的簡樸。在這裡，每一個人都受過教育的；每一個人都知道怎樣寫得好，說得好，怎樣作詩，怎樣為人客氣；不論何處都是乾淨而趣味盎然，室內也都是光明而純潔；每天熱浴的習慣，更是普遍。每一種往來都有博愛心統治著，每一種動作都有本份指使著，每一種事物都有藝術調度著，在這樣的一個文明中，你如何會不著迷呢？你不能不被這些情形所鼓舞而高興，或者也不能不當你聽見他們被人斥為「異教徒」時，而勃然大怒起來。按著你自己裡面博愛心的程度，這些良善的子民，就能毫不費力的使你快樂。對於這個環境所有的感覺，就只是恬靜的幸福：這很像一個夢的感覺，在這個夢裡，他們給我們的問候，恰正是我們所喜歡的問候，和我們說的話，恰正是我們所喜歡聽的話，為我們作的事，恰正是我們所喜歡的事，——他們在完全安適的空間中，靜默的移動著，在蒸汽一般的光明中沐浴著。是的——這些神仙中人所能給你如睡眠一般的溫柔福氣，決不是小小的時間。不論何時，只要你和他們相處得長久些，你的知足心就會和那夢境的幸福，融洽無間。你將永不忘卻這個夢，——永不；可它到後來將要升起來，好像春天的煙霧，在燦爛的上午，籠成了非常可愛的日本景色。你一定是快樂的，因為你已完全進入了仙境，——進入了一個不是，而且永不能是你自己的世界。你已經脫離了你自己的世紀，——經過了無窮的已經沒有的時間，——進入了一個已為人所忘卻的時代，進入了一個已經消滅的年光，——回到了和伊及或尼尼微（Nineveh）差不多邃古的國家。那就是事物上美麗與奇異的秘密，——給人震驚的秘密，——他們和他們的事物，所有小巧玲瓏，富有魔力的秘密。幸運的凡夫！時間的潮流已為你倒流過來了！不過你要記得，凡此種種，都是妖術，——你已經落在死人的迷幻中，——所有的光明和顏色和聲音，最後都將褪謝到空洞和寂寞之中去。 日本女子沐浴 日本人每天都有洗熱水澡的習慣，女性一般是幾家集在一起澆水輪流洗。 至少，我們中總有若干人，時常要想在希臘文化的美麗世界中，住上幾個月。這種心愿，只為了和希臘藝術與思想的動人之處，初有了接觸，在能夠想像這古文明的真情況之前，便果然的來了。不過倘然這個心愿是能夠實現的，我們卻又要覺得我們自己和那些情況不適合了，——並不是全為了和環境熟習的困難，乃是為了要和這三千年以前的人民有一樣的感覺，那就格外的為難。雖然自從文藝復興以來，已有了不少的希臘研究，我們還是不能了解希臘古生活的許多事情；例如厄狄帕斯（Edipus）的大悲劇中，所有的情感和情緒，現代人的心思是不能確實的感覺得到的。現在我們對於希臘文明的知識，的確要比我們十八世紀的祖宗進步得多。在法國革命的時代，曾有人想，在法國恢復希臘共和國的種種事情，並且照著斯巴達制度來教育兒童，都是可能的。現在我們都已知道了，在羅馬人征服之前，古代許多城市中，都有專制政體統治著，由現代文明發展出來的人心，到底是不能在它們裡面找得到什麼幸福的。倘然古代希臘生活果然能復活的，我們也決不能和它相處，——也決不能成為它的一部分，——除非我們能夠改變了我們心理的同意性。不過為了那看得見它而發生的愉快，——或者為了那在哥林多（Corinth）參觀一個祭禮，或參觀全希臘人遊戲運動，而發生的喜樂，我們還有多少不贊成呢？…… 可是，能夠看見希臘已死文明的復興，——能夠在畢達哥拉斯（Pythagoras）的克洛托那（Crotona）城裡閒步一會，——能夠在提奧克立塔（Theocritus）的敘拉古（Syracuse）地方漫遊幾時，——比了能夠確實研究日本生活的機會，並不可以算為什麼特權。的確的，從進化的觀點看來，這不能算是一個特權，——因為日本現在所給予我們的種種活景，比了那藝術和文學為我們所熟習的任何希臘時代，都要古遠些，在心理學上也格外要和我們不同些。 一個沒有我們那樣發展，而在理智上和我們絕對不同的文明，在不論何種情形中，我們總不能就當它是卑劣的，讀者大概總能懂得這個道理，而不用特別提起罷。達到頂點的希臘文明，是代表著一種早期的社會進化的；可是從它裡面發展出來的藝術，仍舊在將至高無上的美的理想，供給我們。所以現在這個更古老的日本老文明，也是保守著一種美的與道德的文化總數，值得我們的驚奇與稱美。只有淺薄的心思——極淺薄的心思——才會將這種文化的最佳處，當作卑劣的。須知日本文明是很特別的，或者竟不是西方所能望其項背的，因為它在它那簡單的本土基礎之上，鋪上了許多層外國文化的景色，造成了一種極盡錯綜變化的奇象。這種外國文化中，大部分是中國的，對於這些研究的真相，只有間接的關係。特殊而又可驚的事實，乃是它雖然有這許多塗抹在它的上面，而民族的和他們社會的原來性格，卻仍舊是能令人認得出來的。日本的奇妙，並不在乎伊所穿著的許多借貸衣服中，——正像古代的公主，要穿上十二件顏色和性質都是不同的衣服，一件一件的套著，在頸項間，衣袖邊，裙邊，將五光十色的衣緣顯示出來；——不錯的，真正的奇妙，乃是穿衣服者。因為衣服的趣味，在形式和顏色的美麗中，比了在可以作為觀念的用意中，要少得許多，——可以作為觀念的用意，是代表著愛憎的心思的。至於日本古文明的最高趣味，則藏在它所表現的民族性格中，——那性格，經過了明治時代的種種變更，還是依然無恙著。 《源氏物語》插圖 古典小說《源氏物語》被譽為日本文學的高峰，由女作家紫式部於十一世紀初創作。 「提示」這個動詞，或者要比「表現」好些，因為這種民族性格是只可以預先知道，而不可以加以承認的。我們對於它的理會，也許得了種族由來的一定知識，可以有一些幫助；可是這樣的知識，我們現在還是得不到。人種學家都說，日本民族是由許多民族的混合而形成的，而主要的份子便是蒙古利亞種；可是這種主要份子的式樣，卻又有極不相同的兩種，——一種是痩長而帶些女性的；另一種則是肥短而強有力的。有人知道，中國份子和高麗份子，在若干區域中，也是有的；一大部分蝦夷血統的混入，也是免不了的事實。究竟有沒有馬來（Malay）或玻里尼西亞（Polynesia）的份子在裡面，現在也還不能確定。因此我們現在可以放膽確定的，乃是——這個民族，也和其他良好民族一樣，是一個混合的民族；原來聯合攏來組成它的各民族，已經攙和在一起，在長久的社會教訓之下，發展成一個性格一致的式樣了。這個性格，雖然在它若干的狀態中，可以立刻的認識出來，卻給了我們許多極其難以解釋的啞謎。 可是，要格外的了解它，已經成為一件要事了。日本已經進入了競爭的奮鬥中；任何民族在那鬥爭中的價值，有賴於性格，正和有賴於武力一般。我們可以知道若干日本性格，倘使我們能夠確定了那造成它的種種情形的性質，——民族道德經驗的一般重大事實。我們應該在國民許多信仰的歷史中，和由宗教而來，為宗教所發展，許多社會創製的歷史中，找得這些事實的表現或提示。