日本與日本人 · 第五章 困難

引言 這是《日本》的第一章：「一個說明的企圖。」「然後忽然的，」威德摩夫人寫著說，「他面前豁然開朗起來，他寫了《日本》，是這個大民族的生活和靈性方面最可驚的評論之一。」本文的稿子本來是預備在美國康乃耳大學（Cornell University）作演講用的；後來康乃耳當局取消了關約，就印成了單行本。作者寫這些文章時，身體己很衰弱，因此頗為費力；等到書印成，他已不及見了。 講到日本的書籍總有一千本了；可是在這些書籍裡面，——純粹具有特性的美術出版品不算，——真正有價值的重要著作，恐怕還不到二十本罷。這種事實的原故，乃是為了要在日本生活的表面之下，去辨別，去理會出一些究竟來，卻非常的困難。能夠充分解釋那種生活的著作，——將日本從內心的和外表的，歷史的和社會的，心理學的和倫理學的各方面，描摹出來的著作，——至少再經過另外的五十年還不能寫成。千萬頭緒，從何說起，數十年來學者們聯合的勞力終不能解決它，而阻難叢生，願意用他們的全力來從事於此的學者，又時常為數很少。就在日本人自己，對於他們自己的歷史，也還沒有找到什麼科學的知識；因為要得到那種知識的方法還沒有準備好，——雖然採集的材料已經是和山那樣的堆積著。在現代的計劃上，任何良好歷史的需要，不過是許多令人氣餒的需要之一。可以作為社會學研究的論據，對於西方的研究者，還仍舊是可望而不可即。家庭與種族的早期狀況；階級分化的歷史；政治律和宗教律分化的歷史；種種禁例，和它們在風俗上發生影響的歷史；在工業的發達中，整理和合作情形的歷史；倫理學和美學的歷史，——所有這些和許多別的事情，都還是糊塗的隱藏著。 日本「鳥居」 「鳥居」的中文意思是木牌坊，相當於神社的大門，是日本佛教最具標誌性的建築物。 我這篇論文，只能在某種方向上，給西方的日本知識，作一些貢獻。不過這個方向並不是最不重要的一個。現在日本宗教這個題目，大概是這個宗教的死敵所寫的：別人差不多還是完全沒有知道。可是一方面既然始終為人所不知，為人所誤解，一方面自然也得不著真正的日本知識了。社會狀況的真正理會，對於宗教狀況所要求的，決不是一些淺薄的熟習。甚至一個民族的工業歷史，不注意那些在它早期的發達中，約束著工業生活的宗教傳說和風俗，也是不會令人明白的。……或者講藝術這個題目。日本的藝術，和宗教是有極親密的聯絡的，要想去研究它，而對於它所反映的信仰，沒有廣博的知識，只是浪費光陰罷了。我說的藝術，並不單指繪畫和雕刻，各種妝飾，和許多有畫意的表示都在內，——男童紙鳶上或女童拍毽板上的形像，並不亞於漆器或花瓶上的圖案，——工人毛巾上面的人像，並不亞於公主腰帶上的花樣，——買給小孩子頑耍的紙狗或木叫子的形狀，並不亞於佛寺門首巨大仁王（門神名）的式樣。……的確，要將日本文學作一會適可的估計，也總是不能夠的，必須要有什麼學者出來，將這個文學仔細的研究一下，不但要能夠懂得日本的信仰，而且也要至少能夠和我們偉大的人文學家那樣，會和幼里披底（Euripides）的，品得（Pindar）的，提奧克立塔（Theocritus）的宗教表同情，而和那些信仰表同情。我們自己問問看，如果對於西方的古今宗教，不加一些注意，究竟我們能夠懂得多少英國的，或法國的，或德國的，或義大利的文學。我並不指著那些顯然的宗教創作者，——指著像密爾敦（Milton）或但丁（Dante）這樣的詩人，——只指著那樣的事實，就是即使一個莎士比亞的劇本，誰不知道基督教信仰或基督教信仰以前的信仰的，誰就不會了解。要徹底懂得任何歐洲文字，而沒有歐洲宗教的知識，那是不可能的。即使是不識字的人的言語，也是充滿著宗教的意義：窮人的諺語和家庭成語，街頭巷尾的俚歌，店家的生意經，——所有這些，都混些宗教意味在內，不曉得民眾的信仰的人，是想像不到的。沒有人能比那一個在日本，向著那些信仰絕對和我們不同，倫理為完全兩樣的社會經驗所形成的學生，教授過許多年英文的人格外的能夠知道這事。