日本與日本人 · 第四章 一個守舊者

引言 本文是以當時一個特出的少年人，來證明由封建變成新日本時，在民族的心智進化上的研究。在文中所寫的少年人的生活里，讀者大概可以覺得他和那些新日本的先鋒，例如吉田松蔭，福澤諭吉，新島襄，和馬場辰豬這許多人的生活有些關係的地方。 日本古精神，隨地得顯現， 即至日落處，依然不更變。 一 他是生在內地一個城市裡的，那地方是一個食祿三十萬石的「大名」（諸侯）坐鎮之地，從來沒有外國人到過。他父親是一個高等的武士，他父親的「屋敷」(邸舍）就在那環繞堡城的外郭裡面。那是一個廣大的邸舍；在它的後面和左右，都是美麗的花園，其中有一個設立著那軍神的小小神龕。四十年之前，這樣的家庭很是不少。以美術家的眼光看來，那些少數遺留的家庭，就好像是仙宮，他們的花園，就好像佛教極樂國的夢影。 可是在那些日子，武士的子孫是都須受嚴刻的訓練的；我現在要描寫的那一位，所以也沒有工夫可以閒蕩。受撫愛的時代，對於他正是短得可憐。甚至在他著長褲——那時代的大儀節——之前，他已經儘量脫離了溫柔的影響，學習著克制童心的自然衝動。雖然他在家裡，和伊母親在一處的時候，他可以照著自己的願意儘量的愛他的母親，倘使他一朝和他母親一同走出去了，他的小朋友們也許就要取笑的問他，「你還吃奶麼？」這樣的事情是不大會有的。所有懶怠的娛樂，都為他所受的教訓嚴刻的約束著；除了在生病的時候，是不准他有什麼舒服的。差不多從他能夠開口說話的時候起，就有人教訓他，本份是人生的先導，自製是行為的要務，痛苦和死亡則在自私的意義上是無結果的事情。 幕府末期的少年武士 武士的子孫從小都要受到嚴格的訓練，言行舉止都要符合武士道精神。 這種斯巴達（Spartan）教訓還有更為嚴肅的一方面呢，它叫人在少年時，除了家庭裡面為人看不見的親密以外，務必保持著冷酷的態度，永不可放鬆。教兒童們看慣流血之事。帶他們去看殺人：叫他們不要動什麼情感；回來之後，為了要驅除他們秘密的恐怖，又給他們吃許多用酸梅汁和著的血色的米飯。還有許多格外困難的事情，也要叫一個極年輕的兒童干，——例如半夜裡獨自到殺人場去將人頭帶回來，作為勇敢的證明。因為在一個武士看來，對於死人的恐怖，和對於活人的恐怖是一樣可鄙的。武士的兒童必須無所畏懼。在這些試驗中，所要求的行為都是完全的不動情；任何驕傲行動都看作任何卑怯表示，一樣的十分可鄙。 劍術比斗 柔術和劍術是武士訓練中重要的科目，許多人從小就開始進行這種練習。 他和別的兒童一樣，長起來的時候，他只好在那些預備作攻戰殺伐的武士生活中，以身體的操練，作為他的消遣，——射箭和騎馬，角斗和比劍。同伴都很喜歡他；不過這些人都比他要年長些，是侍從們的兒子，選來幫他作軍事的練習的。他們的責任是教他怎樣的游泳，怎樣的划船，怎樣的發達少年的筋肉。他每天大部份的光陰，都消磨在訓練身體和誦讀中國經書這兩件事上。他的食物，雖然很豐富，卻很甘美；他的衣服，除了大儀節的時候，都很輕而粗；他不能用火來單只取暖自己。冬天早晨讀書的時候，倘使他的手冷得不能握筆寫字了，就有人命令他將手放入冰水中，以恢復血液循環，倘使他的腳被霜凍得麻木了，就有人叫他到雪中去奔跑取暖。更殘酷的，是他在軍人階級的什麼特別禮節時所受的訓練；早早就有人使他知道，在他腰帶里的小劍，既不是裝飾品，也不是玩物。有人指導他，怎樣用這劍，怎樣在按著軍人規條時，毅然決然的捨棄自己的性命。（曾有一次，一個親王向一個只有七歲的武士之子問說，「那個的確是你父親的首級麼？」那孩子立刻便明白了所處的地位。那剛剛斬下來的首級，並不是他父親的：那位藩王是受欺了，可是還須欺他到底。所以那孩子，先向那首級行了鄭重的悲哀的敬禮，然後突地就切腹而死。在這血淋淋的孝心表現之前，親王所有的疑團，都渙然冰釋了；那位亡命的父親就此得以從容的逃去；這孩子的紀念，到現在還在日本的戲劇和詩歌中，承受著尊敬。） 武士與隨從 隨從向主人行禮，隨從宣布向主人效忠之後就會忠貞不二。 在宗教的事情上，武士兒童的訓練也是特殊的。有人教他敬拜古時諸神和祖宗們的靈魂；他承受著完善的中國倫理教訓；他也學習著若干佛教的哲學和信仰。不過也有人教他，天堂的希望，和地獄的恐怖，都是為無知識的人說法的；又教他，高等的人應該受自己行為的影響，為正義而愛正義，並以本份的承認為宇宙的定律。 漸漸的，兒童時代成熟入於少年時代了，他的行為也少受著監督了。他已可以漸漸按著自己的判斷，格外的自由起來，——不過要完全知道，錯誤是不可以忘記的；嚴重的冒犯是永不可以完全寬恕的；應受的譴責比死還要可怕。在另一方面，也有因保護他而須反對的少數道德上的危險。那時許多省份的堡城裡，職業的罪惡事情是嚴格的不準的；因此甚至在著名的浪漫故事和戲劇中，顯出些不道德的人生，一個少年武士也不能多知道什麼。有人教他對於纏綿宛轉，或者熱情如火的普通文學作品，都當作兒女的讀物，不足一顧；至於公共的戲院，對於他們這一階級，也是受禁止的。（武士的侄女，至少在幾個省份中，是可以到公共戲院去的。男子便不能夠，——去了便失儀了。不過在武士的家庭中，或者在他邸舍的範圍之內，若干特別的私家表演也是有的。演員都是江湖班。我認得好幾個很漂亮的老紳士，在他們的畢生中，從來沒有到過公共戲院，誰也請不動他們去看一回戲。他們還遵守著他們武士教育的舊規律。）因此，就在那老日本的鄉村乾淨生活中，一個少年武士，就可以長成得非常純潔，非常誠摯了。 那少年武士遵行著這些條件，就此長成了，——不畏懼，有禮節，自製，藐視娛樂，準備在不論何時，為了愛，為了忠義，或為了尊嚴，捨棄他的性命。可是當他雖然已是一個赫赫有名的大戰士了，當全國為黑艦隊震驚的時候，他數年中還不過是個兒童的樣兒。 二 家光禁止日本人私自出國，犯者處死的政策，使全國人民二百年來不知一些外間的世界。四海之外，還有多少大國，他們絕對不明白。荷蘭人在長崎早就有殖民區域了，也不能使日本略為知曉一些伊的真正地位，——為十九世紀西方世界所威嚇著的十六世紀東方封建時代。另一世界的種種奇情異事，在日本人的耳朵里聽起來，竟好似騙孩子的童話，又好似古代神話中的空中樓閣。美國艦隊，那時他們稱之為「黑艦隊」，第一次警醒了日本政府，才知道自己的軟弱，外來的危險。 長崎港 長崎是世界上少有的天然良港，也是最早有外國人殖民的地方，港灣里停靠的船隻已是用蒸汽作動力了。 全國民為黑艦隊第二次來到的消息而奮興著，接著便又聽說，幕府將軍自己認無能和外國交涉了，更是驚恐著。從前北條時宗時代，韃靼人打來，百姓都向諸神求救，便是天皇自己也在伊勢向他的祖宗求救，現在的災禍，比了那時卻還要大些。那時他們的祈禱，果然有了效驗，天色立刻黑起來，海中起了暴雷，那仍舊稱之為「神風」的颶風忽然的發作了，忽必烈的艦隊就此墮入了無底深壑。為什麼現在便不能作祈禱呢？他們果然又在所有的家庭中和千萬的廟宇中，作祈禱了。可是冥冥中的諸神這時卻都默默無聞；「神風」也不來。這位武士的兒童，在他父親的園裡的小小神廟八幡之前，作盡了祈禱，都歸徒然，使他不能不驚奇，到底諸神已否無能為力，還是「黑艦隊」上的人物都是有那法力，更大的諸神保護的。 街頭賭博 擲骰子也是明治時期較為繁榮的娛樂方式，大白天幾個人聚在一起就可以賭上幾把。 三 沒有多久，就知道這些外國「蠻子」不是容易逐走的。已經來了數百人，東方來的西方來的都有；他們自衛的方法，很是周到；他們在日本的土地之上，建築了他們自己的奇怪城市。甚至政府也只好命令各校都須學習西方智識；以英語的研習為公共教育的重要課目；公共教育的本身也改成了西方的形式。政府並且公布說，國家的將來，將倚賴著對於外國科學和語言的研究和占勝。在這時期中，日本一方面研究，一方面得到成功的結果，的確不能脫離外國勢力的籠罩了。事實上當然不能就用這幾句話拿來公然的說明；不過那政策的意義是不錯的。自從國內明白了地位，經過了一陣暴烈的情緒之後，——自從百姓大驚惶，武士極為郁怒之後，——對於這些用著高妙的力量，輕輕一動，便可以為所欲為的傲慢的外國人，發生了一種非常濃厚的好奇心，來傳說他們的形容和性格。這種普通的好奇心，一部分便有許多便宜的花紙來滿足它，將蠻子們的風俗習慣，和他們住處的奇怪街道，都畫著印了出來。那些發光的木刻，在外國人眼裡看來，似乎只是諷刺畫。可是那些大畫家的心目中，並沒有什麼諷刺畫的存見。他想將他的確所看見的外國人描摹出來；他只看見他們是碧眼的怪物，有著像猩猩（神話中，紅頭髮喜歡醉酒，似猿的怪物。）的紅頭髮，和像天狗（神話中，大概住在山中，種類有若干的怪物。有些是有長鼻子的。）的鼻子，穿著奇形怪狀，五顏六色的衣服；住著像倉庫或監牢一般的建築物。這些刊物成千成百的傳遍了內地，當然會發生許多奇怪的思想的。可是這隻怪他們的不會畫，不能說他們有什麼惡意。這些古畫，現在還可以看得見，藉此也可以知道那時的日本人，看我們是怎樣的；怎樣的醜陋，怎樣的古怪，怎樣的可笑。 穿日本浴袍的外國人 愛潔淨的日本人把洗澡當作每天最重要的事情，外國人很快也喜歡上了這種享受。 這位鄉鎮裡的少年武士，不久也就看見了一個真正的西方外國人，那是親王為他們請來的教師。他是一個英國人。他來時，有武裝的衛隊護送著；並且上頭有命令，要待他如上賓。他並不如那些花紙中的外國人那樣醜陋；固然他的頭髮是紅的，他的眼睛是奇怪的顏色，但是他的面孔並不討人厭。他立刻就成了萬目睽睽的注意點，一直至好久。誰不知道明治以前他們對於我們的奇怪迷信的，誰總想不到他們對於他的舉動是何等的注意。雖然也承認西方人是有理性的，令人可怖的動物，卻總不當他們是真正有人性的；他們想他們更近於獸類而不近於人類。他們遍體生毛，樣子奇怪；他們的牙齒也和人類的兩樣；他們的內臟當然也是特殊的；他們的道德思想，一定和妖怪的差不多。那時外國人對於平民，不是對於武士們，所感受著的畏縮，並不是體力上的恐懼，乃是迷信上的恐懼。即使是日本的農夫，也從來沒有做過卑怯之人。不過誰要知道那時候他對於外國人的感情，誰就對於中國和日本所共同相信的事情總要知曉一些，那些事情是講到有些畜類，有著那超自然的能力，能夠變成人形；講到一半是人一半是超人的種族；講到古時畫本中的神奇東西，——長腿長臂而有鬍鬚的妖怪（足長arhinaga與手長tenaga）的，或者是講《山海經》的造了出來，或者是北齋的滑稽之筆描了出來。的確那些新來的外國人，在狀態方面似乎令人不能不相信那中國大史家所說的寓言；他們所穿的衣服，也似乎特為要掩藏他們不是人的證據，所以那樣製作的。所以這位幸而不知道這些事情的英國教師，暗底下給人研究透了，正像一條怪獸的給人研究一般。不過從他的學生方面，他所經驗到的卻只有彬彬的禮貌；他們照著中國的禮法，「莫踐師長之影」那樣的恭待他。究竟他們的教師是完全的人類與否，在武士的學生們看來是沒有什麼重大關係的，只要他能夠教授就好了。從前義經的劍術是一條天狗所教的。非人類的動物為學者，為詩人的也不是沒有。（有一個故事說，（現已稱為「天神」的）管原道真的教師，大詩人Toryko有一次經過西京皇宮的羅城門，（Ra-jō-mon平安京之正南門）他口占了兩句詩：「天氣清且鮮——風搖嫩柳線。」門口便有一個聲音學著續下去說：「冰雪盡消融，微波梳石蘚。」他看了一看，卻不見有什麼人。回來之後，便將這事告訴他的學生，並將四句詩都念給他聽，他的學生卻稱讚那末了兩句。他說：「起首兩句的確是詩人的吐屬；但是末後兩句卻更是鬼仙的格調。」）不過他們在彬彬禮貌的假面具之後，對於這位外國人的習慣是仔細的注意著的；經過了許多考察之後，最後的判斷竟有些不客氣的地方。那位教師自己，再也沒有想到他那些帶著兩劍的學生們，會那樣的批評他；當他在教室里看作文的時候，懂得了他們的說話，心裡也就有些不自在起來： 日本傳統劇演出 能劇是日本的傳統戲劇。 日本人的英語入門教材 西方入侵之後，很多日本人開始學習英文，以便能夠更好的了解西方文化。 「看他的皮色，何等的柔軟！一下子將他的腦袋取去，大概是很容易的。」 有一次他們請他試試他們的角斗方法，他想不過是玩笑而已，所以便答應了。可是他們卻要試試他的體力如何。結果他到底算不到一個很好的運動家。 「他的確有堅強的臂膊，」一個說，「不過他用他的臂膊時，他不知道怎樣用他的身體；他的腰肢也很軟弱。折斷他的背脊大概是沒有什麼難事的。」 「我想，」另一個人說，「和外國人相打是容易的。」 「用刀劍相打是很容易的，」第三個人說，「不過他們比我們格外會用槍炮。」 「我們能夠學到那些事情的，」第一個開口的人說，「我們學了西方的軍事，我們就不必擔心西方的兵丁了。」 「外國人，」另外一個人在一旁說，「都不及我們結實。他們乏力得很快，而且他們也怕冷。一冬天，我們的教師一定要在他房間裡生大火。在那裡立五分鐘，我真要頭痛了。」 不過這些大孩子，雖然有這許多話，對他們的教師的確是客氣的，使他很愛他們。 幕府末期志士的合影 圖片中央的外國人即是有名的荷蘭傳教士Guido，這些志士中有許多日後赫赫有名的倒幕英雄：坂本龍馬（前排右四）、木戶孝允、西鄉隆盛、勝海舟、中岡慎太郎等等。 四 變動的來到，真像大地震的來到，沒有警告的：藩王制度一變而為地方官吏制度，軍人階級禁止了，全社會的組織改造了。這些事情，都叫我們這位少年人鬱鬱不樂，雖然他覺得將對於親王的忠心改向天皇，並無難事，雖然他家的財產，並不受這次大變動的損失。所有這些改造，都使他明白了民族危險的重大，古來那些高尚的理想和許多可愛的事物，都要消滅了。不過他也知道懊惱是個徒然。只有自己變法，國家才有保全獨立的希望；愛國者的責任，乃在認清需要之所在，將他自己準備著，在將來的舞台中，作一個好好的腳色。 沼津的貨船 掛著太陽旗的貨船停泊在沼津碼頭。明治中期，這種船是裝載量最大的一種船，直到後來被蒸汽船取代。 在武士的學校中，他已學得許多英語，他知道他自己已能和英國人談話了。他剪了他的頭髮，丟了他的長劍，跑到橫濱去，想在較為適宜的地位，繼續作英語的研究。在橫濱，他起初看見不論什麼東西，都好似陌生而討厭的。即使是這港口的日本人，也因為外國的接觸而變化了；他們都很粗暴；他們的言動都是平常百姓在本地城市裡所不敢做的。至於外國人，使他更討厭了：那時正是新來的僑民，挾著征服者對被征服者的態度的時代，也正是那「開放的口岸」在生活上比了現在大不適合的時代。用磚石或者灰漆的木料建築起來的房屋，使他又很不開心的想到了描摹外國風俗習慣的日本花紙；他不能將他兒時對於東方色彩的惡念，輕易的放棄了。 以較為闊大的智識和經驗作根據的理性，完全使他能確定它們的真諦：可是在他的情緒生活這方面，他和他們始終發生不出什麼親切來。民族感情比了理性發達要老大些；關於民族感情的迷信，是不容易取消的。他的軍人精神也時時為所見所聞的醜事刺激著，——使他充滿著祖宗給與的熱血，要抑強扶弱，去邪存正的種種醜事。不過他知道將這些嫌惡之心，可以為智識的阻礙的，加以克制：愛國者的本份乃是平心靜氣的研究著他國家公敵的本性。最後，他教自己考察四周的新生活，不用什麼偏見，——它那不較少於劣點的優點；它那不較次於軟弱的剛強。他找到了仁愛；他找到了對於理想的虔誠，——那些理想不是他自己的，不過他知道怎樣的尊敬它們，因為他們正像他祖宗的宗教，不承認著許多事物。 他這樣的重視著，漸漸的就喜歡了並且信託了一個以全副精神從事於教育和傳教事業的老年宣教師。這位老人非常要想使這個少年武士信從他的宗教，在這少年武士身上顯見得是大有用處的；他沒有費多少力，果然贏得了這個孩子的信仰。他在許多事上幫助他，教他讀法文和德文，希臘文和拉丁文的各種書籍，又將一個收藏豐富的私人圖書室完全給他隨意閱覽。一個外國人的圖書室，裡面有歷史、哲學、遊記、小說，這些書籍，可以自由使用的，不是那時的日本學生容易得到的權利。這是可以帶著感謝而尊重著的；而那位圖書室的主人翁，不久就很容易的鼓勵著他的愛徒讀了一部份的《新約》。這位少年在那「惡教」的教訓中，居然找到了和孔子一樣的倫理規條，他不覺驚奇了起來。他對那位老教士說：「這種教訓在我們並不是新的；不過它的確是很好的。我將誦習這書，並且加以思考。」 五 誦習和思考，竟使這位青年達到了出乎意外的境地。承認基督教為一種大宗教之後，更承認了另外一件事，對於信從基督教各民族的文明，也發生了許多想像。那時許多有思想的日本人，甚至是柄著國家大政的清楚頭腦，似乎都認為日本一定總要完全經過外國的支配。果然希望是有的；而即使希望的精神存留著，對於眾人的本份還是清楚的。不過那種可以用來反對帝國的力量是不可抗的。這位少年的東方人，研究著那力量的巨大，便不能不驚奇而又恐怖地自問起來，那力量究竟是從那裡和怎樣得來的。是否誠如他的老教師所說，它的確和一種較高的宗教有些看不見的關係呢？中國的古哲學曾說過，百姓的興盛和他們遵守天道，聽從聖賢的教訓是有關係的，這樣的話，的確助成了這樣的一個理論。因此倘使西方文明的較高力量，的確是指示著西方倫理的較高性格的，那末每一個愛國者的清楚本份不就是隨從著那較高的信仰，而努力於全國的信從麼？在那時代的一個青年，受過中國智慧的教育，對於西方社會進化的歷史又不大知道，當然再也沒有想到那物質進步的最高方式，卻大半是從不合基督教理想的殘酷競爭，和與任何倫理無關係的變化中發展起來的。即使是現在，在西方還有千萬沒有頭腦的人，以為武力和基督教的信仰之間，有著什麼神聖的關係；講經台上，還在將政治的掠奪作為神聖的公道，劇烈爆裂物的發明，作為天之啟示。我們中間，仍舊有人迷信著，以為信仰基督教的民族是很應該掠奪或消滅那些有別種信仰的民族的。有些人有時發表他們的意見，以為我們還仍舊在敬拜著叨爾（Thor）和烏定（Odin），唯一的分別，就是烏定已成為一個算學家，那米歐尼（Mj·lnir）椎子現在是用汽力來運動了。不過這些人被那些教士先生們都當作無神派和無恥的人了。 福澤諭吉 福澤諭吉（1834—1901），日本著名的明治維新啟蒙思想家和教育家，直到現在日本人對他的崇拜還是有增無減，日元最大面額一萬元上就印著他的頭像。他就是一個從傳統武士到接受西方文化的典型例子。 事情果然這樣，那少年武士不管家屬的反對，決意自己作基督徒的時候到了。那是一種勇敢的行動；不過他早年的訓練，給了他堅固的定力；他甚至竟不被他父母的憂傷來移動他的決心。他對於祖宗信仰的擯斥，可以見得對於他並非暫時的痛苦；那意思便是不能襲產，老朋友的藐視，身分的失喪，以及所有困苦的結果。不過他那武士的訓練已教會他將自己置之度外了。他知道他所信仰的，便是以一個愛國者，和一個尋求真理者，來當為他的本份；他隨從著這個意思，無所畏懼，無所懊悔。 六 有些人要想在他們用現代科學知識來打破的地位上，代入他們自己的西方信條，真正沒有想到，那可以用來反對舊信仰的言論，是也可以一樣有力的用來反對那新信仰的。平常的宣教士，自己既不能達到現代思想的較高度，也竟不知他那一些些的科學知識，在一個東方人的心思上，自然比了在他自己的心思上更為有力。因此他一朝發見他的學生愈有理性，作基督徒的時期便也愈短，他不免就要大驚小怪起來。要將一個善良的心思，本來因為不知科學，對於佛教宇宙觀滿意的個人信仰，加以破壞，並非十分的難事。可是就在這一個心思上，要將西方的宗教情緒來代替東方的，將「長老會」或「浸禮會」的獨斷來替代中國的和佛教的倫理，那是不可能的。我們現代的布道者，在事實方面從來沒有承認過心理學上的困難。從前，耶穌會和其他羅馬教徒的信仰，比了他們所要排斥的信仰，差不多沒有什麼不迷信的時候，同樣的艱難阻擋早就有了；西班牙的僧侶，雖然用著他們非常的忠誠，火般的熱忱，成功了許多奇蹟，還是覺得，如果要完全實現他們的夢想，他們只有藉著西班牙軍隊的武力。現在的情形，比了十六世紀中，格外不適宜於任何種傳教事業了。教育已經在科學的基礎上世俗化而改換形式了；我們的宗教，也正在變成不過是倫理的需要方面所有的社會的承認；我們許多牧師們的功用，也正在漸漸變成道德警察的功用了；成群的禮拜堂塔尖，並不能作為我們信仰的證明，不過是我們對於習俗的尊敬加以擴大罷了。西方的習俗，永不能變為遠東的習俗；外國的教士，永不能作日本的道德警察。我們教會中有若干最自由，在文化上最廣大的，已在承認宣教事業的無謂。但是要將本來的自以為是放棄了來認知真理，也是不必的；完全的教育，便能將那真面目顯示出來；世上教育最好的國家，德國，就沒有差什麼宣教師往日本的內地去。宣教的努力，遠在他們每年報告新教徒的內容以上，而結果卻成了本地宗教的改組，最近政府有令，本地的僧侶，必須受過高等教育。在這敕令之前，有許多比較富有的宗派，早就照著西方的計劃，設立佛教學校了；淨修宗已造就出若干學者，雖在巴黎或牛津受過教育，足以夸傲一時，——他們的名字，世界上不論何處的佛教徒都是知道的。日本的確需要著比伊中世紀時所有的宗教較為高等的信仰方式；可是這些新方式必須是從古方式中出發的，——從裡面而不是從外面出發的。由西方科學保護得很結實的佛教，將來定能適應著民族的需要。 明治中期新式小學 明治前日本人的平民教育主要依靠佛教寺院，明治維新之後日本政府很快依照歐美制度對學校系統進行了改造和重建。 這位在橫濱的少年教徒，果然證明了宣教事業的失敗，立下了一個極可注意的榜樣。自從他犧牲了財富，作了基督徒——或者還是說作了外國教派的教徒——之後，不到幾年，他就公然宣布脫離他那以絕大代價換來的信仰。他已經格外比了他的宗教教師，研究和思考過當時代的大思想，他的教師對於他所發的問語已經回答不出，只好對他說他們給他讀的書，只有幾部份，對於信仰的全體是危險的。但是他們也不能證明這些書中究竟有什麼不對之處，所以他們的警告，終於無用。他起先是由著不健全的理解，而皈依這個不二法門的；現在他由著更為博大精深的理解，在不二法門之外到底找到另外的法門了，他脫離教會了，公然的宣言說，所有的教旨，都和真正的理論或事實不合；說他覺得他不能不接受他的教師們稱之為基督教敵人的這些人的意見。對於他的「反教」，當然有許多的辱罵。 真正的「反教」卻還遠著呢。他不和其他反教的人一般，他知道宗教問題對於他不過是一時的退後，更知道他所已經學習到的，不過是等他繼續學習的一個開端。他在信條的相對價值上，——在宗教是保守力和約束力的價值上，——並沒有失去信仰。一種附會曲解的真理——存在文明與宗教之間的真理——起初還能領他走入信教之途呢。中國哲學已教過他，社會沒有僧侶就不能發達的定律，是近代的社會學所承認的；佛教也已教過他，就是種種謬誤——為下等人說法的寓言、形式，和象徵——在幫助人類美德的發展上，都有它們的價值和它們的理由。從這一個觀點說來，基督教對於他並沒有失去什麼興趣；雖然他看見了通商口岸的生活中，並沒有什麼基督教國家的高尚道德，如他的教師們所告訴他的，那樣，免不了懷疑，他還是有意思要去看看西方道德上的宗教影響；去遊歷歐洲各國，研究他們發達的原因和他們強大的理由。 他這樣的決定，竟出乎意外的得到了如願以償。使他在宗教事務上成為一個懷疑者的理智，也使他在政治上成了一個自由思想者。他公然發表意見，反對那時的政策，激怒了當時的政府；後來他也和外人一樣，受了新思想的刺激，不很慎重，只好被逼著離開了故國。他註定要週遊世界各國的命運，於是乎開始了。他先避到高麗去；然後到了中國，在中國過了一會教授生活；最後他就上了往馬賽去的大輪船。他帶的錢很少；但是他一些也不管自己將來在歐洲怎樣的生活。他覺得自己年青力壯，刻苦耐勞，頗為可靠；他帶著若干介紹信，那些海外的收信人，也許能給他一些幫助。 可是在他能夠重新踏到他的故土之前，已經好幾年過去了。 七 在那些年代中，他所看見的西方文明，乃是少數日本人所能看見的；因為他漫遊遍了歐洲與美洲，在許多城市中住過，在許多事情上工作過，——有時用他的腦力，更有時用他的腕力，——因此他便能仔細考察那生活中最高等的與最下等的，最優美的與最惡劣的。不過他是用遠東的眼光來看著的；所以他那判斷的方法並不和我們一樣。西方人怎樣的注意遠東，所以遠東人也怎樣的注意西方，——所有的分別只有這個：這一方面以為最重要的，大概恰恰是那一方面以為最微小的。兩方面都是有所得，也有所失；從來沒有，也永遠不會有，彼此完全的理會過。 在他的眼裡，西方要比他的預想大得多，——簡直是一個巨人的世界；使一個最勇敢的西方人，孤零零在一個大城市裡，無依無靠，而覺得沮喪的，當然也時常會使這個東方的流浪人，覺得沮喪；神經惶惑，寢食不安，為了那無形中千萬人在奔忙的感覺；為了那車輛轟轟，一刻不停的鬧聲；為了那奇形怪狀，無一是處的建築；為了那富有的人，將人類的心思和腕力，當作便宜的機器，壓逼得不能再壓逼。或者他看見的這些城市，如多雷（Doré）看見的倫敦：昏慘慘黑沉沉的蒼穹，和一層層，一行行，看不到盡頭的花剛石的深沉，和以勞力的海洋為根基，慘澹經營起來的石工的山嶺，和數世紀來漸漸積成帶著威嚴的紀念場所。 擦洗身體的女孩 日本人很注重儀表，即使是每天簡單的擦洗也很仔細。 在那無窮無盡的層巒疊嶂之間，既看不見旭日與晚霞，也看不見風雲與氣色，在美麗方面，一點也不能動他的心。所以使我們急於趕向大城市去的，都是使他去之惟恐不速的；甚至光華燦爛的巴黎不久也就使他索然無味起來。那是他住得長久些的第一個外國城市。法國藝術，反映著歐洲最優秀民族的美術思想的，固然很能使他驚奇，可是一些也受不到他的眷戀。特別使他驚奇的，乃是他們對於裸體的研究，他承認這不過是人類弱點的公開表示，和不忠實或卑怯差不多，他那淡泊無情的訓練，最看不起這件事。現代的法國文學，給了他可以驚奇的別種理由。他對於那說故事者可驚的技術，也不能充分的了解；在他裡面，細琢細磨的價值，他也看不出什麼；倘使他能和一個歐洲人那樣的了解它，他也許就不會確信這樣是誤用才能，粗製濫造，不過表示社會的邪惡了。漸漸的，在這首都的奢侈生活中，找得了那時代的藝術和文學使他發生一種堅信的確據。他歷遍了娛樂之處，任何劇場與戲館；他用一個避世之人和一個軍人的眼睛看著，覺得西方對於人生價值的觀念，為什麼就和遠東對於痴愚妖冶的觀念差不多，真有些令人詫異。他見過若干時髦的跳舞會，和種種使遠東人的莊重心所不能容忍的軒豁呈露——奇淫極巧，足可使一個日本婦女，直直羞死；他聽見他們對於日本人在夏日之下工作時，那樣自然莊重，而又極合衛生的半裸體，加以批評，他也詫異得說不出。他見過數不清的禮拜寺和教堂，而相近它們的地方，卻便是些罪惡的淵藪，和出賣各種荒淫極褻的秘密場所。他聽過大講道家的講道；他又聽過一班叛道離經之徒攻擊任何信仰與愛心的褻瀆話。他見過富足的區域，和貧乏的區域，和這兩種區域到死的。究竟他卻沒有見過什麼宗教的「約束力」。那個世界是沒有信仰的。那是一個充滿著恥笑，虛偽，窮奢極欲，自私自利，不為宗教所管理，而為警察所管理的世界；一個為人所不應該托生的世界。 英國比較的要陰沉些，威嚴些，可怕些，給了他一些另外問題，使他思考著。他研究過，伊的富足是常在增加著，而伊那污穢的夢魔也是常在黑影中添多著。他見過堆滿著各地財富，大都是擄掠品的大港口；他知道英國還是和他們的祖宗一般，是肉食的民族；他想過，倘使伊僅僅只有一個月，不能再強逼別的民族來養活伊的兆民，伊將何以自堪。他見過在這世界最大城市裡，使夜間成為醜惡的賣淫與酗酒；他對於已成習慣，假裝看不見的假冒為善，對於在那裡為現在情形而聲聲感謝上帝的宗教，對於差遣宣教士徒往不需要之處去的矇昧無知，對於以憐恤疾苦與罪惡，藉以繁殖自己的慈善機關，他都不能不拍案叫絕起來。他也見過一個走遍許多國的英國名人（「雖然我們在理智的成就上，已經進步到野蠻地位以上，我們在道德上，卻還沒有同樣的進步。……我們民眾的全體，一些也沒有能超得出野蠻人的道德律，甚至在許多情形中，比了他們還要墮落。不完全的道德性，乃是現代文明的大污點。……我們社會的和道德的全部文明，還沒有脫離野蠻的地位。……我們是世上最富足的國家；可是差不多我們全人口的二十分之一，是依教區周濟為生的窮人，三十分之一是罪犯。對於這些沒有發覺的罪犯，和全部或一部依私人慈善事業（據哈克斯來博士Dr.Hawkesley說，在倫敦一處，每年須費七百萬sterling）為窮人，我們就可以決定說，我們的人口中，的確的倚人為生者和罪犯，總在十分之一以上。」——華勒斯（Alfred Russel Wallace）。）宣布的話，說英國人口的十分之一都是以犯罪為職業的，或是藉慈善救濟為生活的。無數的教堂，周密的法律，濟得甚事！英國的文明，的確不比別國，曾有人教過他相信那宗教的假力是進步的原動力，在英國這種假力都要少顯些出來。英國的街道則告訴他另外一個故事：在佛教的城市中所能看見的景象，在這裡是沒有的。沒有的：這種文明所表示的，乃是簡樸的人和狡黠的人，弱者和強者，他們中間永久的不良鬥爭；唬嚇撞騙，無所不用其極，將優柔無能者，推入了萬丈深淵。在日本，連這些情形的惡夢也不會有的。可是他對於那些情形所發生出來的物質的和思想的結果，他只有瞠目結舌的稱奇著；他雖然看見了意想不到的罪惡，他也在貧人中和富人中看見了許多好處。全部的啞謎，數不清的矛盾，都超出了他的解釋能力之外。 他對於英國人，比了他所遊歷過的別國人，要格外喜歡些；而英國縉紳先生間的禮節也使他感覺得和日本武士間的有些兩樣。在他們形式的冷淡之後，他能夠辨出他們大量的友誼和耐久的客氣來，——他經驗過不止一次的客氣；辨別出他們難得浪費的情緒力之深刻來；辨別出那贏得屬地半世界的高尚勇敢來。不過在他離開英國，再去研究較為範圍廣大的人類的成就以前，他對於國民性的差別，已經沒有什麼興味了；他的心目中，只覺得西方文明是一個驚人的整體，其中並沒有什麼大差別，——不論何處，——不問是藉著帝國的，君主的或共和的方式——都顯示著同樣為無情的需要而工作，得到了同樣可驚的結果，不論何處卻以和遠東思想絕對不同的思想為根據。這樣的文明，他只能當作沒有一些情感和它和諧的東西，——當作有它時絕無可愛，沒有它時絕無可惜的東西。它和他的靈魂，相隔得很遠，好像是另一個太陽之下另一個行星之上的生命。不過他能明白它在人類痛苦上的詳細代價，能感覺它那重量的可怕，能預知它那理智力的範圍廣大。他恨它，——恨它那可怕而又計劃完善的機械性；恨它那實利的穩定；恨它的習慣，它的貪婪，它那盲目的殘暴，它那偉大的假冒為善，它那需要的卑污和它那富足的傲慢。在道德上，它是怪物；在習慣上，它是野獸。它給他看的墮落的深度，已經是不可測量，不過不是什麼相等於他少年理想的理想。它完全是一幕豺狼的大鬥爭；——在它的裡面，他居然還能找出一些差別來，他看來似乎不能不算為奇事了。西方的真正得意之處，就不過是理智方面；是純粹理智的峻遠高寒，在它那永久的白雪之下，情感的理想是死亡了。日本仁慈克己的古文明，在那幸福的想像上，在它那道德的雄心，它那偉大的信仰，它那快樂的勇敢，它那質樸不自私，它那淡泊與知足，這種種上，的確都要好得許多。西方的高貴，不是屬於倫理的。它全仗著歷盡艱難困苦而發展，為強者用來破壞弱者的理智力。 遣歐使節團 1864年，日本政府派出34名代表到巴黎進行日法外交談判，回國途中在埃及的獅身人面像前留影紀念。 不過他知道西方科學的邏輯是不可抗的，那樣文明的勢力，只有逐漸的擴大起來，而不可御，不可免，不可計算的痛苦，也將泛濫於全世界。日本應該要學習新式的活動，得著新式的思想，否則只好完全的消滅。此外決沒有別的替代。於是懷疑中之懷疑，所有聖賢大哲都要遇到的難問題向他發生了：「宇宙是否合乎道德的？」佛教對於這個問題，給予了最深刻的答覆。 不過以極細微的人類情緒來測量，不問宇宙的進行是合乎道德或不合乎道德，他始終有一個信仰，便是邏輯也不能損壞它，那便是：人類確實應該用他全副的力量，向無盡的將來，追求那最高尚的道德理想，雖然天上諸恆星，都在它們的道上反對他。日本的需要，將要勉強日本去學會外國的科學，從伊敵人的物質文明上，採取許多東西；可是這同樣的需要，卻總不能逼迫伊完全放棄伊那對於是非曲直，對於本份尊嚴的種種觀念。在他的心目中，有一個目的慢慢的形成了，——這目的，使他在後來的年份中，成了一個領袖和教師；就是要用他的全力，保存著古時生活中所有最善的東西，又大無畏的反對著，凡是對於國民的自保並不重要，對於國民的自展並無幫助的，一概都不用再行介紹進來。他也許要大大的失敗，沒有羞恥的失敗；不過他至少總能從那破碎的沉船上，希望撈起一些有價值的東西來。西方生活的消耗無度，所給他的印象，比它的追歡取樂，不知苦在眼前，還要深刻：在他自己靜蕭蕭的窮地上，他看見了力量；在伊不自私的節儉上，他看見了可以和西方競爭的唯一機會。外國文明已經教他明白了他自己文明的價值和美麗，本來他是不明白的；他切望著就能得到可以回歸到故鄉的准許。 橫濱驛館 橫濱早期的標誌性建築，是根據外國設計師的設計而修建的磚木結構驛館。 八 在一個四月的早晨，天淨無雲，太陽還沒有起來，微光黯淡之中，他重新看見了他故鄉的群山——遠遠高聳著的重山峻岭，在墨黑的海面上帶著紫黑色，尖矗著。在他所乘的輪船背後，水平線上慢慢的發著玫瑰色的紅焰。甲板之上，早已有幾個外國人在那裡了，都急切要從太平洋上得到最美麗的富士山初景；——為了黎明時富士山的初景是為人畢生所不能忘記的。他們注視著一條條的山嶺，看它們像鋸齒一般，漸漸的沒入了深深的夜色里，疏落的晨星還是軟弱無力的閃耀著，——而他們卻看不見富士山在何處。「啊！」他們所詢問的一個船員笑著說，「你們看得太低了！看高些——大大的看高些！」他們就看高些，看高些，看高到天心裡，才看見那偉大的峰頂，在旭日的淡紅中，發著妃色的艷光，就好似幻蓮的嫩苞，這樣的景色，竟使他們看得啞口無言。永遠的雪，輕輕的轉成金色了，不久太陽的光線已經達到地球的弧線上，達到暗影的群嶺上，達到最後的疏星上，雪才變成了白色；底下的大地，這時還是看不見。黑夜終於完全的逃去了；溫柔的藍光浴著那空洞的長天；五光十色都已從睡眼中甦醒過來；——在這些注視者之前，那橫濱的光明海灣展開了，岸上永遠不見其麓的高峰，在那無盡白晝的穹門中，高高的懸著，好像一個雪凝的精魂。 在這位流浪者的耳鼓中，仍舊響著那幾個字，「啊！你們看得太低了！——看高些——大大的看高些！」——成了不定的音節，帶著濃厚而不可抗的情感，在他的心胸間激盪著。然後什麼東西都黯然無顏色了：他既看不見上面的富士山，也看不見下面相近的群山，在將它們如煙霧的藍色變成青色；也看不見海灣中成群結隊的船隻；也看不見現代日本的任何東西；他只看見了古代。陸上的微風，挾著香馥馥的春氣，涌到了他的跟前，激動了他的熱血，將他曾經捨棄，曾經努力忘卻的暗影，從長久關鎖著的記憶的倉庫中，震動了出來。他看見了先人的面目：他認識了他們多年以來的聲音。他又重新在他父親的邸舍中，成功了一個極幼小的兒童，在光明的房間中往來著，在照著日光，篩著樹影的蓆子上遊玩著，或者向那沉沉如夢，輕青嫩綠的花園中注視著。他重新覺得了他母親的手輕輕攙著他，領著他的小腳步，走到了家堂之前，祖宗牌位之前，每天早晨禮拜的地方；成人的嘴唇邊，帶著忽然重新找得的意義，再低低的發出了小孩子簡單的祝禱。