人，做得到任何事 · 第五講　早期記憶

Old Remembrances 有個孩子小時候目睹姐姐死亡而大受打擊。我們請他談談長大後的志願。 他如是答：「我要做挖墓工。因為我想成為埋葬別人的人，而不是被埋的人。」 一語道盡「早期記憶」對人生的影響之大。 分析過個體人生風格的重要性之後，現在來談談早期記憶。探索早期記憶或許是了解個體人生風格最重要的方法。通過回顧童年記憶，我們得以揭開個體的人生原型（即人生風格的核心），而這也是最有效的方法。 不論是成人或小孩，如果想找出當事人的人生風格，我們應該在聽他抱怨之後，請他聊一聊過去的記憶，然後將早期記憶與他所敘述的事實進行比對。人生風格的大部分要素都不會改變。同一個人總是有著相同的人格，是相同的整體。正如先前所述，一個人在努力追求特定優越目標的過程中，人生風格於焉形成。因此，我們一定要預期個體所說的每一個字、所做的每一個行動和所體驗到的每一種感受，都是整體「行動方向」（action line）的有機組成部分。在某些特定的時間點上，如回顧早期記憶之時，個體的「行動方向」更為清楚易見。 然而，我們不應用二分法來區別新舊記憶，因為新的記憶也包含行動方向。如果能在一開始就找到行動方向，事情就會比較簡單，也更容易清楚說明；如此一來，我們就能找到當事人的人生主題，也能理解為何一個人的人生風格實際上不會改變。在四五歲便形成的人生風格當中，我們會找到過去的記憶和現在的行動之間的關聯性。歷經多次類似的觀察研究之後，我們確信以下理論：我們永遠都可以在早期記憶中找到個案人生原型中的本質。 當一個人回顧過往，不管他的記憶里出現了什麼，必定是在情緒上讓他有感的事物，因此我們能據此找出探索此人人格的線索。毋庸置疑的是，被遺忘的經驗，對於人生風格和人生原型來說也很重要，但這些被遺忘的記憶，又稱無意識記憶（unconscious remembrances），多半難以發掘。而意識記憶（conscious remembrances）與無意識記憶有個共同特性：兩者都以充滿優越感的目標為依歸，也都是完整人生原型的一部分。因此，如果力之所及，最好能同時挖掘出意識記憶與無意識記憶。說到底，意識記憶和無意識記憶一樣重要。但一般來說，個體本身並不了解這兩種記憶，必須由局外人來分析並解讀。 我們先來談談意識記憶。被問到過往記憶時，有些人會回答：「我什麼都不記得了。」這時，我們必須要求這些人專心、盡力去回想；一番努力過後，便能發現他們想起了一些事。但之前的猶豫可視為一種信號，代表他們並不想回顧童年，也可以從中推論出他們的童年過得並不快樂。我們必須引導這些人並給予提示，才能得到我們想要的數據。不論如何，他們必會想起一些事情。 有些人聲稱他們的記憶可以回溯到一歲，但這幾乎不可能。事實上，那些記憶極有可能是出於他們的幻想，而非真實發生過的。但是，記憶究竟是幻想，還是真實，並不重要，因為這些記憶都是個體人格的一部分。有些人則堅稱：他們無法確定記憶到底是自己的，還是父母親告訴他們的。這同樣不重要，因為即使是經父母口述而來的記憶，他們也確實牢記在心裡了，故也有助於讓我們了解他們到底對什麼有興趣。 我們在前一講中解釋過，為了某些目的把人加以分類，是一種權宜的做法。以目前而言，早期記憶也有不同的分類，讓我們藉此了解每一類人應有的行為表現。且讓我們以一個個案為例。該個案記得自己曾看過一棵華麗閃耀的聖誕樹，上面掛滿了彩燈，還有很多禮物與聖誕蛋糕。在這個故事裡，最有趣的是什麼？是他看到的景象。他為何要告訴我們他看到了什麼？因為他一向對視覺性的事物很感興趣。這名個案因視力有問題而必須努力調適自己，在環境的磨鍊之下，他一向對於視覺很感興趣，而且很在乎「看」這件事。或許這並非他人生風格中最重要的元素，但也值得深究。這說明了一點，如果要指派工作給他的話，最好是能讓他善用眼力的工作。 學校在兒童教育方面常常忽略了這種分類原則。我們可能會發現，對視覺感興趣的孩子不愛「聽」，只想「看」。我們應該耐心地面對這樣的孩子，嘗試教他去聽。很多孩子在學校里都只接受一種教法，因為他們只喜歡用一種感官，導致他們只善於聽，或是只善於看。有些孩子則是老愛動個不停，一直找事做。我們不能期待不同類型的孩子都能得到同樣的成果。如果老師偏好某一種特定教法，而教法如果對善於傾聽的孩子最有利的話，差異就會特別大；因為相較之下，視覺性或行動派的孩子會很辛苦，也有礙於他們發展。 再來看看一個例子，個案是24歲的年輕男性，常常昏厥[1]。當我們請他回憶時，他想起四歲時聽到火車的汽笛聲就昏倒了。換言之，他是一個聽覺性的人，因此對「聽」最感興趣。在這個階段還不需要說明這名男子日後是如何罹患昏厥症的，只要注意到他從孩提時代就對聲音非常敏感便已足夠。他的音感很強，無法忍受噪音，也受不了不協調、刺耳的音調。因此，汽笛聲對他的影響之大，甚至能讓他一聽到就昏倒，也就不足為奇了。不管是成人或孩子，人之所以會對某些事物特別感興趣，往往是因為他們曾在那個方面有過痛苦經歷。各位讀者應該還記得第二講那位患有氣喘的男性吧。他童年時曾因氣喘而胸部纏滿繃帶，肺部因而受到壓迫，致使他日後對於呼吸方式格外有興趣。 大家也一定都看過全副心思都放在飲食的人。他們的早期記憶一定和「吃」有關。對他們來說，世界上最重要的事莫過於怎麼吃、什麼該吃、什麼不該吃。我們常會發現，他們小時候在飲食上遭遇的困難，強化了「吃」的重要性。 我們現在來看一個關於記憶的案例：與行動和走路有關。我們研究過許多從小身體虛弱或罹患佝僂病[2]的孩子，他們小的時候無法行動自如，因此後來對「動」極感興趣，總想著要快一點。有個案例正好可以說明這一點。一名五十歲的男性去看醫生，談及每當他陪人過馬路時，都會有一股強烈的恐懼感襲上心頭，他很怕兩人都會被車撞，但是他獨自行走時就不會有這種感覺。事實上，他一個人穿越馬路時相當鎮定；唯有與他人同行時，他才會想保護對方；他會抓著同伴的手臂，拉著對方左躲右閃，惹得對方不快。我們偶爾會碰到這種人，但幾率不高。且讓我們來分析他為何會有這種奇怪的表現。 當我們請他回憶早期記憶時，他說他3歲罹患佝僂病，身體不太靈活，曾有兩次過馬路被車撞的經驗。如今他成年了，對他來說，最重要的是證明自己已經克服這項弱點。也就是說，他想證明自己是唯一能安全過馬路的人。他總是在等待機會，一有同伴便迫不及待要表現。當然，多數人不會把安全過馬路當成值得驕傲或與人一較高下的事。但頗多人都像這個個案一樣，身上那股想要行動、亟欲展現自己有能力行動的渴望，十分強烈。 現在來談談另一起個案：有個男孩正一步步踏上犯罪之路。他偷竊、逃學，連父母都放棄他了。他的早期記憶都與想要四處遊歷與快速行動有關。他目前與父親一起工作，一整天都坐在辦公室。從個案的本性來看，我們開出的治療方式之一便是讓他當個到處奔波的業務員，替他父親推銷生意。 有一種早期記憶非常重要，即童年時期的死亡記憶。當孩子目睹有人驟逝，對他們的心靈將會造成極大的衝擊。有類似經歷的孩子，心理上可能會出現缺陷或毛病（morbid），或是奉獻自己的一生去研究生死大事，一心只想和某種疾病或死亡奮戰。我們也發現，其中許多孩子後來對醫學感興趣，長大後很有可能選擇醫師或藥師為職業；而這類目標當然歸類在人生的有益面向。他們不僅自己與死亡奮戰，也不吝幫助其他有需要的人。然而，在某些情況下，這類人的人生原型會朝自我中心（egotistical）發展。有一個孩子因為姐姐的死亡而大受打擊，我們請他談談長大後的志願。我們本來預期會聽到醫師，但他卻回答：「我要做挖墓工。」進一步詢問原因後，他解釋道：「因為我想成為埋葬別人的人，而不是被埋的人。」這是一個落在人生無用面向上的目標，因為這個孩子只關心自己。 且讓我們來看看被寵壞的孩子有哪些早期記憶。早期記憶如鏡子般反映出這類人的個性。被寵壞的孩子常把母親掛在嘴邊，這或許再自然不過了，但同時也是一個信號，代表他過去必須奮力營造受寵的情境。有時候，早期記憶看起來無關痛癢，卻很值得分析。例如有名男子這麼說：「那時我坐在自己的房間裡，我媽媽站在柜子旁邊。」內容似乎無關緊要，但他提到了媽媽，這就是一個信號，代表他一直對母親很感興趣。如果母親的角色隱而不見，我們研究的繁複程度就會增加，必須試圖猜測與個案母親有關的事。假設那名男子只說：「我記得那時我在旅行。」我們如果進一步追問同行者是誰，將會發現正是他的母親。或者，如果有個孩子對我們說：「我記得有一年夏天住在鄉下。」我們便可以假設孩子的父親在城裡工作，母親與孩子則住在鄉下；這時可以繼續問：「誰陪你一起住呢？」如此一來，我們通常能發現母親對孩子的隱性影響力。 在研究早期記憶的過程當中，我們可以看出小孩子會很努力想得人疼，也可以看出孩子在成長過程中如何看重母親的寵愛。就理解當事人來說，這一點非常重要。因為孩子或大人談起這類記憶的話，我們便能確定說話者一直覺得自己的地位岌岌可危，或總認為別人比他受歡迎。我們也會發現他們的緊張越來越強烈、越來越明顯，整副心思都被自卑感占據。這個發現指出了一個重要的事實：這種人日後將會成為善妒的人。 有時候，人們對某件事的興趣會凌駕於任何事物之上。比方有個女孩說：「有一天我負責照顧妹妹，我很想好好保護她。我把妹妹放在桌子上，她卻被桌布絆倒而摔下了桌子。」這孩子當年只有四歲。要這個年紀的孩子照顧另一個小小孩，實在太過勉強。我們可以看到這個用盡一切力氣保護妹妹的姐姐經歷了一場大悲劇。這個做姐姐的長大之後，嫁給了一個「好」丈夫（幾乎到了對妻子百依百順的程度）。但她非常善妒，而且百般挑剔，總是害怕丈夫另結新歡。最後，她的先生為何會厭倦她，變得只關心孩子，理由呼之欲出。 有時候，人們會記得自己想傷害家人，甚至起了殺意。這類描述清楚凸顯出記憶中的緊張狀態。這種人只關心自己。他們不喜歡別人，對誰都有敵意。這種感覺其實早已存在於他們的人格原型中。 我們還看過一種人，他們害怕朋友或同伴之中有人更受歡迎，或者老是懷疑所有人都想贏過自己，結果什麼事都做不好。這種人一向擔心周遭可能會有更出色或更受歡迎的人出現，因此無法真正成為社會的一分子。不管做哪一行都提心弔膽、緊張兮兮，而這種態度在愛情與婚姻關係中格外明顯。 縱使我們無法完全治癒這種人，但憑藉研究早期記憶而知悉的方法，至少可以改善他們的狀況。 上一講曾提過一位童年時和母親、弟弟一起上市場的男子，他正是接受我們治療方法的對象。當那天開始下雨時，母親原本是先把他抱起來，但看到弟弟後，就把他放下來，去抱弟弟。因此，這名男子一直覺得弟弟比較受寵。 如果我們可以挖掘出部分早期的記憶，就能預測個案日後的人生會發生什麼事。然而，請務必記住，這些早期記憶只是線索而已，並非真正的原因。透過記憶，我們可以知道某個人過去發生過的事，以及發展的脈絡。記憶指出了個體透過哪些行動來達成目標，以及必須克服哪些障礙。記憶也揭示出對於生命有用或無用的面向，個體因何而對其中一個面向較有興趣。比方說，個案或許在性方面受到了所謂的創傷，因而對「性」最感興趣。得知某人的早期記憶包含性經驗時，並無須驚訝。有的人從很小開始，就只對性有興趣。而對性產生興趣，實屬人類的正常行為。但如我之前說過的，興趣也有很多不同的類型和程度。我們常會發現，當個案講起和性有關的回憶時，此人日後便會朝著性方面發展；而這樣的人生最終都是不和諧的，因為性的重要性被過度放大。有些人堅持人生的一切都以性為基礎；也有人主張腸胃是人體最重要的器官。根據這些人的例子可以發現，早期記憶和後來的人格特質是一致的。 有一個男孩能考上高中，至今仍是個謎。那男孩總是靜不下心，完全沒辦法坐下來讀書。他向來不把正事放在心上，到了該念書的時間，他卻常跑到咖啡廳或朋友家閒晃。因此檢視他的早年記憶很有意思。他說：「我記得自己躺在搖籃里，盯著牆看。我注意到牆上貼的壁紙有很多花朵、圖案……」他一心只想躺在搖籃里，壓根不在乎考試。他之所以無法專心讀書，是因為他總想著別的事情，而一心是無法兩用的。據此可推論出，這是一個被寵壞的孩子，沒有能力獨立行事。 現在讓我們來談談惹人厭、不被喜愛的孩子。這個類型很少見，屬於較極端的案例。孩子通常會有寵愛他們的父母或保姆，可以滿足他們的欲望。但是如果一個孩子一出生就被討厭，是不可能存活的。這樣的孩子一定會早夭。我們也發現，許多私生子、罪犯及棄兒都是惹人厭的孩子，因而常常一副黯然失意的模樣。透過研究他們的早期記憶，我們可以發現他們確實記得這股被痛恨的感覺。有一名男性就曾說過：「我記得我媽媽打我、罵我、挑我毛病，一直到我逃家為止。」而在離家出走的過程中，他差一點淹死。 後來，他變得走不出家門，故來尋求心理醫師的協助。我們分析過他的早期記憶後發現，他曾離家出走過一次，還遭遇了極大的危險。這件事烙印在他的記憶里，因此每當他出門時總是不斷注意有沒有危險。他是個聰明的孩子，卻老是擔心考不到第一名。他的個性變得猶豫不決，阻礙了他的進步。好不容易上了大學，他卻擔心起自己無法在既定規範之下和他人一較長短。我們知道，這一切都可回溯到他早年遇險時的記憶。 有一起個案或許也能清楚說明。個案是一名孤兒，雙親在他一歲左右就過世了。他患有佝僂病，在孤兒院也未得到妥善的照顧。因為得不到照顧與關心，使得他日後難以結交朋友。我們回顧他的記憶後發現，他一直覺得別人比他更受歡迎，這種感受在他的發展過程中扮演著重要角色。他一直覺得自己惹人厭，這種感覺頻頻扯他後腿，讓他無法解決任何問題。由於自卑感，他拒絕去面對人生中的一切問題與情境，包含愛情、婚姻、友誼、事業……而這些事情全都需要與他人接觸才行。 再舉一個有意思的案例，案主是個很愛抱怨失眠的中年男子。他年約46或48歲，已婚有小孩。他對每一個人都沒好話，永遠專斷獨行，對待家人尤其如此。這般行徑讓周遭的人都痛苦不堪。 於是我們請他回想早期記憶，他說自己成長於一個雙親感情不睦的家庭，父母總愛吵架並威脅彼此，所以他很怕自己的父母。因父母疏於照顧，他總是渾身髒兮兮地去上學。有一陣子，他的班導師請假，來了一名代課老師。這位代課老師認為教職是一份美好又高尚的工作，對教育充滿熱忱。她在這個爹不疼、娘不愛的男孩身上看到潛能，決定主動鼓勵他。這是他人生中第一次得到別人的支持與青睞。從那時起，他就開始發憤圖強，但感覺上好像是後面一直有人推著他前進似的。他其實並不相信自己能有出眾表現，所以才會夜以繼日地努力不懈。因此，他在成長過程中即養成每天熬夜、甚至完全不睡的習慣，把時間都用來思考哪些是他必須要做的事。結果最後他相信，唯有整夜不睡覺，才能做大事。 他對優越感的渴求，後來表現在對待家人的態度，以及待人處事的作風上。他認為沒有一個家人比他強，總以征服者姿態出現在他們面前。可想而知，他的妻兒飽受這種行為模式的折磨。 總結此人的個性，我們可以說他有一個充滿優越感的目標，而當一個人的自卑感很強烈時，便會立下這樣的目標。過度緊繃的人亦然。緊張是一種信號，顯示他們懷疑自己的成就；但是在現實生活中，他們反而會以高姿態出現，也就是用優越情結來掩蓋這份自我懷疑。故而，研究早期記憶，便能使真相原形畢露。 * * * 【注釋】 [1] 昏厥（fainting spell），暫時失去知覺，是大腦供血不足所引起的，與疾病或身體虛弱無關。 [2] 佝僂病（ricket），這種病是體內缺乏礦物質導致骨骼發育不良，多發生在成長中的孩童身上，使其生長減慢，骨齡遲緩。 研究早期記憶，便能使真相原形畢露。 * * * A study of old remembrances reveals the situation in its true light.