人，做得到任何事 · 第四講　人生風格

The Style of Life 每一個人都有獨一無二的人生風格。 觀人如觀樹…… 因此，我們應該觀察人與特定環境之間的關係。 看看山谷里的松樹，就會發現它們和長在山頂上的松樹不一樣。樹種相同，卻呈現出兩種截然不同的生命形態。山頂上的樹表現出來的姿態，和山谷里長成的樹不同。一棵樹的生命形態，就是這棵樹的個性，是這棵樹在所處環境中表達自我、塑造自我的結果。你若能仔細觀察在非常態環境中成長的樹木，就能理解每一棵樹自有其生命模式，而非僅是機械式地因應環境而已。 人也跟樹一樣，應在特定環境條件下觀察每個人的人生風格。身為心理學家的我們，主要任務就是分析個體人生風格與既有環境之間存在何種關係，因為心會隨境而轉。處於順境的人，旁人很難看清楚他的人生風格。但是，一旦他進入了全然陌生的新環境，肯定會面臨困難；這時，人生風格就會清楚顯明。基本上，受過專業訓練的心理學家，即使在某人一帆風順之時，也能看穿他的人生風格；而對一般人而言，只要某人處於不利或艱難的環境之中，便能看清楚他具有何種人生風格。 人生不是一場遊戲，永遠不乏難題。人生在世，總有許多時候必須面臨重重困難的考驗。我們要研究的對象是各個遭遇困難的個案，設法找出他們有難時會做出什麼不同於平常的行為、展現出哪一些特質。就像之前提過的，人生風格是一個統一體，而型塑人生風格的正是人們早年生活所遭遇的困境，以及為了特定目標所做的努力。 然而，我們比較有興趣的並非過往，而是未來；想徹底了解一個人的未來，就必須先了解他的人生風格。即使已經挖掘出決定個人行為的本能、刺激、驅動力等因素，也無法預測他將來必然會如何。有些心理學家的確試過要歸納當事人的本能、印象、創傷來得出結論，但進一步檢視就會發現，利用上述要素就得出結論，而且假定的前提是一個人的人生風格永遠一致；因此不論有哪些刺激，其作用都只是在保全與鞏固人生風格而已。 人生風格這個概念，和前三講的討論有多密切呢？我們已經知道，有生理缺陷的人，面對困境時會惴惴不安，因而萌生出自卑感，或者飽受自卑情結之苦。但我們也很清楚，人類無法長期什麼都不做、僅是咬牙忍受痛苦而已；自卑感會驅使我們有所行動，立下目標。長久以來，個體心理學將這種為了達成人生目標的一致性行動稱為「人生規劃」（a plan of life），但這個詞彙有時會誤導學生，現在統一改為「人生風格」（a style of life). 每一個人都有獨特的人生風格，有時光是和某個人談話並問他問題，就能預測那個人的未來。這就好比觀眾看到舞台劇的最後一幕，一切謎題都解開了。我們之所以能透過上述方式進行預測，是因為我們知道人生包含哪些階段、困難與疑問。因此，透過累積經驗與已知的事實，我們就能推斷一些孩子未來的發展，像是選擇孤立自己、老是要人幫忙、被寵壞，以及在新情境中躊躇不前的孩子。如果一個人的人生目標是靠他人拉一把，那會怎麼樣？他可能會猶豫不決、停滯不前，也可能幹脆逃避問題而不設法解決。我們很清楚他會做出哪些行為，因為同樣的事早已發生無數次了。他並不想獨自面對，只想依賴他人。他只想逃離人生重大問題，淨做些毫無意義的事，卻不想為了有意義的事付出努力。他對社會毫無興趣，最後不是變成問題兒童、精神病患、罪犯，就是使出最終手段——親手終結自己的生命。比起以往，現在我們更能了解這一切事物背後的因果關係。 譬如說，現在我們已經明白，在檢視一個人的人生風格時，我們可以利用正常人的人生風格作為衡量基準，將社會適應良好的人當作標準，據此衡量與正常人不同的異類。 論述至此，先清楚定義「何謂正常的人生風格」，並解釋「如何以正常為基礎來理解錯誤和特殊異類」，應該會對讀者很有幫助。但在討論之前，有一點必須釐清：個體心理學進行這類研究時並不會把人加以分類。我們不會去想某個人屬於哪一類，因為每一個人都有獨特的人生風格。就好比一棵樹上找不到兩片一模一樣的葉子；同樣的，我們也找不到兩個完全相同的人。這個世界如此豐富多元，到處都有刺激、本能與錯誤，因此，絕不可能有兩個一模一樣的人。所以說，如果真要分類，也僅是將類別當作一種智性工具（intellectual device），目的在於更了解個體之間的相似性。我們可以假設有一種智性分類法，將人分為數種類型，研究不同類型的特殊性，以做出更精準的判斷。然而，當我們這麼做時，並不會只使用同一種分類；而是會用最能凸顯特別相似性的分類。人們向來認真看待所謂的類型和分類，一旦把某個人歸為某一類，就很難再將他納入其他類別了。 以下舉個具體例子來幫助大家了解。當我們說A先生屬於「社會調適不良」類型時，指的是他過著貧乏枯燥的人生，對社會絲毫不感興趣。這是分類法的一種，也可說是最重要的一種。但請再仔細考慮一下，如果A先生對社會的興趣都集中在視覺方面（即使社會興趣很少也無妨）呢？再假設有一位B先生，他對社會的興趣幾乎都是以口語為主。兩相對照之下，A和B兩人大不相同，但都算是社會適應不良的人，都很難與身邊的人建立關係。因此，如果我們不了解「類型」只是一種權宜的抽象概念，類型分類法很可能變成引發混淆的源頭。 現在再回來談正常人——這類人是我們用來衡量異類的標準。正常人，指的是生活在社會裡的個體，過著調適得宜的生活模式，不論他們有無意願，社會都會因為正常人的努力而獲益。而且，從心理學的角度來看，正常人還具備足夠的精力和勇氣，能積極面對問題和困境。上述兩類特質恰好是精神病患所缺乏的[1]：精神病患無法適應社會，心理也調適不當，無法因應日常生活所需。我們可以用一個實際個案來說明：有一名30歲的男子總在最後關頭選擇逃避，而不去設法解決問題。他對朋友的疑心很重，每段友誼都無法長久。也因為他不信任朋友，導致對方在這段友誼關係中總是處於緊張狀態，最後連朋友都做不成。我們可以清楚看出，雖然那名男子有許多泛泛之交，但實際上一個真正的朋友都沒有。他不熱衷交友，也不諳經營友誼。事實上，他根本就不想融入社會，在別人面前總是沉默不語；對此他的解釋是，跟別人相處時他都沒有什麼想法，因此沒什麼好說的。 此外，這個男子很怕生，說話時常會臉紅。只要他能克服怕羞這一點，就能好好講話。他真正需要的是有人能針對這方面提供協助，但不要給予批評。當然，因為個性怕生，他無法好好溝通表達，鄰居都不太喜歡他。他自己也感覺到了，所以變得更討厭開口說話。我們或許可以說，他培養出來的人生風格，是希望當他與人接觸時，別人所有的注意力都放在他身上。 繼社會生活和人際關係技巧之後，接著來談談他工作上的問題。這個個案總擔心工作會失敗，因此夜以繼日地做研究。他不但過勞，精神也過於緊繃，最後因壓力太大，乾脆辭職。 如果我們比較個案解決第一個和第二個問題的方法，就會發現他總是處於極度緊繃的狀態。這也顯示出他的自卑感相當嚴重。他低估了自己不說，還認為其他人與新情境都對他不利。他的處境仿佛是一個身陷敵營、四面楚歌的人。 現在我們已有足夠的信息，可以勾畫此人的人生風格了。我們看到他很想前進，但又因害怕失敗而裹足不前，好比如臨深淵一般，戰戰兢兢，一直處於繃緊神經的狀態。只有在特殊條件之下，他才會邁步向前走，但一般情況下，他都寧可選擇待在家裡，不和他人打交道。 此人所遭遇的第三個問題，也是多數人都沒準備好要面對的問題，那就是愛情。對於異性接觸，他表現得很遲疑。他想談戀愛，也想結婚，但因為強烈的自卑感，導致他根本不敢放眼未來。不論愛情或婚姻，都是他想做卻做不到的。綜觀他的行為與態度，可用一句話作結：「沒錯……但是……」我們看到他愛上一個又一個女孩。而這種情形在精神病患身上很常見，因為某種程度上他們認為「兩個女孩（的壓力）比一個女孩少多了」。有時候，這一點可用以解釋一夫多妻或一妻多夫的成因。 現在來談一談形成這種人生風格的理由。別忘了，個體心理學的任務是分析特定人生風格背後的理由。這名男子在四五歲時就形成了這樣的人生風格。當時發生的悲劇型塑了他這個人，而我們的任務便是挖掘出悲劇的真相。我們發現，某件事使得他對其他人失去興趣，並讓他萌生「人生本是大難題」的想法，因此不要繼續向前邁進比較好，省得必須面對接踵而來的逆境。結果，他變得凡事小心翼翼、舉棋不定，更成為一個老是逃避的人。 有件事一定要提，這名個案在家中排行老大。前面已談過身為老大所代表的重大意義：老大有一段時間是家庭的中心，但更為受寵的弟妹會取代他們的地位，讓他們光環盡褪，進而引發極為嚴重的問題。很多時候，當我們看到一個人很怕生、畏懼向前邁進，探究原因後往往會發現，那人的身邊還有另一個人更受疼愛。因此，我們不難發現這個案例的問題成因何在。 多半時候，我們只需要問病患一個問題即可：你在家中排行老幾？從中我們就可以得到所有必要信息。我們也可以選擇另一種截然不同的方法：請個案回想早期記憶（old remembrances，又譯早年回憶）；這個方法將於下一講進一步討論。這是一種很有價值的方法，因為這些記憶（或稱早期的畫面），是培養出早期人生風格、即我們稱之為人生原型的一環。當一個人談起早期記憶時，旁人就能從中找出他人生原型的真實部分。人在回首過去時，都會記得某些重要的事，而停留在記憶里的永遠都是最重要的事。有些心理學學派卻反其道而行。他們認為，被人遺忘的才是最重要的事。不過，這兩個想法之間並無太大差異。一個人或許可以說出他意識里的記憶，卻不知道這些記憶代表什麼意義，也看不出來記憶和行為之間的相關性。因此，無論強調的是意識記憶（conscious memory）被隱藏或遺忘所代表的意義，還是被遺忘的記憶最為重要，最終的結果都一樣。 只要些許對於早期記憶的說法，就能帶來莫大啟示。因此，前例的個案或許會說起小時候媽媽帶他和弟弟上市場的事。光這一點就足以讓我們發掘出他的人生風格。他說到了自己和弟弟，可想而知，弟弟對他來說一定很重要。若是繼續引導他說下去，你可能會聽到這段故事：去市場那天下雨了，媽媽本來把我抱在懷裡，但後來看到弟弟，就把我放下來，去抱弟弟。我們可以據此勾勒出他的人生風格：他總是預期有別人比他更得人疼。我們也可以理解他為何在公開場合就是無法好好說話，因為他總是在尋找並擔心是否有人比他更受歡迎。這個關係也可以應用到友誼上。他總是認為朋友喜歡的是別人，因此他根本交不到任何真心好友。他一直很多疑，不斷針對小事情找碴，因而妨礙了友誼的延續。 我們同時也發現，他所經歷的悲劇阻礙了他培養社會興趣。他想起的是「媽媽把弟弟抱在懷裡」，這揭示了他覺得媽媽關心的是弟弟而不是自己。他覺得弟弟比較得人疼，並一再想辦法印證自己的想法。他相信自己絕對錯不了，因此永遠處在緊張狀態；他的人生是一場巨大的困境，總得和另一個更受寵的人相抗衡，在競爭的環境中努力追求成就。 這位多疑男子想解決困境，最快的方法就是完全孤立自己，不與他人接觸。這樣一來，他就會像地球表面上僅存的最後一個人類一樣，無須與人競爭。有時候，這樣的小孩會幻想全世界都毀滅了，只有自己存活下來，這樣就不會有人比他更得人疼了。看得出來，秉持這種想法的人其實很努力抓住任何可以拯救自己的機會。但是，他並沒有遵循邏輯、常識或事實，反而變得疑神疑鬼。他活在一個限制重重的世界裡，私心只想逃避。他切斷與任何人的關係，對他人毫不感興趣。但我們不應責備他，因為我們知道他其實不正常。 我們的任務，就是要讓這樣的人像那些社會適應良好的人一樣，培養出必要的社會興趣。該怎麼做呢？以他們成長的條件來說，最大的難題是他們一直太緊張，而且不斷設法證明自己的成見千真萬確。因此，除非我們能先讓他們放棄先入為主的想法，藉此深入他們的人格，才有可能改變他們的思維。要做到這一點，必須應用某種特定的方法與技巧。而最理想的狀況是，提供建議的人（adviser）不可與個案過從甚密，也不可投入太多興趣。一旦某人過度熱衷研究某個病例，他的研究會變成是出於個人興趣，而非以病患的利益為優先，而病患也一定會注意到這一點，心生疑慮。 減輕患者的自卑感至關重要。自卑感是無法根除的，事實上也無鬚根除，因為自卑感可以成為有益的基石，讓人們在此基礎上繼續發展茁壯。我們必須做的是改變患者的目標。事實證明，如果身邊有人更受歡迎，這位個案的人生目標就會變成逃避。此時，我們就必須要改變這些想法衍生出的情結。我們必須向他證明他低估了自己，藉此減輕他的自卑感。我們可以讓他了解他的行事作風造成哪些問題，讓他明白自己太過緊張，好比站在萬丈深谷之前或活在敵國境內，永遠將自己置於險境。我們也應明確指出他害怕別人更受歡迎的心態；正是因為這股恐懼，害得他無法表現出最好的自己，也使得他無法自然地在人前留下好印象。 如果這個人可以在社交場合中當個稱職的主人，時時關心朋友們，使得賓主盡歡的話，就會大有進步。但我們心知肚明，他在一般的社交場合里很不自在，也沒有任何想法，只會說：「這些笨蛋，他們根本不喜歡我，也引不起我的興趣。」 這種人的問題，在於他們無法理解情境，因為他們有的是私人道理，而非常識。正如之前提過的，他們總是如臨大敵，過著孤狼般的生活。以人生來說，這是一種帶有悲劇色彩的異常狀態（abnormality）。 自卑感無法根除，事實上也無鬚根除，因為自卑感可以成為有益的基石，讓人們在此基礎上繼續發展茁壯。 * * * It cannot be extirpated altogether,and in fact we do not want to extirpate it because a feeling of inferiority can serve as a useful foundation on which to build. 且讓我們來看另一個具體的個案：個案是一名飽受憂鬱症折磨的男性。憂鬱症極為常見，而且是可以治癒的。一個人會不會罹患憂鬱症，在其人生早期階段就可見端倪。事實上根據發現，有許多孩子在接觸新情境時都會出現憂鬱症的徵兆。我們接著要談的這名憂鬱症患者，大概有十次發病的紀錄，每次都在他換新職務時發作；然而，只要他一直守著舊崗位，表現就近乎正常。不過，他不願融入社會，一心只想支配他人。他也沒有朋友，到了五十歲還是王老五。 為了研究他的人生風格，我們先來觀察他的童年。他小時候一向敏感，愛與人爭論，總是藉由強調自己的痛苦和弱點來控制兄姐。有一天，哥哥、姐姐跟他三人在長椅上玩耍，他把另兩人都推下了椅子。阿姨責備他時，他卻說：「你罵我！我的人生都被你毀了！」當時，他不過才四五歲。 這就是他的人生風格：總是想要控制別人，總是訴說自己的弱點，並抱怨生活很痛苦。這樣的特質導致他罹患了憂鬱症；而憂鬱症本身就是一種軟弱的表現。每位憂鬱症患者講的話都差不多，像是：「我的人生毀了，我什麼都沒了。」他們小時候大多被寵壞了，如今不再受寵，因而影響了人生風格。 人在回應情境時，跟動物一樣。面對相同情境時，不同種類的動物，如野兔、野狼、老虎等，做出的反應截然不同。所以，不同的人，也會有各種不同的反應。有人做了以下實驗：將3個不同類型的男孩帶到獅籠前面，觀察他們第一次看到兇猛雄獅時，會有哪些反應。第一個男孩轉過身說：「我們回家吧！」第二個男孩說：「太棒了！」他想表現得很勇敢，說話時卻不斷發抖，其實是個膽小鬼。第三個男孩則說：「我可以對它吐口水嗎？」三個人的反應迥異，用三種不同的方式去體驗相同的情境。而且我們也觀察到一點，大部分的人都會感到害怕。 這股怯懦如果表現在社交情境中，便是引發適應不良最常見的理由之一。有一個出身上流家庭的男子，從沒想過要靠自己努力，一心只想依賴他人。他老是一副軟弱無用的樣子，當然也找不到好工作。家道中落後，其他兄弟開始逼他，對他叫囂：「你這麼笨，什麼工作都找不到，而且什麼都不會。」所以，他開始酗酒，幾個月後變成了酒鬼，在療養院住了兩年。戒酒治療對他有幫助，卻無法徹底解決他的問題，因為後來他在毫無準備之下再度回歸社會。儘管他是名門之後，卻只找得到體力勞動的工作。很快地，他開始出現幻覺，總覺得有人在嘲笑他，害得他無法工作。他最初是因為酗酒而無法工作，後來則是出現幻覺之故。這個個案讓我們了解到一點：只讓酒鬼戒酒並不能治本，最適當的治療是找出他的人生風格並加以修正。 調查後發現，這名男子過去也是被寵壞的小孩，總是等人伸出援手。他從沒做好獨立的準備，導致最後落得這般下場。因此，我們必須訓練每一個小孩獨立，而讓孩子獨立的不二法門正是讓他們了解自己的人生風格有何錯誤。如果上述男子孩提時受過訓練而能自立的話，長大後就不會在兄弟姐妹面前抬不起頭了。 * * * 【注釋】 [1] 編註：這裡的精神病患，英文為psychopathic，表示行為衝動、缺乏正常良好的判斷力或不能理解他人行為的人。 想徹底了解一個人的未來，就必須先了解他的人生風格。 * * * And in order to understand a person's future we must understand his style of life.