人性與行為 · 第十三章 衝動與思想

讓我們重新返回到最初的命題，即衝動在行為中的位置是中介性的。道德是為了在特定情形下顯示衝動而找到的一種更新和恢復活力的作用之企圖，這種企圖很難實現。比較容易實現的，是使行動和信念主要的和公共的渠道服從於變化緩慢的風俗，並且由於在情感上依戀於傳統的安逸、舒適和特權而把傳統加以理想化；但不是通過使傳統與當下的需要之間保持更穩定的平衡，在實際上把傳統加以理想化。再者，沒有被用於恢復活力和生命力的衝動能夠被轉變，以找到它們自己的、非法的殘忍之途，或找到它們自己的情操高尚之徑。或者，這些衝動被扭曲到病態的路向上——其中的一些，我們已經提及。 隨著時間的流逝，風俗因其壓迫性而變得令人難以容忍；而且，某種偶然的戰爭或內部大災，使衝動以不受限制的方式被釋放出來。在這樣的時刻，我們獲得了把進步等同於運動、把盲目的自發性等同於自由的哲學；而且，這些哲學在神聖的個性或重返自然準則的名義下，使衝動成為其自身的一種法規。當保守主義時代與革命熱情交替出現之時，我們可以非常明顯地看到，衝動在被囚禁、冷凍於僵化風俗里還是被孤立而沒有被引導之間搖擺不定。但是，這種相同的現象在個體中被小規模地重複著。在社會中，這兩種趨向與哲學是同時並存的；它們在引起爭論的衝突中，消耗著特定的批評和重構所需要的精力。 所貯存的衝動的部分釋放是一個機會，而不是一個目的。從它的起源來說，這種釋放是機會的產物；但又為想像和發明提供了它們的機會。被釋放的衝動的道德關聯項不是直接的活動，而是對運用衝動去更新傾向和重組習慣的方式的反思。逃脫風俗的控制，提供了用新的方法去做過去事情的機會，因此，提供了構造新的目的和手段的機會。風俗凝結的外殼上的裂縫釋放了衝動；但是，找到運用衝動的方法則是理智的事情。要麼讓一隻船在這個港口拋錨，直到它變成一隻腐爛的廢船；要麼讓它隨著每一反方向的風漂流。發現並界定這種選擇是心靈的事情，是善於觀察、記憶和設計的傾向所處理的事情。 作為一種有生命力的藝術習慣，取決於習慣被衝動所激發的生氣；只有這種令人激動之物，才能處於習慣與遲鈍之間。但是，藝術無論是偉大的還是渺小的，無論是不出名的還是因尊貴的名稱而著名的，都不能被臨時拼湊。如果沒有自發性，那麼，藝術是不可能的；然而，藝術又不是自發性的。對於喚起思想、引起反思、激活信仰來說，衝動是必需的。但是，只有思想注意到了障礙、發明了工具、想到了目標、引導著技術，因此，它把衝動轉變為一種存於物體之中的藝術。在每一習慣受到阻礙的時候，思想天生就是衝動的孿生兄弟。但是，如果沒有養料，思想很快就會消亡，而習慣與本能仍然繼續著它們之間的內戰。在青年人忽視環境的限制這種趨向中，有著本能性的智慧。只有如此，他們才能發現他們自己的能力，才能了解不同環境限制之間的差異。但是，這一發現一旦完成，就標誌著理智的誕生；隨著理智的誕生，成年人觀察、回憶和預測的責任就接踵而至。所有的道德生活都有它的激進主義傾向；然而，這種激進的因素不是在直接的行動中，而是在比傳統或直接的衝動走得更遠的理智的勇氣中得以充分表達。現在，讓我們把注意力轉向對理智在行動中的作用的研究上。