人物與紀念 · 哀悼人民音樂家冼星海同志
長期跋涉在崎嶇險阻艱難的山路上，聽到星海同志去世的噩耗，禁不住心痛如割，淚灑亂石。中國人民沉默了一支雄壯的號角，藝術界熄滅了一顆光輝的巨星。這是聶耳死後中華民族與中國人民無可比擬的嚴重的損失！
記得我和星海同志初次相識在一九三九年五月初。那是在延安城外一個廣場上，幾千個青年在慶祝自己的節日——「五四」。在如雷的掌聲中，在輝煌的火炬光中，毛主席結束了他的講話，慈靄地接受了一個女青年獻給他的旗之後，突然聽到一陣雄偉的歌聲——「二月裡來好春光，家家戶戶種田忙……」在野火光中我看到一個方凳上站著一個中等以上身材的人，穿著褐色短上衣和黃色褲子，在指揮那五十個人的《生產大合唱》。那就是星海同志。人們一面唱，一面表演動作。我細聽那歌聲時，覺得中國民歌成分特別多，特別悅耳，但內中亦有很少西歐音樂的色調。這使我特別注意大合唱的作者，因為那時我正非常有興趣於中國新詩歌的民族形式問題。
過了幾天以後，在「魯藝」的周年紀念音樂晚會上，我又聽到了星海同志的更加偉大更加雄壯的歌聲——《黃河大合唱》。台上六七十人（後來有一次演出人數達四五百之多）一時作船夫的掙扎，一時作河上父老的哀鳴……最後作黃河的怒吼。歌聲時而嗚咽，如泣如訴，繼而悠悠然如讀幽閒的田園詩，最後真感到黃河之水天上來，滾滾白浪滔天，波濤萬丈洶湧，到了這裡我對作曲者和指揮者的星海同志真欲五體投地了！
他的氣魄是如何地大呀！他的才能是如何地高呀！他的創作力是如何地豐富呀！
我們熟悉了，同事了，而且共同創作了。（我感謝他為我譜了《罵汪精衛》，《三八大合唱》，《抗戰劇團團歌》等。）
我更認識了星海同志的生平與創作。原來他是漁人子，生後未能見父面，賴祖父（海員）及母親撫養成人。他自幼即喜音樂。十一歲即參加了軍樂隊，吹幾種樂器。旋入北平及上海音樂學校，但不滿意，因之大部時間用以自修及從外人學習。去法國後，因貧困故，曾在飯店、理髮館做粗工以餬口。做工所占時間很多，但星海同志仍艱苦自學。後來得人助入學校，為跳舞場裡拉提琴，終於考入巴黎音樂院。一九三五年回國，到上海，六個月失業。後乃得在百代公司及電影公司任職，同時訓練歌詠隊。星海同志此時期的創作有：《夜半歌聲》、《青年進行曲》、《拉犁歌》、《五卅紀念》、《救國軍進行曲》等。抗戰後離上海赴各戰區工作，發動工人歌詠隊，民眾歌詠隊等。三八年冬赴延安，三九年任魯藝音樂系主任，同時加入中國共產黨。
我認識星海同志的時候，他已寫了約五百首歌曲。他的創作力仿佛是一道泉源，取之不盡，用之不竭。除上述幾個大合唱外，他還創作了歌劇，譜了近代詩人的若干作品，作了《游擊隊》、《太行山上》等許多戰歌。而在離國去蘇聯（一九四〇年）時，正在日夜寫他的代表作：《民族交響樂》。這作品他準備在四五年內完成，在去國之日，我看見他已寫成了大半，但他對創作的態度是很嚴肅的，不厭反覆推敲，修改再三，雖則他的氣魄很大，每每一氣呵成，他自己常說：「處理作品要迅速、大膽，不太顧及規律，但同時要精細。」我們看他每次創作的過程都是這樣的。大家都驚嘆他的天才實有過人處。莫斯科訊，星海同志在蘇聯的創作還有一部很受人歡迎。我們想，也許他的，《民族交響樂》已經成功了。我們希望將來能在中國各地聽到他的遺著。
星海同志在巴黎時曾從印象派學習過。但回國以後他的創作都充滿著現實主義。這也因為星海同志決心將他的全部身心才能獻給勞苦大眾，為人民服務，故他力求大眾化。他曾說：「勿忘記大眾，方為大眾的作家。」我們試看他的創作計劃，有《中國工農組曲》，內有黃包車夫、搬運夫、起重匠、推小車者、打夯、縴夫，割草、挑夫、割麥、趕驢……便知道他是如何地關心勞苦大眾生活的。就從這個觀點與立場出發，星海同志所以極力提倡自己的民族作風，而不一味模仿西洋曲調，而所謂民族作風即包括在小調民歌大鼓京調崑腔及各地土調之中。關於這類曲調，他的主張是：愈搜羅的多，就愈將是偉大的作家。我們看到他對民間小調之注意，和他在自己的作品中融化、改造、加工精製它們的成果。——這是我們今天藝術界各部門所努力追求而沒有全部做到的，而星海同志在這方面的成就很大，這點特別值得我們學習。他又說：偉大的天才又總都是新鮮活潑的、革命的。因此，他歸納地說自己的創作態度是：一、民族形式的；二、有先進的正確的政治思想的（一九三九年七月三日星海同志在魯藝向前後方學生作的報告）。
星海同志的全部創作，的確有這兩個特色。我們可以說，他的創作的藝術性與政治性是結合得很好的，是二者都達到了一定水準的。星海同志是優秀的藝術家，是優秀的共產黨員。
有這樣雄厚豐富創作能力的共產黨人人民藝術家冼星海同志，在三十七歲的壯年時代，在正在應當更加充分發揮他的才能的時代，在抗日戰爭勝利以後，在應該更多地歌唱人民解放和光明的今天，遽爾逝世，這是何等的不幸，這是怎樣大的無可彌補的損失！今天，我們沉痛地追悼他，只有和他一樣，為人民大眾服務，至死不改其宗，才是對他最好的紀念。
是啊，星海同志永遠活在人民的心中，活在人民的口中、耳中，人民將長久地唱他所作的歌曲，聽他所發出的號召而堅決奮鬥到獲得最後的完全的解放。
人民音樂家冼星海同志不死！
一九四五年十一月廿三日於張家口