人物與紀念 · 魯迅與中國青年
魯迅的天才和熱情是多方面的。這一個「現代中國的聖人」（毛澤東同志論魯迅語）一生的事業、文章，異常浩大，異常雄厚。這些都有待於我們多多地、好好地研究。魯迅在生之日，無論中國外國的批評家，都對他有各種各樣的估價。他的敵人——帝國主義者，封建勢力，黑暗社會及一切政治上、文化上、思想上的反動分子和落後分子——在他生前或則威嚇、利誘、監視、偵察，甚至要逮捕他、暗殺他；或則懾於他的權威，不敢明目張胆地反對他，便在他的背後「放冷箭」。這些姑且不說。就是他的同僚，新文化新文學運動者對他都有許多誤會，不了解他。他生前有過許多激烈的筆戰；他死後還有很少數的個人不能化除成見，對他作不正確的估價。即以最近過去的「左翼」文學家說吧，也有少數犯宗派主義「左」的幼稚病的人們不了解魯迅，不能好好地和魯迅合作。魯迅的一生充滿了戰鬥、掙扎精神，他的敵和友，對他都攻擊得凶。但是魯迅是寬大的。他為著公共利益，常和過去交戰過的人們握起手來，結成統一戰線，以反對共同的敵人。魯迅這種光明磊落的態度，一見於過去和「創造社」筆戰之後，仍和「創造社」、「太陽社」等結成聯合戰線以反抗舊社會；再見於最近「國防文學」與「民族革命的大眾文學」兩個口號之爭，他主張和一切文學家、一切派別的文學家，在抗日的口號下統一起來。他說：
中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日統一戰線的政策，我是看見的，我是擁護的，我無條件地加入這戰線……這政策在我是認為非常正確的……我對於文藝界統一戰線的態度，我贊成一切文學家，任何派別的文學家在抗日的口號之下統一起來的主張……我以為在抗日戰線上是任何抗日力量都應當歡迎的。（《且介亭雜文末編·答徐懋庸並關於統一戰線問題》）
在許多批評魯迅的創作因而指出魯迅的思想、人生觀和他之為人的文章里，我以為最正確而精彩的，要算何凝（即瞿秋白）選編《魯迅雜感選集》那一篇長的序言。那真是獨到的見解，對於魯迅適當的、完全的了解，聽說魯迅自己對瞿秋白那篇文章也很滿意，說：「從來，就沒有人對我作過這樣正確的估價。」我們的青年——也不僅青年讀者而已——如有志研究魯迅並向魯迅學習，應該細讀秋白那篇遺作。
我這篇短文，不打算論到魯迅的創作和他一生奮鬥的功績，因為這些說來太長，非作專門的論述不可。現在約略地說一說魯迅是如何愛青年的，以及魯迅對青年說過些什麼話。
魯迅能愛亦能恨。他愛人民，他恨人民的敵人。他和敵人作劇烈的戰鬥，就因為愛人民的緣故。看吧，魯迅從事於文藝的志願是要以文藝「改變國民的精神」，「想利用他的力量，來改良社會」。所以魯迅一向便反對「為藝術而藝術」的論調，而贊成「為人生而藝術」的方針。魯迅的第一篇作品《狂人日記》，是反對中國封建勢力的。這一篇作品的末了一句話是：「救救孩子！」——這可以說是魯迅一生的目的，他的志願是為人民，為青年，為孩子這一輩。
魯迅這個偉大的作家是偉大的人道主義者。雖然魯迅不肯自認為青年的導師，他說：
「倘說為別人引路，那就更不容易了……中國大概很有些青年的『前輩』和『導師』罷，但那不是我，我也不相信他們……」但這是魯迅自謙。他從來不擺起面孔，自稱是「青年的導師」，然而，魯迅確實給了青年們如何生活、如何行動的方針。魯迅說過：
……倘若一定要問我青年應當向怎樣的目標，那麼，我只可以說出我為別人設計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，並不是苟活；所謂溫飽，並不是奢侈；所謂發展，也不是放縱……（《華蓋集·北京通訊》）
魯迅的這種意思在別處也寫過：
我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。苟有阻礙這前塗者，無論是古是今，是人是鬼，是「三墳」、「五典」，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。（《華蓋集·忽然想到》）
我們知道魯迅一生是富有正義感和理性的。他這種反抗舊社會、反對反動的精神很值得我們每個青年學習。中國青年所受的壓迫，實在是太重，壓得不能活下去了，魯迅卻告訴青年說：
世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代。
這是魯迅爭取自由、反抗壓迫的鬥爭精神。他曾反覆說明爭取自由之必要。他打個譬喻，說明苟且偷生不得自由之痛苦，他說：
……中國人雖然想了各種苟活的理想鄉，可惜終於沒有實現。但我卻替他們發見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管著，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。住在裡面，何等安全，真真是「千金之子坐不垂堂」了。但缺少的就有一件事：自由。古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動。（《北京通訊》）
中國的「古訓」一向是拿「少年老成」這個教條教育青年的。青年人不過二十歲左右便裝出「老成」的樣子，什麼也不敢做，什麼也怕觸犯「非禮勿動」的教訓。——這是舊式的所謂「遺少」。但是新式的「遺少」也很不少。他們事事謹慎，處處小心：寧可按住一肚子意見，不肯說出。因為一說，一動，就怕犯錯誤，怕受批評。列寧曾說過，人們要在錯誤中學習，只有完全不做事的人，才不會犯錯誤。魯迅怎麼說呢？他告訴青年：
「我以為人類為向上，即發展起見，應該活動，活動而有若干失錯，也不要緊。惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。因為他掛了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！」魯迅竭力鼓勵青年們去活動，大膽去活動，不要怕人笑話，他說：
孩子初學步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而「逼死」他；也決不至於將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時再下地。因為她知道：假如這麼辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。（《華蓋集·這個與那個》）
讀了這段話，使我想起恩格斯一句同樣意義的話來，恩格斯勸革命者要行動，要在實際生活中去鍛煉，去受教育，說，要學游泳，就要下水去！
魯迅之關心青年作家無微不至。向上的青年們從全國各地跟他通信，寄作品、稿子給他看。他都一一回答，稿子，都過細的看，過細的批改。有好多青年作家的作品由魯迅介紹到書店出版，魯迅於百忙之中還替這些書寫序言。這樣的事實很多，青年作家們自己都能記得清楚。可以說，中國許多青年作家是經魯迅栽培，扶植起來的。魯迅常常鼓勵青年作家大膽創作，大膽活動，大膽除舊革新，他說：
我獨不解中國人何以於舊狀況那麼心平氣和，於較新的機運就這麼疾首蹙額；於已成之局那麼委曲求全，於初興之事就這麼求全責備？
知識高超而眼力遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢、豪傑、天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的倘不是一下就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要動！……（《華蓋集·這個與那個》）
魯迅鼓勵青年努力大膽創作的意見，在他的雜感「未有天才之前」（見《雜感集·墳》）里說得更多，這裡不再引證了。
幾個青年作家（柔石、白莽、李偉森、胡也頻、馮鏗及其他十五人）在白色恐怖之下犧牲了。魯迅作了一篇異常沉痛的文章《為了忘卻的紀念》。他無限悲憤地說：「我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年。」「不是年青的為年老的寫紀念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸……」
青年韋素園病死了，魯迅作了一篇文章「憶韋素園君」，說他是「值得紀念的青年」，因為他「並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要它多。他不入於觀賞者的眼中，只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。」
魯迅死後，某某作文紀念他，說：魯迅曾為某的兒子治病，在炎日之下親自替他找醫生，因此某說，魯迅的一生愛多於憎。
魯迅之關心青年，對青年說的話，青年應向魯迅學習的處所還多著多著。這裡只再引他的兩段話，因為我覺得對今日的中國青年，對在抗戰時代的青年特別有意義。魯迅在他的《華蓋集》內說：
青年又何須找那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見森林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。（《華蓋集·導師》）
中國青年在抗戰時代，尤其要懂得「尋朋友聯合起來，同向著……生存的方向走」的道理。團結青年，和全國的青年聯合起來，整個中國的命運就大可以決定了。所以鞏固團結，反對分裂是我們目下重要的口號。青年要向魯迅學習這一種精神！
魯迅一生奮鬥精神之最可取法的是，他仗義執言，毫不姑息，毫不妥協，決不投降，鬥爭到底，至死不改其宗。他的鬥爭，不是和人們鬧私人意氣，而是為中華民族公共的幸福。同時，他的鬥爭不是一鼓作氣，只五分鐘的熱度，以後便冷下去了。相反的，魯迅是愈斗愈強，老而益壯，對無論哪一件壞事，哪一個敵人，他決不肯放鬆。他最鄙棄那種沒有骨氣的人，「趕熱鬧的革命家」，一旦革命潮流暫時低落，便消極、畏餒、怠工、開小差，甚至做兩面派，當叛徒的小人。魯迅是主張要打便打到底的。因此他常說，作戰要有「靱性」。魯迅曾用這樣一段話說明沒有持久性之可恥，他說：
我有時也偶爾去看看學校的運動會……競走的時候，大抵是最快的三四個人一到決勝點，其餘的便鬆懈了，有幾個甚至於失了跑完預定的圈數的勇氣，中途擠入了看客的群眾中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架將他抬走。假若偶有雖然落後，卻盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因為他太不聰明，「不恥最後」的緣故吧。所以中國一向就少有失敗的英雄，少有靱性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒（指反抗舊社會制度的「叛徒」——蕭注）的弔客，見勝利則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。（《華蓋集·這個與那個》）
這真說破了許多庸人的缺點。青年是民族的菁華，一個也不應該做庸人！所以堅持抗戰，堅持持久戰，反對妥協投降，是我們目前的口號。青年要學習魯迅這一種精神！
末了。我願舉出魯迅之永遠進步，永不落後或倒退的精神。魯迅之永遠隨著時代進步處，從他自己一生所經過的道路便可看出。他少小時候受盡了社會的壓迫和奚落，因而「看見世人的真面目」，感覺到這種舊社會制度非改革不可，在他的自述里，我們知道，他幼小時家裡還有四五十畝水田，但到十三歲時家裡遭了變故，幾乎什麼也沒有了。魯迅寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者。父親病死後，生計更加艱難，他連極少的學費也無法可得，幾乎陷於完全失學的危機了，後來他的母親好容易給他籌備了八元路費，教他去尋不要學費的學校。他十八歲考入南京水師學堂，過了半年，改進路礦學堂，畢業後被派往日本，這時魯迅決定學醫，「預備卒業回來救治我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時便去當軍醫，一面又促進國人對於維新的信仰」。這可見魯迅當時的少年愛國熱忱。在「同盟會」時代，魯迅是主張推倒滿清專制，建立民主共和國的。在「五四」運動時，魯迅是反封建、反帝國主義統治之有力的戰士，在大革命失敗後，魯迅卻特別積極，特別倔強，繼續奮鬥。他是中國工農群眾的戰友，他由個人反抗、自由主義、資產階級小資產階級的民主主義者進步到站在無產階級的立場上，領導無產階級革命文學運動，暮年即又加入民族統一戰線。魯迅是唯物主義的思想家，因此他接受馬列主義，擁護社會主義的蘇聯。他是偉大中華人民的偉大兒子，同時又是國際主義者。他一生總是進步的、前進的。他反對復古、反動、開倒車。
堅持進步，反對倒退，是我們目前重要的口號。青年要向魯迅學習，就得發揚並光大這種再接再厲不知疲倦的精神。
一九四〇年，原載《中國青年》