人生三書 · 第三部 自我生長之途程

導言 當你能肯定你之生活，體驗心靈之發展，知道由內心的開闢，以包攝外界統一內外時；你才真認識自我之存在，知自我是真正自強不息的求充實其生活內容的。你方要求進一步，更親切的把握人在其生命的行程中，各種生活內容之形態與關聯。所以此部中，我們以自我生長之途程為題，在其中姑提出十層自我生長之程序，即十種生活內容之形態，十層之人生境界。此時我所說是我自己，所以我不如第一二部之用第二人稱之「你」，而用第一人稱之「我」之敘述語，來表達自我如何進到一層層之人生境界，在其中發現新價值、新意義，又如何如何感到不足，而翻出來，升到更高之境界。十層之人生境界如下： 一、嬰兒之自言自語 二、為什麼之追問與兩重世界之劃分 三、愛情之意義與中年的空虛 四、向他人心中投影與名譽心之幻滅 五、事業中之永生與人類末日的杞憂 六、永恆的真理與真理宮中的夢 七、美之欣賞與人格美之創造 八、善之高峰與堅強之人格之孤獨與寂寞 九、心之歸來與神秘境界中之道福 十、悲憫之情的流露與重返人間 ——一至五是意指凡人之心境，但凡人多不自覺。由五至十，是意指由凡人至超凡人以上之心境。最有由五至十之心境者，是科學家、藝術家，及追求人生理想之特殊人格、修道者及聖賢等。在我作第八時，是想著西洋式之堅強人格如尼采等；作第九時，是想著印度式之神秘主義者；作第十時，是想中國式之儒者之襟懷。但其所指者當然不限於是。又此十種心境之全部，當然非我所能盡寫出，我此文不過一指路碑。人重要的是順此指路碑，而到各種心境中，去一一生活過。 第一節 嬰兒之自言自語 混沌!混沌!一切不可見，不可聞，不可思想，不可了解。「我」在哪裡？哪裡是「我」?世界是一團黑暗，我是一團黑暗。這無涯無際的黑暗，誰與「我」一點光明?誰能聽得見「我」呼喚的聲音? 依然黑暗，依然靜默，這靜默的黑暗，這黑暗的靜默!我不能發現我，我懷疑「我」底「有」；如果我再不能發現「我」，「我」將復歸於「無」。 「我」不願復歸於無，「我」要肯定「我」的有。我必須在一光明中，發現「我」，我要衝破此混沌。 微光來了，真正的光明來了。那強烈的光明，射「我」的眼，「我」不能適應。「我」依然閉眼，雖然離開了混沌，到了世界。 何處來了一陣冷風，吹去了我身邊的溫暖?冷冷，「我」戰慄，「我」啼哭。「我」的眼，在未張開以前，先流的是淚。「我」感覺初到世界來的淒涼。 眼是閉著的，「我」仍然不知「我」在哪裡。 「我」到世界來，最初仍然不知我在哪裡。 在母親的懷抱中，「我」從新得著溫暖。母親的乳與我以生命力之源泉。 母親，「我」生命所自的母親。母親還有她的母親。母親的母親，還有她的母親……母親，由母親的母親之乳養育。母親的母親，亦有她母親的乳養育……這乳泉，這母親生命之精華的乳泉，這無盡相續的世世代代母親之乳泉，養育著世世代代人的生命。 「我」在我母親的懷抱中，吮吸著這無盡相續的乳泉。 我的眼開了，從乳泉中，透視出無盡相續的乳泉，好似乳色的江水長流。無盡的人們，在其中養育，長成上岸，分布在歷史的世代，與廣漠的空間。 「我」最初發現我在母親的乳泉之旁。 母親，父親，我生命所自的生命。哥哥，姊姊，同出於一生命之本原，較我先生的生命。他們在我未來到世界之先，便滿懷著期待；在我來到世界之後，都到我之旁。我最初發現我在諸多生命之環繞的中心。 我的眼開了，我的目光向四方周流，周流於這形色之世界。 奇怪，奇怪！如何有這萬萬千千的形色? 母親的衣裳，哥姊的衣裳，有形有色；這山河大地的形色，是誰的生命所穿的衣裳? 我的眼吸收一切的色，我的耳吸收一切的聲，如我的口之吮吸母親的乳。一切的聲色，流入我的耳目，如母親的乳之流入我的口。 我口所吮吸的，是我母親的乳；我耳目所吮吸的一切聲色，是誰的乳? 安眠吧，安眠。天黑了，雖看不見白日的光明，然而聽得見母親的聲音，感觸得到母懷的溫暖，與母親的愛光。 安眠了，安眠。一切白日所見的，自我心中忘去，如天風之吹散浮雲。 我看了一切，聽了一切，我的耳目中，不留痕跡。 我也許也能記憶，但我不去回憶。 在安眠中，我心如太虛之遼闊，又好似回到混沌。 但是在母愛之光中，回到混沌，混沌是光明的。 朝霞先布滿天，迎接我與朝陽，同時甦醒。 我莫有回憶，每日的朝陽，對我是同樣的新妍。 一切森羅萬象，每回相見，對我是同樣的新妍。 新妍，新妍!「我」永遠看山河大地，如大雨後的湖山之新妍。 我生活於世界，我在世界中發現我。 我在日照月臨中生活，我在花香鳥語中生活。我是我哥姊的弟弟，我是我母親的兒子。我生活之所在，即我之所在。 所以「我」就是日是月，是花是鳥，是我的哥姊與我的母親。 「我」的世界，全部是「我」精神之所在，我信仰「我」，也信仰「我」的世界。 「我」的世界，只有一重，所以「我」的世界中，只有真實，而無虛幻。 只有生活於兩重世界的人，才能劃分真實與虛幻。 我對一切新妍的，都感覺奇怪驚訝，依然不礙我對一切之虔誠的信仰。我之所以覺一切奇怪，對之驚訝，正因我之預備信仰他。 當我信仰了一切令我奇怪驚訝之時，我把奇怪驚訝吞了，變成了我生命自身的新妍之活力。 第二節 為什麼之追問與兩重世界之劃分 當我有疑惑的問題，我已離開嬰兒的時代，到了童年。 問問，這為什麼?那為什麼? 「為什麼」使我離開直接接觸的什麼，把世界劃為兩重。 天為什麼下雨?母親說因為空中美麗的雲霞，遇了冷風。我無暇去聽雨聲的淅瀝，看雨後玫瑰分外鮮紅；卻去幻想那昨日天空中的雲霞，如何遭遇冷風吹拂而下墜，也許好像我初降人間時，所遇之冷風。 月亮中為什麼有黑影?姊姊說，因為有玉兔。我忘了我正沐浴著月光在姊姊左右；卻去幻想月中的玉兔，也許如鄰家弟弟的兔子，現在正在月亮中吃草。 「為什麼」使「我」離開當前所直接感觸之「什麼」，離開「我」當前生活著的世界，而去揣測「什麼」之所以是「什麼」的，其他「什麼」。 把所揣測的「為什麼」，與直接感觸的「什麼」對待，我生活的世界，變成兩重世界。 我所揣測的也許對，也許不對。對與不對之決定者，是那所揣測的世界本身。它要使我所揣測的對，便對；不然，就不對。 它是使「我」揣測的對不對之主宰。「我」不敢說「我」揣測的一定對。我失去了「我」對「我」自己的信仰了。 一切「什麼」，都有他的「為什麼」。 如果莫有春天的陽光，如何有遍野的花草? 如果莫有遍野的花草，母親如何肯帶我去玩? 玩的快樂，依於大地已經裝飾，而大地的衣裙，是春陽所施與。 大地被裝飾，是玩的快樂之根本，春陽是根本之根本。 直接生活中的玩與花草，是不重要的，可得或不可得的。哥哥告訴我，只有那客觀的太陽之旋轉，才是最後之決定者。 「我」失去了「我」對我直接感觸直接生活的世界之信仰了。 這為什麼，那為什麼，所為的什麼，又為什麼。一切有原因，原因又有原因。這是什麼，這將去為什麼，所為出的什麼，又去為什麼。一切有結果，結果又有結果。 我為「?」所主宰，去馳逐於因果之無盡的環索。 我的小耳，聽先生講書、受教，就是要使我的心，一直扭著因果之鏈索，去了解世界。 我了解的遙遠的因果關係愈多，離我直接生活之世界愈遠，我把我直接生活之世界，看得愈不重要。 我要了解的遙遠的因果關係愈多，我隨意揣測犯錯誤的可能愈大，我也愈不敢相信我自己。「我」之循那事物因果之鏈索而學習，我時時都慄慄恐懼，如扭著橫渡大江之鏈索而求渡。 我知道了為什麼而有什麼，有什麼將有什麼，同時我知道去用什麼來得什麼。也許在我的童心中，我之愛問為什麼，最初還是我曾隨意動作，用「什麼」便得著「什麼」，由「什麼」而有「什麼」。於是我才想問一切之為什麼——但是至少在我知道為什麼而有什麼時，我便想在可能範圍內，用什麼以得什麼了。 如果天下雪，我要做雪人的頭，我知道用圓盆去壓雪。 如果我要書店的達爾文像，我知道用錢去買。我本於因果之知識，而自覺的用一物以作手段，而得目的中之另一物。 用手段的我，是「現在的我」；得著目的的我，是「將來的我」。於是「現在的我」本身，也好像成為「將來的我」之手段。 「將來的我」又有他「將來的我」，於是我「真正的我」，好像在那遙遠的將來。我憧憬著一「將來的我」。 好像「現在的我」是為他而存在。「現在的我」本身是無意義的，意義在「將來的我」；而「將來的我」又不在現在。於是我逐漸根本忘了「現在的我」之重要。 我的手段行為，在現在，人可共見。我的目的，在將來，常只我知。 他人的手段行為，我可見，他人所懷的目的，我不知。 他人是懷抱什麼目的，而有此手段之行為呢? 當我要作如是揣測時，我對他人之外表行為，失去了興趣與信仰，而對人之內心抱著疑問。 我由嬰兒成了孩童，所見的人，日日增多。 學校中的人，街上的人真多呀！每人都有一個心。 然而我只見他們的身。他們的心，對我是不可測的神秘。縱然他們都無心害我，然而他們各人心中所懷之各種神秘目的，卻非我所接觸。 我感到許多心在我之外，我在人群中，發現我之孤獨，我與他人之心，常有不可越的鴻溝。 母親父親對我的愛，哥姊對我的愛，可以自他們的行為中證明。我對他們有原始的信仰，我與他們生命，原是一體。我只有回到家庭，可以使我忘去在不相識的人群中之孤獨，所以我必須常自學校社會中回家。 但是我雖可回家，然而事實上，已不能常在家，而常須與陌生的人群接觸，因為我已是少年了。 陌生的人群，永遠刺激我，使我覺有許多不了解的心，在那一堆人影中。我心與人心之彼此隔絕，永遠使我不安，使我苦痛，但我不知我之不安與苦痛為什麼。 我的心在下意識中反省，我了解我苦痛之原。 我如何不苦痛呢?「我」已失去對「我」直接生活的世界之信仰，「我」已失去了我對「我」自己之信仰。「我」已不覺「現在的我」本身之有意義，而「將來的我」只是憧憬中的存在。「我」又不能常在家，而須與人群接觸，而人群的心，又與「我」彼此隔絕。「我」如何能不苦痛呢? 這一切苦痛，只有一種根本的理由，即「我」之要去問「為什麼」。 因為「我」問為什麼，然後對世界與我失去信仰，然後以「將來的我」為目的，知道有外於「我」的他人之心。 問「為什麼」，是一切痛苦之原。 問「為什麼」，使「我」離開直接接觸的什麼之世界，而沉入其外之不可接觸之「什麼」。 問「為什麼」，把「我」的心自直接接觸的世界，向外拋出，而陷落在空虛。 由問「為什麼」所得的答案，雖不是空虛。 然而什麼，又有他為的什麼，使「我」不能停在答案。所以最後仍然是空虛。 但我為什麼要問「為什麼」呢? 我現在希望的：卻是不再問「為什麼」，因「我」怕它又引我到空虛。所以「我」不能再問了。 我現在是為將來打算，「現在的我」是「將來的我」之手段，但是最後的將來，是「我」的死亡，這尤其是最大的空虛。 我要戰勝此空虛，我不能再問什麼。我對於一切，都不想再去問什麼，我不去問什麼，我只去要什麼。 我最好返於我之嬰兒期之心境，而嬰兒期不再來。 我最好只留在家庭，不與一切陌生的人接觸。但這亦不可能；縱然可能，而我已發現了許多與我隔絕的人心之存在。我由此而受的苦痛，需要更多的藥物療養。在苦痛中，我覺與我隔絕的人心，在對我壓迫。我需要打破此曾感觸到的隔絕。 我要打破我心與陌生的人群的心之隔絕。最初，至少我要與其中之一個心，打破彼此之隔絕。 這最好的一個心，同時即是遏制我之問為什麼，而使我回復嬰兒之心境者。 第三節 愛情之意義與中年之空虛 我現在了解：愛情何以會在少年後的青年出現之理了。 愛情，愛情，為什麼要求之於異性?為什麼要求之於家庭以外之異性? 這正是因為我之需要愛情，是為的補償我在人群中所感之孤獨。我要在陌生的人群中，與我隔絕的心中，找一個與我可以打破彼此之隔絕者。 我要求那與我心靈似乎隔得最遠者，而打破彼此之隔絕。 異性間的性格，正是隔得最遠，以致相反，而其他家庭中的異性，血緣愈疏的異性，與我隔得更遠。 所以異性之為我所注意，最初覺她好像在另一世界，是一彼界的天國。 愛情，愛情，你只使我體驗什麼什麼，而不去問「為什麼」。 「為什麼」在愛情中止息，「為什麼」所生的空虛，在愛情中充實。 所愛的人，一言一笑，都是新妍，一舉一動，都令人信仰。 於所愛的人一言一笑，一舉一動，都好似直感他的原因，不待去問為什麼。 愛情亦使人焦躁不安，愛情亦使人歌哭無端。我幾次想逃出愛情之外，自問我為什麼要愛她，我愈問愈得不著答案。 因為我之愛她，即因「我」不知為什麼；我就是因為她能使「我」不問為什麼，才會愛她。 愛情使「我」忘了問為什麼，也使「我」忘了用什麼以得什麼。愛情使人初見時不好意思，愛情使人初見時難以為情。 怎麼我在初見我所愛之時，會手足無措?我知道了，這正是因為我這時所重的，不是用什麼以得什麼，手足成為多餘的了。 在愛情中，最初我不特不知用什麼，最初也不知我的目的安在。 我愛一個人，追隨她而行，她忽然轉身問我「要什麼?」我竟恍然若失，不知所答。「我」最初原不知「我」要什麼。 當我吞吐的說出，我要她的心時，我並不知我說的是什麼，因為我並不曾了解她的心。 我可以在朦朧中覺到我之目的，是得那神秘的心。然而我不能以我任何身外之物為手段。壓雪的盆今用不著，因為盆子太不神秘了。 我要得她之心，只有把我之情懷，向她傾吐，把我之精神，向她貢獻。我只能以我「現在之整個自我」為手段，以換取「對方之自我」為目的。 我此時不復是如從前之以現在之我為手段，而憧憬一將來之我，以得將來之我為目的了。 她是我前途的光明之所在，她是我將來生命意義之所託。她就是我生命之前途，就是將來的我。 而她是現在存在著的生命，她是現在存在著的「將來的我」。 我童年僮憬著將來的我，同時憧憬著其最後之死亡——那最大的空虛。 我現在以她為我之將來，而她存在著，於是死對我成不可想像。 最大的空虛變成最大的充實。 死我不能想像，死自己死了。於是我獲得兩重生命。其中一重，在我自己之兒子身上，具體表現出。 我的兒子是我之另一重生命，即我之化身。 我的兒子，最初是嬰兒。於是在愛情中，「我」覺我將化身為嬰兒，「我」憧憬著，我復歸於嬰兒。 當我自己是嬰兒時，母親養育我，母親創造我。我現在想去誕育嬰兒，即是希望我愛情的對象，成未來的母親，我現在也在創造另一種母親。 而我是母親所創造，所以這隻等於母親在創造她的同類。 這尚不僅是我母親的意旨，也是世世代代母親的意旨。 在愛情中，我體驗到世世代代母親之意旨，我只是在承順她們，我真復歸於嬰兒了。 我復歸於嬰兒，愛情將去誕育嬰兒。嬰兒成長後，復將誕育其嬰兒。 「我」將化身為無盡的嬰兒，在無盡之將來出現，「我」獲永生。 在愛情中，我不問為什麼，誕育的嬰兒長成，在愛情中也不問為什麼——我現在由愛情以創造嬰兒，同時也創造了嬰兒成長後之愛情中之「不問為什麼」，所以「我」現在是絕對的「不問為什麼」。 當我實際上生了嬰兒時，我自己知道了：我之愛情是為什麼。 但是當我知道我之愛情是為什麼時，在那一剎那間，我即不能真體驗愛情之什麼。 我覺到愛情是一工具，我即離開了愛情。 我與她之愛情，成更高的友情。我的愛情，移到我的嬰兒。 但是我的嬰兒的心，不是我的心。他愈長成人，愈離開我。 我的心，系帶在我的嬰兒身上，他離開我，使我也覺離開我自己。 只有在我兒子迴轉精神向我，對我表示孝之敬愛，「我」才回到「我自己」，「我」才是「我」。 我於此才真了解：我不孝父母，等於毀滅父母。 我應當孝我的父母。然而我的父母，不能永遠承受我的孝，因為我的父母，將要死亡。 我希望我的兒子，永遠承順我。然而我的兒子，不能永遠承順我，因為他要成長。 我兒子成長後，待他也有兒子時，可以知道孝我。然而我這時總難免在深心懷著恐怖：我在生命相續的連環上兩頭的環，都會一齊拉斷，而把我拋入無際的空虛。 我的恐怖逐漸的增強，我覺我快要掉在我生命所系托的連環之外。 我忽然抬頭一望我生命所系托之連環，一環一環上摩霄漢，然而其端是懸在渺茫的雲中，其下也不知落到何所。我不知我一一之祖宗為誰，子孫是些什麼。我再看其他與我同時存在的一切人，其生命所系之環連，也莫不如是。 但我尤怕：我現在即要自我所系托之生命之連環降落，「我」想去握與「我」同時存在的人之手。 第四節 向他人心中投影與名譽心之幻滅 和我同時存在的人，何等的多呀多呀!他們是一陌生的人群。我記起陌生的人群之不可測的心、與我隔絕的心，曾使我苦痛的事。 「我」現在要想與他們的心有某一種聯繫，而打破「我」與他們間之隔絕。 然而「我」如何能一一與他們彼此打破隔絕?「我」如何能使「我」，為他們一一所繫念。 我於是在壯年需要名聞與榮譽。 名譽名譽！你使我為一切人所繫念。 與我隔絕的心，不復與我隔絕，你把我與一切生疏的人聯繫。 當我有名譽時，我再不孤獨。 陌生的人，都知道「我」。「我」看見知道「我」的人之面孔，「我」便知道他人心中，嵌上我的名字。 「我」在他人心中，看見「我自己」，「我」自己生命擴大了。 只要他人存在，我不怕我死，以至不怕我子孫之斷絕。 典籍碑石，留傳我的名字。「我」在莫有生命的東西上，也看見「我自己」。 「我」在他人生命中永生，在莫有生命的東西中永生。 如果我有大名，窮鄉僻壤都知道「我」。 「我」到任何處，將不感寂寞，因為都有人知道「我」。 「我」緩步微行，經過四望的平野，踏上羊腸的小路，聽見橋邊水聲，橋邊有小學校。我聽見先生講書，提到我的名字。我從窗外走過，他不知道「我」是誰，但「我」知道他講的就是「我」。 這一種情味，就是有名聞的效果。 我望有大名，我要大名。我遙望見那茅舍的炊煙，隨風吹織成文。 這炊煙，好似隨風吹織成文字，那似乎是我的名字。 風似乎吹我的名字，到山坳、到山頂，山頂是落日的霞彩。 燦爛的霞彩，也似乎結合成我的名字。 我恍惚見霞彩滿天，「我」的名字，由霞彩輝煌的錦繡在長空碧宇。 名譽是可愛的。 但是無限好的夕陽，變成黃昏，茅屋上不見炊煙，但聞犬吠。「我」想著一犬吠影，百犬吠聲時，使我對名譽，忽然憎惡。 名譽之在世俗的人們，只是一聲音。世俗的人們，傳播人的名譽，是當作新聞與閒談的資料。 如果我的目的，真只在使我的名字留傳。這幾個字何書莫有，散見與連起，有何差別? 如果「我」生來不用此字作名字?這幾字留傳了，又何嘗是「我」? 人們用稱揚之辭，織就我之名譽，如錦繡的彩衣；當我初穿上彩衣時，也未嘗不覺足以揚眉自詡。 然而人們之稱譽他人，總是依他們自己眼識與見解；人們與「我」之彩衣，是照人們所想的我自己之身材裁剪。 人們常把他們自己的思想、情調與希望，向成大名的人身上編織：把他們隨意想像而裁就的衣裳，一概給他穿上。 如果歷史上的成大名者，一朝復生，再來看他所披之重重錦繡；他第一步是發現他自己是穿得臃腫不堪；第二步是發現他在哈哈鏡中，被人們不同種類之讚揚，東拉西扯，不成樣子；最後，是現代人，正還強迫的用錦繡披上他的頭，他將根本不知他自己是在何處? 可笑的是：現在爭名者，還在珍惜人們偶然送他之錦衣一襲，他不顧其合不合身材，穿上便即當亂舞。 一群郎當舞袖，袖袖相揮，竟忘了他們身體在不合身材舞衣中，東倒西歪，因為他們要勉強繼續去適合那不適合的舞衣；更忘了送他舞衣的人們，現只在旁冷眼看戲。我現在才知道，求名亦復是可笑的。求名會使我失去我自己。 第五節 事業中之永生與人類末日的杞憂 為求名而求名，是人生的虛幻。只在為扶助事業而求名，是可容許的。 然而當我們為事業而求名時，我精神的重心，已不是在求名而在求實。為求實而求名者，如果在名譽可以妨礙他所求之實時，便犧牲名譽。 我感到求名的虛幻，我現在要求實，作一真正的事業。 事業，事業生根於地上，它集合許多人共同努力。然而許多人共同努力之目標，是事業之完成。 在「我」從事事業時，以客觀的事業之完成為媒介，「我」與他人的心，才互相了解溝通，而破除彼此之隔絕。 「我」與他人，由彼此外表的行為之合作，而使我與他人的心溝通。我們之行為，聯繫在一客觀存在之事業上。 「我」在客觀的事業中，與他人之行為的合作上，直接感觸人我之無間。 事業吸住我與現存人們的心，也吸住未來同志們的心。 在事業之發展上，我們真可看見：我們生命之通於未來人的生命。 「我」在為事業而從事事業時，「我」在地上，獲得永生。 「我」之血汗，在農場中；「我」之血汗，在工廠里；「我」生命之輪，隨機器之輪轉動。我死後，只要這機器一天有人繼續的推動，「我」的生命亦運行不息。 事業事業！一切事業我都想做，我都要做。 這社會千千百百的事業，每種事業，集合多多少少人的血汗。 每一種事業，多少人和衷共濟，多少人分工合作。 合作合作!相輔相成的合作，在合作中，看見人心之聯成一體，社會之相續不斷。 無情的機器，聯結了多少人的意志與精神!這使「我」凝目注視時，流感動之淚。 當我從事事業時，我忘了我生命之微小。當我把整個社會進步，當做人類之共同事業時，我覺到「我」生命，與一切人類生命之相通。 我現在不要名譽，我願在無人知道的地方，去幫助一事業之完成。 當我在工廠中，把紙制出。「我」知道紙上將寫他人之名字，但「我」見紙之制出，即有無盡之欣喜。 當人們覺我有名聞時，我還是在人心之外，與人有一種距離。然而當人們絕對忘了「我」，「我」工作的成績，悄悄的表現人之前，為人所享受時，「我」卻真與人無間隔。「我」通過我工作之成績，融入人們之自己了。 在無間隔的人與人間，彼此常是忘了彼此之名字的，如在家庭之母子兄弟間。 所以在男女之愛情中，彼此的稱呼去了姓，只留名；把雙名變成單名；再到換成其他稱呼；又到不要稱呼，即愛情進步的象徵。 理想的社會中，人們分工合作，以從事各種事業；人與人間精神都無間隔，如家人；彼此相見時，但微笑招呼，也是會常常想不起彼此姓甚名誰的。「我」如此想。 事業事業！事業使「我」精神生根於地上，使「我」在地上永生。但是「我」從事事業。「我」又懷疑事業。「我」想著我個人事業的前途，人類共同事業的前途，使我憂懼，使我悲傷。 事業，事業，事業有成有敗。 事業成，許多人合作；事業敗，許多人分散。 如果只有通過事業，人們才有心的聯結；事業坍塌時，人們的心，亦如建築崩倒時之四散的磚瓦，不僅心散，而且心碎了。 說人類共同的事業，是為社會的進化。 然而社會的進化，有什麼保障? 「我」已看慣了歷史上的治亂興亡！ 未來的前途，在現在渺茫！ 人類共同的努力，應向何方? ——我對人類未來的命運，抱著杞憂。我想著整個人類之過去現在與未來，我對整個人類之努力與奮鬥，生無窮的同情之慨嘆。 相傳盤古死了，血成江河，肉骨為青山黃土。 女媧氏又摶土為人——她也許是盤古生前的情侶。我想到她摶土時內心的淒楚。 然而盤古死了，只留黃土；自土製造的人，將復歸於土。 盤古可真能復生，再來頂天立地，人類永為宇宙的支柱? 我從事事業，與一切人們，努力於社會進化之共同事業，我可以懷抱此理想。 但一切的保障，依舊渺茫! 科學家說，太陽的熱力終當分散；全宇宙的熱力，都要四射，把空虛填滿；一切用了的熱力，便一去不還。 我們的地球，當日益僵固，地球之末日，是雪地冰天。我想著地球的末日，也許還有最後一人存在，伴著一條犬。 他在那裡看太陽光逐漸的黯淡。 他由科學的計算，已知地球的壽命，此日該完。 他再去把圖書館中的人類歷史書，凝目注視，這歷史之最後一節，是他親手做成的。 他想著人類若干之努力奮鬥，誠然可歌可泣，他會悲從中來，忽然流淚。 然而淚珠落下，即被冷風吹結成冰，並不能浸濕書篇。 第六節 永恆的真理與真理宮中的夢 但是科學家的預言，可是真理?人類事業的前途，究竟怎樣? 真理，真理，我忘了我上想之一切，而注意於真理。 什麼是真理?一切什麼之所以然，是真理。 我問什麼，那是為要知其所以然，知其所依之真理。我們之所以要問為什麼，即因為我相信真理存在。 我為什麼要問為什麼，我以前不知道，我現在知道：是因為真理存在。於是我可說，不是我要去問為什麼，是真理之存在，呼喚我去接近它。 真理吸引我們去接近它，使我超出直接生活之世界。 真理破壞我對直接生活的世界之信仰，是為的啟示我以廣大之世界，是為的使我更相信它自己。 如果我能逐漸獲得真理，我相信了一真理之世界，我將不嘆息我直接生活之世界，在「為什麼」之下喪失。 「為什麼」，所為的什麼，又有其所為的什麼。如果我們之目的，只在知事物發生與終結之最後的因與果，我之不能得最後的因與果，誠將使我感無歸宿的空虛之苦。 但是如果我的目的是在得真理自身，知如此因必有如此果之真理，或其他之真理；則每一度的問，如果得著真理，便是永恆而普遍的真理。每一真理都是一當下的歸宿。 真理世界的真理，有深有淺，有概括的多與少之不同。然而只要是真理，它便放出永恆的光輝，普照寰宇。 當我求真理時，我因為有錯誤的可能，而不敢相信自己。 但是我不敢相信我自己，因為相信我對真理的信心。 我的信心，系托在真理；我即以真理之所在，為我自己之所在。 當我求真理時，我會犯錯誤，然而一切錯誤後面，背負著真理。 當我不知道我犯錯誤時，我所想的，仍有是真理的可能。 這是真理的可能，也是真理的光輝，自雲外透出。它照耀著我。 當我知道是犯錯誤時，我同時必已知道真正的真理。當我知我錯誤時，我似被真理之手推開，將遠離真理，而自雲中落下；然而真理之另一手，即把我抱在懷，上升雲里。雲上是真理之日光所映照之霞彩。 真理，真理，無窮無盡之真理。天文的真理、地質的真理、生物的真理、數學、物理的真理，一切學問的真理。 真理之海無涯，任我游泳；真理之光無盡，我遍體通明。 我知道天文的真理，我心馳騁於太虛，攀緣著星，向宇宙之邊緣跌去。我知道地質的真理，我游神於地球之初凝結成的情況。我知道生物的真理，我最難忘的，是在古生物學上所講的恐龍與大蜥蜴；我幻想它們數十丈的身軀，很小的頭，曾在喜馬拉雅山下爬行。還有那最抽象的數學上所講的，可能的四度五度空間，及物理學化學上所講的，如太陽系一般之原子世界之種種真理。 認識真理，使我心胸廣大。努力了解真理，才知世界的秘密，原未貼上封皮。 真理，莫有真理，即莫有世界。一切世界事物之所以存在，所以變化，都是因負荷一真理，表現一真理。 如果莫有天文地質的真理，如何有運轉的星球，運轉的地球?如何地球歲歲有陽春?如果莫有植物的真理，如何有遍地的桃花?如果莫有生理的真理，如何有桃花下的美人? 真理，永恆的真理，永遠不厭不倦的表現。同樣的桃花之理，再表現為桃花；同樣的生理之理，再表現為美人。 去歲桃花謝，今歲桃花開；桃花去不回，真理去復回。真理不去亦不回，桃花年年開又開，好景年年不用催。誰說人面桃花不再映?君不見花前代代美人來。 但是我現在已不須去遊春，看桃花下的美人，我已看見了永恆的桃花，永恆的美人，與永恆的陽春。 真理，普遍的真理，同一的真理，表現於不同的空間與時間之不同的事物——大大小小不同之事物。 真理把不同時空中之不同事物連結。 「千里相思，共此明月」，明月貫穿著我與我一切所思人的心。我心登青雲端，我在瑤台鏡中，見我一切所思人之影。我心透過明月，通到我一切所思人。 如是，我看窗前一株桃花，我知桃花之理貫穿一切桃花。我透過桃花之理，我的心也便通到一切的桃花。如是，我可以由任一事物之理，而通到表現有同一理之一切事物。 轉動日月的吸引律，也同時轉動花上的露珠。我在極小的花上的露珠中，透視出日月之輪轉，橫遍大宇，古往今來的一切星球一切事物之輪轉。 而我的眼球之輪轉，也本於同一之吸引律。 真理使我在一沙中看世界，一花中看天國，而忘了我用以看之眼。 因為眼之一切運動，也只是在表現物理生理上之真理。 我只看真理之表現，連我之看，也是真理之表現，我的世界中只有真理，真理是一切。 不是我去看真理，只是真理看它自己。 真理，普遍而絕對的真理，包括了我，我在真理中永生。 真理，真理表現為世界萬物。莫有真理存在，世界萬物不會存在。然而縱然世界萬物毀滅，真理仍然存在。 現在世界已莫有恐龍與大蜥蜴，然而恐龍與大蜥蜴所以生之理，仍然存在。現在世界已莫有大帝國與井田制，然而大帝國與井田制所以形成之理，仍然存在。 縱然一切星球，都成灰燼，世界到了末日，萬有引力律，仍然是真理。真理不表現，它仍在它自身。 宇宙莫有星球相吸引的現象，然而萬有引力律吸引住它自己。 世界毀滅了，世界一切事物所以生成的真理，在真理世界中休息；世界事物所以毀滅之理，在表現它自己，而此理永不毀滅。 真理，永恆普遍的真理，先天地而生不與天地俱毀的真理。 這永不毀滅的真理，我愛他。 我做了一個夢。 我永愛真理，我獻身於真理之探索。我攀緣著自天上掉下來的真理之繩索，要上升於真理之世界。 我攀緣著真理之繩索上升。我見真理之繩索，在下面愈分殊，愈到上面，許多細繩索，便交結起來愈粗。愈在下面，我愈怕繩索會斷；但愈到上面，我握著更粗之繩索，便上升愈易。更到上面，我便發現我根本不須用力攀登。繩索結成的網本身，便在把我拖上。我忽然似乎到了最高處，見所有的繩，一齊向天收捲起來，逐漸透明長大，好似夭矯的龍。 問龍住何處?原住水晶宮。 我看見一水晶宮。這水晶宮大如一水晶世界，原來我真在一水晶世界，何嘗見水晶宮? 我見此世界一切，都是水晶，彼此透明，互相映照。我了解了真理之世界，原是互相映照，互相攝入之全體。 啊，好純潔、光明、瑩淨的真理之世界，一切纖塵不染，一切燦爛如星，這永恆的真理之世界。 啊！這纖塵不染的水晶世界，任下方的世界，如何動亂與喧囂，你永是純潔、光明、瑩潔而堅貞。 我看見我自己也纖塵不染，我心中虛瑩無物，我亦如復歸於嬰兒之一種心境。但是我漸覺水晶之光射我，使我覺寒冷，又似乎有一冷風吹我下地。 我注視我在水晶世界中之影子，是毫髮畢露。然而我忽然發現，我的衣裳不見，我成裸體。我方覺奇怪，再看我已只余骨骼。忽然骨骼亦不存，我只見一大腦髓，其縱橫脈絡，絲絲入畫。此腦髓，在膨脹，愈漲愈大，似乎水晶世界中之腦髓，在跳舞，光影繚亂。我覺腦髓亦不知所終。 然而腦髓雖不存在，我的恐怖仍在。我恐怖而呼，原來是做了南柯一夢。 第七節 美之欣賞與人格美之創造 我從夢中醒來，猶余恐怖。在夢中我覺腦髓雖不存在，而我恐怖之情仍在。我了解了，我不只有理智的腦髓，還有情感。我不僅需要冷靜的理智，我還需要溫暖的情感。 我不僅需要永恆的真理之存在，我還需要永恆的真理之具體的表現。真理是抽象的，無血肉的，只有具體的表現的真理，才是有血有肉的。有血有肉的真理才是美。 真理要我超出直接感觸之世界，美則使我們重回到直接感觸之世界，而於其中直接感觸其所表現之真理。 美是現在的永恆，特殊中的普遍。 美，美，我在美的欣賞與創造中，戰勝了無窮的時空之威脅。 誰說宇宙大?當我凝神於一座雕像，那一座雕像，便代替無窮宇宙。 空間，無盡的空間，它不出我的視野，我的視力籠罩著全部空間。 當我凝神於一雕像時，我全部視力，沉入雕像中，也同時將其所籠罩之全部空間，一齊沉入。 我忘掉無窮的空間之認識，才能凝神於雕像；所以當我凝神於雕像時，雕像的空間，即代替了無窮的空間。 誰又說宇宙是無盡的悠久?何處漁歌驚曉夢——忽爾漁歌頓歇，但聞波心搖櫓；我頓忘了人間何世，我才知「欸乃聲中萬古心」，一聲欸乃，代替了無盡的時間之流水。 普遍的真理，表現於不同的時空之事物，把不同之特殊事物貫穿，但是它不能把不同特殊事物之「特殊性」貫穿。 一切美的景象，都是各部分不同，各呈特殊性的複雜體，而複雜中有統一，可以使人忘了複雜之存在。 「山虛水深，萬籟蕭蕭，古無人蹤，惟石嶕嶢。」你不覺山水石之存在，但覺一片荒寒，使人思深，使人意遠。 帷幕開了，電光下的人影，靜聆台上演奏著交響曲。無數音波蕩漾，交響如潮。然而音波正好似海波——于海波起伏中，我們忘了不同而特殊的海波之獨立存在，但覺其存在於大海。 音波的起伏，亦使我們忘音波之獨立存在，而但覺其存在於音海。 各種藝術的各部，須要彼此和諧，即是說我們必須忘了各部之獨立存在，而各需通過他部來看它之存在。 藝術品的各部之各通過他部而存在，正如海波之互相通過而存在。 所以在美的和諧中，我們有了不同而呈特殊性之各部，所構成之複雜，而複雜銷融於他們共同之統一中。 有特殊而特殊銷融，如是才真統一了特殊。 特殊銷融於統一中，統一亦即在特殊中表現。 特殊中表現統一，統一不礙特殊，於是每一藝術品，都是獨一無二。 獨一無二，使藝術品成為一真正之絕對。 一切真理都是相對，只有絕對真理是一。 一切藝術品，都是一絕對；一切藝術品，都是一絕對真理之表現。 我欣賞、創作任何藝術品，都須視之為絕對；我在每一藝術品中，直接接觸絕對真理。 於是，我在任何藝術品之欣賞創作中，均宛若與絕對真理冥合。 我可以把一切宇宙萬物，視作藝術品而欣賞之，凝注我之全部精神於其中，我將隨處與絕對真理冥合，而獲永生。 我不只是自一沙中透視一世界，一花中看天國；一沙即一世界，一花即一天國。 一切美的景象，離不開聲色之符號。聲色之符號，由感官去接觸，感官屬於我之身體。 我從聲色中，欣賞美的景象，我同時印證了我感官之存在，身體之存在。 我的精神，於是從腦降到身之他部，通過感官，到聲色之美，到美所表現之真理。 如此，在美的欣賞與創作中，我才會同時感到心與身之沉醉。 醉了的心弦與脈搏及身體之各部，同時跳動，因為他們為真美所鼓舞，亦欲飛升。 飛升，飛升！身體由沉重化為輕靈。精神的翅膀，已在天上翱翔，我的身體，如何還不上升? 我的身體何須上升?以我美麗的靈魂來看，我的身體已為一藝術品。 他本是美的表現，美的創作，他應當地上存在。 我的身體何須上升?我的精神、我的生命，可以凝注在一切物而視之如藝術品。一切存在物都是藝術品，都是我精神生命凝注寄託之所，便都是我的身體。我的生命，遂無往不存！ 我的生命，是日光下的飛鳥，是月夜的游魚； 我的生命，是青青的芳草，是茂茂的長林； 我的生命，是以長林為髯的高山，以芳草為袍的大地； 我的生命，以日月為目而照臨世界，照見我在長空中飛翔，在清波中游泳。 我所生活之所在，即我之所在。我信仰我，也信仰世界，亦如嬰兒。 但是嬰兒不自覺他所信仰的世界，即是他自己之所在，而我卻能自覺。 嬰兒不知道他的身與萬物之分異，我卻知道。 但是我知道萬物與我身體之分異，我仍能把萬物作為我生命精神流注之所，視如我之身體。 我看一切都感新妍，都覺驚奇，亦如嬰兒。 我不只是覺一切之新妍，我是時時在發現一新妍的我。 我於一切都驚奇，但我不把驚奇，吞為我有。我讚嘆一切驚奇，歌頌一切驚奇。 我不須把一切的驚奇，吞為我有，因為一切的驚奇本身，即我生命之表現。 如是整個世界的形色，都是我生命的衣裳。 我耳目之吸收一切形色，即自己吮吸自己之生命泉源。 整個世界之形色，是我自己生命自身所流的乳。 我的生命之泉源，在宇宙萬物中奔流；我在宇宙萬物中，發現我無窮無盡的生命。 我欣賞一切自然物，讚美一切自然物，視一切自然物如藝術品，我更欣賞我自己或他人在自然中所創造之藝術品。 我欣賞圖畫，欣賞音樂，欣賞一切藝術。 我欣賞各時代之圖畫，各時代中各派之圖畫，各派中各家之圖畫。我欣賞各時代之音樂，各時代中各派之音樂，各派中各家之音樂。我如是欣賞一切藝術，我欣賞之興趣，無窮無盡。 我以所欣賞者之美所在，為我生命意義之所在；我在欣賞之生活中，沉沒我自己。 美的崇拜，始於欣賞自己之創作，終於欣賞一切人之創作，一切自然之創作。欣賞之趣味，成為無盡，然後美的世界，才能無盡的展開。 在無盡之欣賞中，所欣賞的每一藝術品，亦都是唯一的，絕對的。然而當我只注視一切所欣賞者之絕對性時，我自己接觸了種種之絕對，我自己卻成莫有絕對性的了。 我在無盡之欣賞過程中，在一切自然的萬物，他人所作的藝術品中，追尋我之生命意義，我原來的個性，漸漸喪失了。一切中都有我，然而我卻莫有我。 不錯，一切是我，我是一切，那等於一切是一切。我呢? 我忽然想：我之沉沒于欣賞生活，會使我一無所有，我快要成另外一種混沌——藝術的混沌。 我要肯定我自己，我要把捉住我的個性，我要恢復一我。 我要把捉住我之個性，我要重新欣賞美，而注重創造美。 但是我此時，已不能只以創造一藝術品為自足。 因為創造一藝術品，創造成，它便離開我，而只是我欣賞的對象之一，是與其他一切自然的人造的藝術品平等的。 我此時反省到我創造之藝術品，固是唯一的，絕對的，然而一切藝術品，都是唯一的，絕對的。 一切都同等的是唯一、絕對。唯一性，絕對性之分布於不同之藝術品，成許多唯一、許多絕對。於是唯一不是唯一，絕對不是絕對。 此見我所造之藝術品，並不能表現「我」之為「我」，因「我」之為「我」，是唯一的唯一，絕對的絕對。 我所造之藝術品，創造成了，便離開我，而為唯一之一，不復是唯一。 我要表現我之唯一，只有永遠去創造藝術品。 然而縱然我一生永遠在創造藝術品，我最後所造成之藝術品，仍將離開我。我死時，將感到我生命之表現，全落在我生命自身之外，我生命自身，仍一無所有。 於是我知道：我要表現我之唯一與絕對，我必須不只去創造客觀的許多藝術品；我當創造一真正唯一、絕對，而與我永不離的藝術品。 這隻有把我之性格，自身當作材料，把我之人格本身，造成一藝術品——我的身體為我所欣賞，雖可視為藝術品，但它是自然的藝術品，不是我所創造。 我之性格，永遠與我不能分離，與我俱來俱去，我只有依我之性格，把我之人格，造成一藝術品。我才能真永享有此藝術品。 我之人格，是亘古所未有，萬世之後所不能再遇。 這是唯一的唯一，絕對的絕對。我只有把我之人格，造成一藝術品時，我才創造了宇宙間唯一絕對的藝術品，才表現了我之唯一的唯一，絕對的絕對。 我於是了解了：我要求最高的美，即是要求善。最高的美是人格的美，人格的美即人格的善。要有人格的善，必須以我之性格為材料，而自己加以雕塑。 我需要自己支配自己，改造自己，以我原始之性格為材料，我要把自己造成理想之人格。 第八節 善之高峰與堅強人格之孤獨寂寞 「我」自己支配自己、改造自己，「我」自己把自己雕塑。 「我」在我自己內部，用錘，用鑽，雕刻塑造我自己之原始性格。 「我」與「我」自己之頑石奮鬥，「我」與「我」自己戰爭。「我」在「我」自己之內生，「我」在「我」自己之內死。 求美時心中有陶醉的歡悅，真理中亦可以透露美；求善永是堅苦的工作。求人格之美求善，最初尚須表現丑，在自我戰爭中，先破壞我生命之自然的和諧。 善，嚴肅的善，我如何能獲得你? 善，價值世界的高峰，多少人在你之前，顛蹶退卻而跌死！ 然而「我」不能不有善，只有善能完成我的人格，完成我之唯一的唯一，絕對的絕對。 如果「我」不能完成我之唯一的唯一，絕對的絕對，「我」便不是「我」。「我」要是「我」，便不能莫有善。如果「我」莫有善，「我」便莫有「我」。 「我」未獲得善，「我」還不是「我」。 「我」還不是「我」，我縱然求善而跌死，又何足畏?跌死另外的東西，於我何足惜? 求善之本，在有堅強之意志。我有堅強之意志，「我」哪怕摩天的峻岭。 「我」不斷攀登，我一方看見山高，同時認識我內在自我之高卓，望見我理想人格之光輝。 堅強的意志拖著我，奔向日月的光輝，開出上山之路。 我回頭看我生命史，發現出一貫向上發展之人格。 「我」了解了理想的人格形態，是意志之絕對的堅強，這是本於無數的意志之努力，所凝鍊而成。 每一意志，都是一種去統一人格之活動。絕對堅強的意志，由無數意志之努力凝鍊而戎，那它便是統一之統一。 「我」的人格本身，成至美而達於善，「我」的任一行為，都是一藝術之創造。每一藝術創造，是一特殊之統一。「我」的一切行為，互相貫徹，同是我堅強人格之表現；我的人格，便是一切特殊的統一之統一。 「我」的一切行為，互相貫徹。我的每一行為，在我全人格中有意義，以貫通於我過去將來之一切行為。 「我」的每一行為，都是一藝術創造，都使我在現在獲得永恆，這是一現在的永恆。 我自覺我之每一行為之意義，都通於我全人格之一切行為，我即獲得現在的永恆之永恆。 「我」的行為，通過我的身體，聯繫於實際的世界。 「我」堅強的意志，上達於天，下達於地。 「我」的身體，是表現我的行為之資具，同時表現我的人格。 「我」的身體，透出我人格的光輝，而成氣象。 我立腳在大地，以我的行為，散布我人格的光輝在人間。 「我」以口宣布我之理想，以手向人招，手口都負著理想的使命，而成精神之存在。 我的身體，亦不復要求飛升於天，因為我堅強的人格，站立於宇宙間，如泰山喬嶽。我可以我之手攀摘星辰。 「我」自以為「我」已造成我理想的堅強人格，「我」仰首攀摘星辰後，「我」舉頭天外望，我感到「我」之真正尊嚴，靈魂之無盡的崇高。 我本於我之人格而特立獨行，「我」自覺已完成我之人格，我已得著「我」之真正的唯一與絕對。 「我」真完成了我自己，「我」真肯定了「我」自己，我好似又投胎降世，成一新生的嬰兒。這嬰兒是我自己誕育的。 但是「我」之所以能完成我之人格，本於善之理想。 善之理想本身，是客觀的，普遍的，「我」現在要以我之特殊人格，去負擔把善之理想傳到人間去之責任。 「我」以身載道，以特殊的我載「普遍」的善之理想，而運至人間。 我知道別人亦是一特殊的人，我並不把人與我混同。 我知道每一特殊的人之自我，都是與我同樣尊嚴高卓，「我」對一切個別的人，懷著無盡之虔敬。 但是「我」要希望我們一切特殊的人，同實現此善之理想，那神聖的善之理想。 「我」現在希望的，是人各由此善之理想，成其唯一的唯一，絕對的絕對。 如是，各獨立的人格，將由善之理想而統一，而善之理想，又即在各人的人格之自身。這是我希望的人與人的人格之內在的統一。 這人與人間，彼此互相以虔敬的情緒相待之人格的統一，我要去實現它，我在抱如此之希望中，獲得永生。 「我」以口向人宣布這善之理想，「我」以手向人招，「我」自以為「我」的人格，已堅強不拔，我站立在山崗大聲宣道。然而—— 山崗，山崗，這離人間太高遠的山崗，誰聽得見我的聲音?誰聽得見我的聲音? 我以手摘星辰，這是永恆的善之寶珠，它有無盡的光輝。我把它摘向人間拋去，然而到了地上，都成頑石。 我再上升蒼穹，去摘那有更大光輝的星。 但愈上升，我愈感上空的寒冷。呵，精神升得愈高卓的人，愈將遭遇天上的罡風。 天風吹星，搖搖欲墜。「我」自己也將如失去了善的光輝之照耀。「我」忽然發現「我」自以為堅強的人格中之軟弱，我感到莫有人聽見我聲音之寂寞與孤獨。 真正的寂寞、真正的孤獨，在什麼時候來臨?只在你懷抱一善之理想，要人信從，而人不理時來臨。其餘一切的寂寞與孤獨，都易抵擋，唯有道不行的寂寞與孤獨，使我覺自己在黃泉道上，一人來往。 這一種寂寞與孤獨，我無從抵當，除非我把我的理想拋棄。 然而我如何能拋棄我的理想? 不然，便只有不愛一切的人們，讓人們永不見理想之光。 然而人們如不見理想之光，將使善之理想本身更寂寞。 我愛那善之理想，我不忍善之理想感寂寞的悲傷。 所以我只有永遠承擔這寂寞與孤獨之苦，而仍要把善之理想宣揚。 宣揚，宣揚，在此深夜中，誰聽見我的聾音，來自高崗?人們都已入睡夢茫茫；我只感山谷中的回聲，令我悽愴。我聲已嘶，而人們之鼾聲大作，鼾聲如雷，我再也不能與之爭聲之大小。 我力已竭，不能久站在山崗。我傾跌了，跌傷了我堅強如鐵石的心腸。寂寞使我瘋狂。 我堅強的意志，不自認受任何的傷，只是寂寞使我一時瘋狂。 朝霞先布滿天，迎接我與朝陽，同時甦醒。 我又立窗前，向塵寰眺望。 我現在對庸俗愚痴的人們，已斷絕希望。 庸俗，庸俗，我要與之遠離。 如果我永向庸俗的人們宣道，我將沾染庸俗。 我純潔的人格，不能為污穢玷染。 我要到清流中沐浴，因為我說話曾向著庸俗。 我要自人間社會隱遁，我要逃入深山；我要乘桴過海，到那無人跡之地去，與鹿豕同游；我愛荒僻處的亂草寒煙。 第九節 心之歸來與神秘境界中之道福 我遠行。 遠行，行漸遠。 我釋去我責任的重負，我快步如仙。 悠悠的長路，日光靜默的照著我之影。 我清影度寒潭，此地是絕無人跡之世界。 我自顧我之影，我自呼我心之歸來。 歸來，歸來，自塵世中歸來！ 歸來，歸來，我要看我自心之影。 歸來，歸來，心歸來了，你可平安? 心平安歸來了，我與你同坐柳陰下，看晚霞，靜待黃昏，再迎接我們永愛的天上繁星。 靜夜復來臨，夜氣清且寧，我與我心，都如冰雪之瑩。 四野何悄悄。萬籟寂無聲。我心向內沉——沉——沉入我靈根。 沉——沉——我心向內沉。呼吸，呼吸，我在我靈根中呼吸。 呼吸，呼吸，世界為我所吸，世界在我內部呼吸，世界的脈搏，在我心中跳動。 世界，世界!何處是世界?世界是一片虛明。 淵的虛明，淵的虛明，淵的深，淵的深，這無底的淵深，是世界的淵深，心的淵深? 淵深，淵深，淵深中的寂靜，寂靜中的淵深。 寂靜，寂靜，寂靜中的無聲之聲。 靜夜，靜夜，我心之靜夜，靜夜中的心之光明。 我聞，我見。我聞我之聞，我見我之見，我自見自聞。「見」見了他自己，「聞」聞了他自己，「覺」覺了他自己。 「覺」在天光中自照，「覺」在天樂中自聞。 淵深，淵深，如萬頃清波之淵深。波光蕩漾了，波頂燦爛著流光之明，如天之星。 這燦爛的流光，流光，原是萬象在我心中浮沉。 浮沉來去，來去浮沉，萬象家何在?波息還歸水，依舊碧澄澄。 波復翻，浪再吼，這靜悄中，復聞喧豗。喧豗，喧豗，如萬馬千軍，地動天驚。 波還逝，浪再停，依舊碧澄澄。 「心」，「心」，無窮之廣大，淵深，萬象之主宰，真正的先天地而生。無始無終，絕對之絕對，永恆之永恆。世界毀壞，你萬古長存。 世界，我們常見之世界，對我們廣大無垠。在你，在你無盡之覺海，它如一波。一波逝，一波興，生成毀壞，毀壞生成。無窮的世界，在你之中，來去成毀。世界之成毀，是你之呼吸。你是一切世界之世界，你不滅不生。 你無窮廣大，絕對永恆，一切在你之內生息。 你在一切中，自己體驗你之無窮廣大，你之絕對永恆。 你是世界之世界，在一微塵中，表現你為世界之世界之無窮廣大，在一剎那中，表現你為世界之世界之絕對永恆。 我讚嘆，我崇拜，讚嘆崇拜我的心。我的心，即我的上帝，我的神。 你是真美善之自體，你是至善至美與至真。 「我」記起了，我求真求美求善，我曾覺他們在我之上，不在我之中。 「我」曾求彼真，冷冷水晶宮。我曾求彼美，好月在長空。 「我」曾求彼善，壁立千丈峰；登峰摘星辰，凜冽來天風。 但是現在我知道，一切真美善，原在我「心」中。 原來只因為我不知道，他們即在我之自身，所以我們誤以他們在外。我現在知道，至真至美至善，即我之真正的自己之德，我心體之德。我了解了我之求他們，原是在求恢復他們之光明。我求他們之努力，只在拭去障蔽他們之灰塵。 我現在了解了真正之自己。我已印證了真美善，即在我之心體。 我心體具備一切，我只要念念不離我之靈明，我將絕對完滿自足，無待於外。 心體潛深隱，恍惚不自知。真美善自具，妄謂外求之。求之唯自求，知之乃自知。今證我心體，從此不再疑。 心體自完滿，曠然絕希求；慧光常自照，知道者無憂。 覺海大無際，乾坤水上浮；不生亦不滅，萬古長悠悠。 覺海何所似?虛明而靈通。虛明何所似?萬頃清波融。靈通何所似?周流用不窮；萬象隨來去，來去不相逢。 我心為大覺，大覺無不覺；凡我心所覺，皆我心中物。以蔽不自覺，乃謂有所覺；去蔽祛我執，自覺我之覺。覺覺成大覺，知心自完足。 宇宙由心生，生生者不生。生德無窮盡，宇宙毀復成；乾坤不得裂，賴我此靈根。 我在永生中永生。 第十節 悲憫之情的流露與重返人間 我心如大海之不波，清泠，清冷；虛明，虛明；靈通，靈通；寂靜，寂靜；淵深，淵深；我在柳下寒潭邊，真正證「道」。 我此時亦復無所思，無所了解，無所聞，無所見，我復歸於原始之混沌。然而此混沌自身，是光明的。 我在永生中永生，我不求打破混沌，我不求誕生。 我靜靜的坐著，我不覺我身體之存在、世界之存在。我在絕對之光明的混沌中。忽然一種聲音，驚破了我之混沌。 遠遠的茅屋中，來了一聲嬰兒之啼哭，另一嬰兒誕生了。 我回憶起我初到人間來的啼哭，寒風吹拂了嬰兒之身，而嬰兒啼哭。 這是人初到世界來所感的淒涼，人生苦痛之最早的象徵。——我心重墜人間世。 啼哭的嬰兒，你是誰家的嬰兒?啼哭聲自茅屋中出來，我知你是貧家的嬰兒——你父親是種田者，或是別家的僕人? 我恍惚如有所見，見他父親，正忙著取被來包裹嬰兒，母親尚未息產後的呻吟。嬰兒，你在父母勞苦中降生了！ 你將吃乳，吸去你母親之精華，你將使父親更勞苦。 你將成童，成青年，逐漸長大。但是你可能真長大，你的壽命有多大?我想起在百年中，你在一段時間會死亡。 你死在嬰兒期?在童年，中年，或老年? 你死在你父母之懷，你妻子之側，或你朋友之前?或任何人也不看見你的死?我想你會死，我感到悽惻。 死，你為何而死?你為饑寒交迫而死?為所愛的人拋棄你而死? 或因為你所愛的人們之死，過於悲悼而死?或為無故被人輕視侮辱，社會無正義，含冤未伸而死? 你為你事業失敗心碎而死?為盡瘁過勞而死?為學問不成，為探求真理，到蠻荒之地，感疫癘而死?為藝術創作，過於興奮而死?為殉職殉道而死?或為舉世無知者，寂寞瘋狂而死? 在你人生之行程中，每一段生活，都可以使你覺永生，然而處處亦都可以使你死。 除非你到了能在永生中永生之階段，不知你有死，你將不免於抱恨而死。 然而這一切，都是於你於我，同樣之渺茫。現在不可知的未來！這渺茫的未來，你將遭遇什麼命運?這不可知的命運！而你現在真是一無所知，你根本不知有未來、有命運。 我想到嬰兒之未來的命運，想到他的死，他各種可能的死。 我看見各種死神，都好似圍在他之前，要此初生的嬰兒，投到他可怕的懷抱。只因為死神們勢均力敵，他才莫有死。 我內心感著悽惻與同情之恐怖。此悽惻，由我之心快瀰漫到我全身，我感著人世間之悲酸。 我頓想著：在此茫茫的人間，現在不知已有多少嬰兒在降生，多少父母耽憂他的嬰兒長不成?我想：此時有多少嬰兒死了，多少孩童、青年、中年、老年，以各種不同的原因而死?多少又正在與死掙扎，正在努力求生?多少正在努力為他的愛情、名譽、事業、真、美、善而奮鬥，在捕捉他渺茫的未來?然而未來卻在命運之手裡。我想古往今來多少人，在殘酷的命運之下，含冤飲恨，我感到人生是苦海，我的悽惻與悲酸，化成悲憫。 悲憫！悲憫之情之來臨，如秋風秋雨一齊來，使日月無光，萬象蕭瑟。 我對我所體驗的心之靈明，若自生憎惡。 然而當我剛一憎惡時，我同時發現我心體，並非只是靈明之智慧，我心之大覺之本，不在理之無不通，而在情之無不感。 我發見我之心體，唯是無盡之情流。 何處是我心?我心唯有情。何處是我情?我情與一切生命之情相系帶，原如肉骨之難分。 我情寄何所?我情寄何所?不在山之巔，不在水之滸。 高天與厚地，悠悠人生路。行行向何方?轉瞬即長暮。 嗟我同行人，兄弟與父母，四海皆吾友，如何不相顧? 人世多苦辛，道路迂且阻。悲風動地來，萬象含淒楚。 惻惻我中情，何忍獨超悟?懷此不忍心，還向塵寰去。 不忍，不忍，這惻惻然有所感觸之不忍，這一種對於一切生命之無盡的同情，與虔敬的不忍。這非一切言語所能表達，常只在一剎那忽然感受之不忍。這一種無數的生命之情流在交匯，彼此照見彼此的悲歡苦樂，欲共同超化到一更高之所在，而尚未達到之際的一種虔敬的同情、這一切生命的深心中的，一種共感的淒顫，共感的忐忑。只能感觸，不能言語表示。 啊，只有由這惻側然有所感觸之不忍，所依之至仁至柔之心，這才是我應當培養之充拓之的。 只有由如此之培養與充拓，我才能真識得我心之仁，我心之體。 如果我莫有此惻側然之仁，我的心之靈明，算得什麼?他將會墮入枯寂。 如果我莫有此惻惻然之仁，我之以理想之善，向人宣揚，算得什麼?他將會墮入傲執。 如果我莫有此惻惻然之仁，我之愛美，算得什麼?將化為一種沉溺。 如果我莫有此惻惻然之仁，我之求真理，算得什麼?他將只是一些抽象的公式。 只有從這惻惻然之仁出發去求真愛美，才能將所得的真美，無私的向他人宣示，使真與美的境界，成為我與他人心靈交通之境界，而後真理，不復只是抽象的公式；美的境界，不復為我所沉溺。 只有從惻惻然出發去宣揚我理想之善，才能在他人不接受我之理想之善時，而仍對他人之愚痴過失，抱著同情，對他人之人格，抱著虔敬。 只有從惻惻然之仁出發，才能不墮入枯寂，而用各種善巧的方法，去傳播真美善到人間，扶助一切人實踐真美善，以至證悟心之本體之絕對永恆，自知其永生中之永生。 當一朝人類社會化為真美善之社會，人人有至高的人格之發展，證悟到心體之絕對永恆時，人類當不怕一切，而重為宇宙的支柱，盤古真可謂復生了。 這時縱然太陽光漸黯淡，地球將破裂，人類知道宇宙由其自心之本體所顯造，心之本體所顯之宇宙無窮，亦可再新顯造另一宇宙。 縱然宇宙不是由心顯造，宇宙只一個，而宇宙又真有末日之來臨；人類此時，既都已完成其最高人格，他將有勇氣承擔一切。 他縱然見宇宙馬上要破裂散為灰燼，一切將返於太虛，他內心依然寧靜安定，亦從容含笑的，自返於其無盡淵深之靈根。 至少，人類知道他之一切努力，不是為他以外的東西。他之求真求美求善，都只是所以盡他之本性。他之一切行為之價值意義即在其自身，他將視外在的宇宙之成毀，為無足重輕，如一物之得失之無足重輕。 萬一人類在此時還覺他文化之創造，要成灰燼，不免嘆息，他亦能馬上會本他大無畏的意志，而願自動的去承擔此悲壯劇。 他已把他自己所能作的都作到，他於宇宙無所負欠，只是宇宙負欠於他。他自宇宙中，光榮而高貴的退休，這樣退休，仍然是值得歌頌的。 但是，如何使一切人們，都有這樣偉大的精神，於一切都無恐怖。這種堅強高卓的人格，以至可以迎接宇宙之毀滅而無畏?這誠然是太遙遠的事，然而我們現在，已當抱此宏願、抱此理想。 要實現此理想之第一步，是要使人都知真美善之價值，知人格培養之無上的重要。 但是如果人們尚不能免於饑寒，免於貧苦，免於自然之災害，不幸之早夭；莫有家庭之幸福，社會不能保障入之安寧，人與人不能互相敬重，共維持社會之正義，反互相殘害，人尚無穩定之現實生活，使人心有暇豫進一步求精神向上時；我們要使人人都愛真美善，以至證悟至心體之絕對永恆，培養出大無畏之精神，那卻是根本不可能的。 我於是了解了經濟政治之重要，一般社會改造、一般教育之重要，及一切的實際事業的重要。 我肯定一切實際事業之重要，是根據於整個人類理想生活之開闢，不能不先有合理之社會組織。而我之所以要謀整個人類理想生活之開闢，是本於我惻惻然之仁，而此惻惻然之仁，是宇宙中生命與生命間之一種虔敬的同情。 我的心，重新啟示我以如是如是之體認，我歡欣，我鼓舞。 我自柳下寒潭邊，站立起來，此時已不聞嬰兒啼聲，天上的曦光，已漸明了。我已肯定了一切實際事業之重要，我在歸途中看見的農人、工人及其他工作者，我發現他們都負著神聖的使命，他們是對人類社會盡最切近的責任者，我對他們真有無盡的虔敬之情緒。 我慚愧，我只在我的玄思中過活，我不曾作一件於社會有益的事，我發現我之渺小與卑微。 呵，我原是如此渺小、如此卑微! 我之一切自覺偉大的感情，最後如不歸於自覺渺小卑微，那些感情又算什麼? 我發現了我自己之渺小與卑微，我知道我一無所有，我原來仍在光明的混沌中。 我現在要肯定我自己，我得再衝破此混沌。 我要重到人寰，我要去做我應做的事。 我帶著慚愧，重新自混沌降生。 我復化為嬰兒。 我在工作中發現我，不是在母親的懷中，是在人類的懷裡。 我在現實的人類中永生。 三十二年二月