人類理解論 · 第七章 連詞

1 連詞可以連接句的各部分，或各整個的句子——除了表示人心中觀念的那些文字而外，人們還常用一些別的文字來表示人心在各觀念間，或各命題間所發現的那些聯繫。人心在向他人表示自己的思想時，不但需要各種標記來表示它所有的觀念，而且需要別的文字來表示它自己在那時對那些觀念所起的動作。這種表示方法亦有許多，類如「是」和「不是」就是表示人心肯定或否定的普遍標記。不過離了肯定或否定，各種文字雖然就無所謂真或假，不過人心在向他人表示自己的意見時，不只要聯繫命題的各部分，而且要按著各種依屬關係，來連合各個整局，以構成緊湊的議論。 2 巧言就在於應用連詞——人心在一長串推論和敘事中，常有各種肯定和否定；而連合這些肯定和否定的那些文字，普通就叫做連詞。一種好文體之所以清晰，所以美麗，多半就在於善於運用這些連詞。要想有完美的思想，人們在思想中只有明白清晰的觀念還不夠，而且只看到某些觀念的契合與否亦不夠，他們必須要有連續不斷的思想，必須要看到他的各種思想和推論的互相關係。此外，他們如要想表示明白他們那種合理而有系統的思想，則他們還必須有適當的文字來指示他們那談話中的各部分，都有什麼聯繫，什麼限制，什麼區分，什麼矛盾，什麼語勢emphasis。在任何方面一有錯誤，則我們不但不能開示聽者，反而會使他心生迷惑。因此，不表示任何觀念的那些文字，在語言中，亦正有其恆常而不可離的功用，而且人們要想表示得盡美盡善，則這些文字亦正有其功用。 3 它們可以指示出，人心給它的各種思想以什麼關係——文法的這一部分是常被忽略的，正如別的部分是過於精細的一樣。人們很容易一一寫出，各種格cases，各種性genders，各種語氣moods，各種時態tenses，各種動名詞gerunds，各種目的分詞supines，因為在這些方面，人們曾經下過很大的辛苦。至於各種連詞，則在一些語言中，亦很似乎分為精確的類別。不過各種介詞preposition和連接詞conjunction雖是文法中所熟知的名稱，而且其中所包含的連詞亦精細地重新分類，可是人如果想要指示連詞的正當功用，以及它們的意義和力量，則他還必須稍費些心思，來體會自己的思想，並且細細地觀察推論時心理的各種姿態。 4 但是我們如果想解釋這些文字，則我們仍不能照普通的字典那樣，只用別種語言中最相近的文字，把它們翻譯出來。因為它們的意義，在這種語言中，固是不易了解的，可是即在別的語言中，亦是一樣不易了解的。它們既是動作的標記，或心理的表示，因此，我們如果想正確地了解它們，必須勤為研究人心的各種觀點，姿勢，情況，變化，限制，例外，以及其他種種思想，因為它們有的根本沒有名稱，有的只有很不完備的名稱。這些情節數目很多，遠非任何語言中所有的連詞所能表示出的。因此，我們正不必驚異，這些連詞何以大部分會有差異的意義，而且甚至有相反的意義。在希伯來文中，有一個連詞雖只是由一個字母所構成的，可是我記得它有七十種意義，縱沒有這樣多，至少我亦確知它有五十種以上的意義。 5 以「但是」二字為例——「但是」這個連詞，在我們的語言中是最習見的，而且人只要說它是一個離接連詞discretive conjunction，說它等於拉丁文中的sed，法文中的mais，就以為自己已經充分解釋過它。不過這個單詞在我看來，似乎表示人心在各種命題間或其各部分間所發現的許多關係。 第一，「但是 ，我們不必說了。」在這裡，「但是」一字表示人心在未完成其進程以前，就停頓住。 第二，「我但是 看到兩種植物，」在這裡，它表示人心在所表示的植物上加了一層限制，並且否定了別的一切植物。 第三，「你雖然祈禱，但是 能使你入於真正宗教的，卻不是上帝。」 第四，「但是 他可以堅定你自己的真正宗教。」第三例中的「但是」表示人心所假設的事情和實際不相符，第四例中「但是」二字表示人心把這裡的意思，同前邊的意思，恰好對比起來。 第五，「一切動物都是有知覺的；但是 一個狗是一個動物，」這裡「但是」二字所表示的，只是，後邊這個命題附加於前邊那個命題，並且為三段論法中之小前提。 6 關於這個字義，我們在這裡所談的，只是一個大概——我的本意如果在考察這個連詞的充分意義，並且在各方面來考察它，則我相信，除了這些意義而外，還能附加上許多別的意義。人如果真照這樣來研究，則我正不知道，就我們運用這個連詞的各種途徑看來，它是否仍可以叫做離接連詞，如文法學者所稱呼的那樣。不過我並不想在這裡充分來解釋這一類的標記。我在這個連詞方面所給的各種例證，已經足以使我們來反省各種連詞在語言中的功用和力量，並且足以使我們來思維人心在談論時的各種動作。它可以借各種連詞來向人表示它這些動作，而且在這些連詞中，有的可以恆常包含了全句的意義，有的在某種結構下亦可以包含了全句的意義。